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На похороны Анечки Симоновой собрался весь 

город. Трудно найти в Камышове человека, который 

не был бы знаком с этой улыбчивой и доброжела-

тельной девушкой. И у какого-то подонка поднялась 

рука на нее...

Но какой бы чудесной ни была Аня, разговоры в 

толпе провожающих ее в последний путь все-таки 

чаще касались ее несчастной матери, Клавдии Са-

вельевны. Вот ведь как порой жестока бывает судьба! 

Сначала погиб старший сын, Юрка, до тридцати не 

дожил, работал взрывником на шахте. Потом ско-

ропостижно скончался от сердечного приступа муж 

Клавдии. А теперь вот убили двадцатитрехлетнюю 

Анютку. И все за какой-то год с небольшим. Какое ж 

сердце столько горя выдержит? Двоих детей вырасти-

ла и воспитала, и обоих злая сила отняла. Совсем од-

на Клавдия осталась. Ни мужа, ни деток, ни внуков.

Аню, как и положено по православному обычаю, 

отпевали в церкви. Народу в храм набилось битком, и 

на человека в дешевом темном костюме внимания не 

обращали. Мало ли кто приехал проститься с девуш-

кой, она после школы в Юрге училась, в техникуме, 

там, наверное, много друзей-приятелей осталось, а 

после техникума жила и работала в Мариинске, так 
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что присутствие незнакомых людей на похоронах 

никого не удивляло. Конечно, последний год, после 

того как умер отец, Аня вернулась и жила в Камы-

шове с матерью, но люди-то, вспоминавшие о ней с 

добрыми чувствами, и в Юрге есть, и в Мариинске, а 

может, и еще где. Славная была девушка, приветли-

вая, отзывчивая, таких долго не забывают.

Человек в темном костюме стоял, как и все, опус-

тив голову, но исподлобья внимательно наблюдал за 

присутствующими. В бога он верил, но в церкви ему 

всегда бывало неуютно и отчего-то хотелось скорей 

выйти на улицу. Он не знал ни одной молитвы, даже 

«Отче наш» мог произнести только до середины, и 

лишь недавно научился осенять себя крестом, но так 

и не усвоил толком, в какие моменты это полагается 

делать, поэтому подносил сведенные в щепоть три 

пальца ко лбу, груди и плечам только тогда, когда ви-

дел, что это делают окружающие. В последнее время 

он даже всерьез подумывал о том, что надо бы ок-

реститься, а заодно и имя другое принять. Конечно, 

никто не позволит ему сменить свое татарское имя на 

какое-нибудь православное за просто так, за здоро-

во живешь только потому, что он примет крещение, 

но Иреку казалось, что имя приносит ему неудачу, 

а если будет другое какое-нибудь, пусть и неофици-

ально, то и жизнь может перемениться к лучшему. 

Ладно бы он был из татарской семьи — тогда носить 

такое имя было бы нормальным. Но ведь мать и отец, 

и бабки с дедами у него самые что ни есть русские, а 

вот, поди ж ты, взбрендило родителям дать ему такое 

имя! Ирек... Так, видите ли, отцовского друга звали, 

кореша задушевного, с которым они вместе срок мо-

тали еще по малолетке. Вот в честь друга батя сына 

и назвал, не посмотрел, что имя нерусское. Ну куда 

это годится? Ирек Мухамедов, который в Большом 
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театре танцевал, — это да, это имя, и вопросов ни-

каких. А Ирек Сергеевич Шанькин? Курам на смех! 

Вот через это имя все его беды и приходят.

Служба подходила к концу, сейчас все выйдут, по-

том вынесут гроб с телом и понесут к могиле, где 

похоронены отец и брат убитой, точнее, то, что ос-

талось от брата после взрыва на шахте. Кладбище 

расположено здесь же, позади церкви. Еще полчаса 

максимум — и все будет закончено, а Ирек так и не 

сделал то, ради чего приехал сюда. То ли это его ви-

на — он недостаточно внимательно смотрит вокруг, 

то ли тот, кого он ищет, и в самом деле не приехал на 

похороны. Но факт есть факт: задание он не выпол-

нил. Он вообще невезучий. Наверное, и вправду ему 

надо имя сменить, тогда и удача придет.

Тот, кого он ищет, должен быть один. И держаться 

подальше от гроба и от убитых горем родственников. 

Как он выглядит — неизвестно, сказали только, что 

на вид ему должно быть лет тридцать или около того, 

рост приблизительно метр семьдесят три — семьде-

сят пять, это единственное, что нельзя изменить, ну 

разве только при помощи толстой подошвы и каблу-

ков, но и то ненамного. Вот и все приметы внешно-

сти. Ирека заранее предупредили, что искать надо, 

ориентируясь на особенности поведения. Но, как ни 

вглядывался Ирек в повадки присутствующих, как 

ни наблюдал за ними, нужного человека не находил.

Он так разозлился на собственную невезучесть, 

что вдруг особенно остро начал ощущать дешевизну 

надетого сегодня утром костюма. Давно уже он такое 

барахло не носит, предпочитает черные джинсы от 

Кельвина Кляйна, трикотажные майки от Версаче и 

свободные мягкие куртки из коричневой или темно-

синей лайки, такие тонюсенькие, что больше похожи 

на рубашки. Они удобные, движения не стесняют, и 
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неброские, и практичные — не мнутся, не пачкают-

ся. Дорогие, конечно, слов нет, но они того стоят, 

и вообще он давно уже ничего дешевого не носил. 

Сначала отец баловал, а теперь Ирек и сам неплохо 

зарабатывает. Но в привычном фирменном прикиде 

являться на похороны в Камышов нельзя: слишком 

резко он станет выделяться в толпе небогатых горо-

жан. Вот и пришлось купить какую-то дребедень в 

первом попавшемся универмаге в Кемерове. А еще 

предстоит обратная дорога по колдобинам из Камы-

шова в Кемерово, и не на своей любимой тачке, а на 

чьих-то ржавых «Жигулях», потому как светиться в 

этом заштатном городишке на приличной иномарке 

тоже опасно — могут внимание обратить, а это Ире-

ку совсем ни к чему.

Гроб поднесли к открытой могиле, мать убитой 

девушки стала истошно кричать... А тот тип так и 

не появился. Или все-таки появился, а Ирек его не 

видит? Может быть, он стоит совсем рядом, дышит 

ему в затылок, касается его локтем, а Иреку и невдо-

мек, что это именно он, тот, кого он ищет. Нет, не-

везучий он, определенно невезучий. Пойти, что ли, 

потолкаться перед домом, где жила покойница? На 

похороны не явился, так, может, хоть на поминки за-

глянет, рюмку за упокой невинно загубленной души 

поднимет? Насчет поминок, правда, распоряжений 

не было, рассуждали так, что на похороны должен 

приехать, а в дом идти не рискнет. Ирек поразмыш-

лял еще немного и решил инициативы не проявлять, 

а то как бы хуже не вышло. Здесь все-таки толпа, а 

там каждый будет на виду, начнут еще, чего доброго, 

с расспросами приставать, кто он да откуда покой-

ницу знает. Никакой толковой легенды у Ирека при-

пасено не было, об убитой Ане Симоновой он почти 

ничего не знал и, учитывая всегдашнюю невезучесть, 
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наверняка попадет впросак, если придется вступать 

в разговоры.

Толпа двинулась с кладбища в сторону дома Симо-

новых. Ирек некоторое время шел вместе со всеми, 

потом, улучив удобный момент, юркнул в переулок 

и окольными путями добрался до места, где оставил 

машину. Тьфу, от одного ее вида Ирека сразу затош-

нило. Ржавая, раздолбанная... Ну да ладно, началь-

ству виднее, на чем ему ездить. Его дело маленькое, 

сказали — выполнил, а что, зачем и почему — вни-

кать не обязательно. Меньше знаешь — лучше спишь, 

этому его еще батя учил, а батя попусту говорить не 

станет, у него семь ходок за спиной, из сорока вось-

ми лет жизни он в общей сложности двадцать один 

год на зоне провел. Опытный.

Сто с лишним километров до Кемерова Ирек про-

ехал за два с половиной часа — старенький «жигуле-

нок» на большее оказался не способен. Оказавшись 

на знакомых улицах родного города, первым делом 

порулил к бате. Доложиться надо, да и тачку свою 

взять, он ее еще утром там оставил, когда в эту кон-

сервную банку пересаживался.

Батя, рано постаревший лицом и шевелюрой, но 

сильный и жилистый, как молодой лось, жил один, 

как и положено порядочному вору. Мать давно, как 

только батю во второй раз посадили, ушла от него 

и сына забрала, но Ирек всегда тянулся к отцу, и в 

редкие месяцы, когда тот бывал на свободе, Шань-

кин-старший, имевший в своем кругу кличку Шаня, 

сына вниманием не обделял. Конечно, так повелось 

не сразу: пока Ирек был маленьким, Шаня к маль-

чику ни малейшего интереса вроде бы не проявлял, а 

вот лет с десяти все переменилось.

— Смена растет, — горделиво говорил рецидивист, 

похлопывая сына по спине, когда видел, каким вос-
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торгом и волнением загораются глаза мальчугана, 

слушающего рассказы отца о зоне и царящих в ней 

порядках.

— Ты меня слушай, ума набирайся, пригодится.

Пока, слава богу, не пригодилось. Но ведь все до 

поры до времени... Ирек с наслаждением захлопнул 

дверцу чужой машины, сунул ключи в карман и не 

удержался, подошел к своему темно-синему «Опе-

лю», стоящему рядом. Погладил капот, прикоснулся 

пальцами к боковому зеркалу. Картинка, а не тачка! 

Век бы любовался. Сесть в нее сейчас и уехать куда 

подальше, не заходя к бате... Нет, нельзя. Ирек даже 

плечами передернул, представив, какой поток матер-

ной брани обрушится на него через несколько минут, 

когда батя услышит, что он не выполнил поручение. 

Но если нарушить приказ и уехать, не доложившись 

лично, то потом будет еще хуже. Батя где хошь сы-

щет и ноги поотрывает, а следом и голову.

Прогноз Ирека оправдался лишь частично: Шаня 

действительно матерился, но сына особо не бранил, 

ругань свою направил на того, кого сыну так и не 

удалось найти.

— Не приехал, стало быть, — задумчиво повторил 

он несколько раз, выпустив пар при помощи потока 

хорошо известных слов, ранее считавшихся непарла-

ментскими, но ныне, как говорят очевидцы, вполне 

принятыми в среде вершителей судеб. — А ты хоро-

шо смотрел?

— Бать, да я глаза все проглядел, — горячо убеж-

дал его Ирек. — Ты ж знаешь, для меня твое слово — 

закон.

— Ну смотри мне, — с неопределенной угрозой 

протянул Шаня. — Пока я тебе верю. Но если учую, 

что финтишь, не посмотрю, что родная кровь. Сам 

понимаешь, у нас закон твердый. Я за тебя поручил-
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ся, братву заверил, что тебе можно доверять. Подве-
дешь — жизни лишу, так и знай.

Ирек и без того знал. Батя шутить не любит, это 
точно. Сам он, понятное дело, «мокрухой» мараться 
не станет, не воровское это дело, но среди братков 
исполнители всегда найдутся. И сына своего родного 
Шаня любит ровно до тех пор, пока Ирек исправно 
выполняет поручения тех, кто стоит над батей.

* * *

Наталья Воронова была человеком более чем тер-
пимым, ее не раздражали чужие вкусы и мнения, да-
же если она их не разделяла. Но с недавнего време-
ни в ее жизни появилось слово, от которого у нее в 
буквальном смысле начинались судороги. Это слово 
«беспрецедентно». На протяжении последнего меся-
ца Наталья слышала его не меньше тысячи раз, то 
есть раз по тридцать в день.

— Да как же можно снимать кино по книге, кото-
рую никто, кроме вас самой, не читал? Это беспре-
цедентно! А вдруг чутье вас подводит, и это не будет 
бестселлером? Новый автор, никому не известный. 
Надо подождать, пока роман издадут, посмотреть, 
как отреагирует читатель, понравится ли книга пуб-
лике...

— Это беспрецедентно — снимать картину, не 
имея финансирования от телеканала!

— Это беспрецедентно — не иметь договора с те-
левидением...

— Это беспрецедентно — снимать, не имея закон-
ченных сценариев...

— Это беспрецедентно...
Наталья и сама прекрасно понимала, что то, что 

она делает, ни в какие, мягко говоря, ворота не лезет. 
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В апреле прочла рукопись, которую ей принес знако-

мый журналист, до этого не написавший в «художе-

ственном» жанре ни строчки, загорелась, пошла с ру-

кописью к руководству телеканала, для которого уже 

сняла два длинных телесериала, но понимания, есте-

ственно, не встретила. То есть понимание-то как та-

ковое, конечно, было, Вороновой поверили, что ма-

териал — прекрасная основа для еще одного сериала, 

и готовы были рассматривать ее предложение в свете 

бюджета на будущий год. Но Наталья не хотела ждать 

целый год. Она хотела снимать немедленно, сейчас, с 

завтрашнего дня. А лучше — прямо сегодня.

Все смотрели на нее как на умалишенную. И это 

знаменитая Воронова, всегда такая сдержанная и 

терпеливая? Воронова, которая сто раз подумает и 

прикинет, прежде чем за что-то браться и принимать 

какие бы то ни было решения? Да не подменили 

ли ее?

Весь мир вокруг Натальи разделился на два лагеря. 

В одном оказался весь теле- и киномир. В другом — 

она и ее близкие: муж и воспитанница. Муж Ната-

льи, Андрей Ганелин, давно и успешно занимался 

бизнесом и даже профинансировал двенадцать лет 

назад съемки ее первого полнометражного фильма. 

С насмешливой улыбкой выслушав охи и причитания 

супруги по поводу медлительных и неразворотливых 

чиновников, от которых зависит принятие решения, 

он мягко сказал:

— Наташенька, я дам деньги, начни снимать, а 

там видно будет.

— Но это очень большие деньги, — испуганно 

предупредила Наталья, — ты даже не представляешь, 

какие большие.

— Жить с женой-режиссером и не представлять, 

о каких деньгах идет речь? — усмехнулся Андрей. — 
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Было бы смешно. Ты меня обижаешь. Скажи своему 

приятелю Южакову, что если телеканал в принципе 

согласен делать этот проект, то пусть пока утрясают 

все вопросы с финансированием, а ты тем временем 

будешь снимать на мои деньги. Сколько смогут вы-

делить — столько и выделят, а когда картина будет 

готова, все доходы от проката и продаж поделим про-

порционально вложенным средствам.

— Андрюша, ты понимаешь, на что подписыва-

ешься? — осторожно спросила Наталья. — Они будут 

думать и решать до тех пор, пока не закончится съе-

мочный период. Им останется только оплатить мон-

таж, озвучание и еще кое-что, но это сущие мело-

чи по сравнению со съемками. Я ведь не собираюсь 

снимать три года, если начинать — то немедленно, 

мне нужны летние месяцы, там очень много натуры, 

и вся — процентов на восемьдесят — летняя. А ждать 

до следующего лета я не хочу. За лето я сниму почти 

всю натуру, осенью — павильон и, соответственно, 

осень, в декабре — зиму. К Новому году закончу. 

И все это придется делать за твой счет.

— А весну? Весны в твоей картине совсем не бу-

дет? — поинтересовался Ганелин.

— Весну можно снимать в ноябре, деревья голые, 

земля сырая.

— Ага, и хороший оператор, — подхватил он. — 

Ну что, Наташа, решаешься? В тебе всегда дремала 

авантюрная жилка, дай ей наконец проявить себя, а 

то ты ее всю жизнь задавливаешь и в темный угол за-

гоняешь. Скучно живешь. Тебе сорок шесть лет, пора 

уже попробовать совершить рискованный поступок. 

Ну хотя бы ради интереса.

Наталья колебалась, но тут вступила в игру ее вос-

питанница, она же актриса Ирина Савенич.
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— Натулечка, да о чем тут думать-то?! — кричала 

Ирина, размахивая руками. — Конечно, надо сни-

мать. Тебе что, нравится без работы сидеть?

Сидеть без работы Вороновой не нравилось. Но 

влезать в авантюры ей нравилось еще меньше. Тем 

более в такие беспрецедентные...

И все-таки она решилась. Вместе с автором рома-

на Русланом Нильским написала поэпизодный план 

сценария, заключила договор с компанией-произво-

дителем и в конце мая начала снимать, как говорит-

ся, «с колес». Готового и утвержденного сценария не 

было, но Наталья положилась на собственный опыт 

(все-таки она закончила сценарное отделение ВГИКа 

и много лет работала сценаристом до того, как полу-

чила второе образование и стала режиссером) и на 

талант молодого писателя. Каждый день в свободное 

от съемок время они с Русланом писали диалоги для 

ближайших съемочных дней, а многое придумывали 

и меняли прямо на площадке.

Руслан приехал из Кемерова, никакого жилья в 

Москве у него не было, и Наталья, недолго думая, 

поселила его в пустующую квартиру своего младшего 

сына, поскольку Алешка все равно жил с ней, никак 

не желая приучаться к самостоятельному существо-

ванию. В отличие от старшего брата Саши, который 

с радостью выпорхнул из-под материнского крыла, 

недавно женился и жил отдельно, девятнадцатилет-

ний Алеша по-прежнему жался к матери и ее второ-

му мужу Ганелину.

С Русланом, правда, тоже возникли трудности, в 

Кемерове у него остались жена и две дочки-близ-

няшки, и пришлось потратить немало сил на то, что-

бы убедить его в необходимости провести несколько 

месяцев в Москве. Главную роль в уговорах играла 

Ирина, и бог знает как, но ей удалось добиться его 
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согласия. Во вторник, двадцать второго мая, торжест-
венно разбили тарелку, что символизировало начало 
съемочного периода, разобрали на память осколки и, 
благословясь, приступили.

* * *

Яна, конечно же, примчалась в Москву с горящи-
ми глазами, оставив двухгодовалых дочек со своими 
родителями.

— Как здорово, Русик! — не уставала она повто-
рять, снова и снова обходя все уголки небольшой 
однокомнатной квартирки, где им предстояло жить 
до конца съемок. — Мы с тобой целых полгода про-
живем в Москве! По твоему роману снимается кино! 
Поверить не могу. Неужели это происходит с нами?

Руслан подозревал, что причиной появления Яны 
было не стремление пожить в столице и, пожалуй, не 
столько любовь к мужу, сколько ревность. Так и ока-
залось. И объектом этой ревности была Ирина Саве-
нич. Первые несколько дней Яна еще как-то держала 
себя в руках, но потом уже не могла скрывать непри-
язнь к красивой актрисе. Дружеские отношения меж-
ду Ириной и Русланом приводили молодую женщину 
в откровенное бешенство, и никакие разговоры об их 
давнем знакомстве на Яну не действовали.

— Чего она к тебе липнет? — недовольно спра-
шивала Яна каждый вечер, когда они возвращались 
домой. — Как будто ты медом намазан.

— Она не липнет, — терпеливо объяснял Рус-
лан. — Она общается со мной ровно столько же, 
сколько со всеми остальными на площадке. Можешь 
по часам засечь.

Но засекать по часам Яна Нильская не хотела. Она 
хотела только одного: чтобы вызывающе красивая, 


