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Книга 1

СЕСТРЫ

О, Русская земля!..

«Слово о полку Игореве»

1

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами 
захолустного переулка, попадая в Петербург, испытывал в 

минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения 
и душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов 
с темными окнами, с дремлющими дворниками у ворот, глядя 
подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, на голубова-
тые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с 
колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с нерусской, 
пронзительной высотой Петропавловского собора, с бедными 
лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барка-
ми сырых дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица 
прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, как городская 
муть, — видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель — 
благонамеренный — прятал голову поглубже в воротник, а не-
благонамеренный начинал думать, что хорошо бы ударить со 
всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, 
что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с коло-
кольни, впотьмах увидел кикимору — худую бабу и простоволо-
сую, — сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, 
мол, быть пусту», — за что был схвачен, пытан в Тайной канце-
лярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербур-
гом нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского 
острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую 
воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный 
император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул 
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к стеклу и приставал мертвец — мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу.

И совсем еще недавно поэт Алексей Алексеевич Бессонов, 
проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мо-
стик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, 
глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и нити фонарей, 
и весь за спиной его спящий Петербург — лишь мечта, бред, воз-
никший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой.

Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю 
земли, в болотах и пусторослях, грезил безграничной славой и 
властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые переворо-
ты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые 
женщины принимали полубожественную власть; из горячих и 
смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие 
парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и сме-
ло поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и визан-
тийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фан-
тазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столи-
цы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью 
своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуноч-
ной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сла-
дострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох 
золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, 
цыгане, дуэли на рассвете, в свисте ледяного ветра и пронзитель-
ном завывании флейт — парад войскам перед наводящим ужас 
взглядом византийских глаз императора. — Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создава-
лись грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, мил-
лионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, 
мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглу-
шались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными жен-
щинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные 
клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные парки. 
Инженеры и капиталисты работали над проектом постройки но-
вой, не виданной еще роскоши столицы, неподалеку от Петер-
бурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись 
толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым 
и возбуждающим процессам. Все было доступно — роскошь и 
женщины. Разврат проникал всюду, им был, как заразой, пора-
жен дворец.

И во дворец, до императорского трона, дошел и, глумясь и 
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издеваясь, стал шельмовать над Россией неграмотный мужик с 
сумасшедшими глазами и могучей мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряжен-
ной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движе-
нием, но она не была слита с тем, что можно было назвать духом 
города: центральная сила стремилась создать порядок, спокой-
ствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту 
силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал смертельным 
ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки 
Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заво-
де, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу 
утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», — и даже те, 
кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не 
понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые счи-
тались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаж-
дали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздира-
ющему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность. 
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения — призна-
ком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие 
в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и из-
вращения, лишь бы не прослыть пресными.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными 
ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой 
любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками 
танго — предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании ро-
кового и страшного дня. И тому были предвозвестники — новое 
и непонятное лезло изо всех щелей.

2

— ...Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим: довольно, 
повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Вене-
ра Милосская? А что — ее можно кушать? Или она способствует 
ращению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта камен-
ная туша? Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится 
щекотать себя этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, 
под ноги. У вас на ногах американские башмаки! Да здравству-
ют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, 
гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуж-
дает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша в шест-
надцать аршин, и на ней некий шикарный молодой человек в сия-
ющем, как солнце, цилиндре. Это — портной, художник, гений 
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сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете 
сахарной водицей для страдающих половым бессилием...

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь 
с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, 
Сергей Сергеевич Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надви-
нул на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по сту-
пенькам большой дубовой кафедры.

Сбоку, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечными 
канделябрами, сидели члены общества «Философские вечера». 
Здесь были и председатель общества, профессор богословия Ан-
тоновский, и сегодняшний докладчик — историк Вельяминов, и 
философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало 
сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых 
молодых людей. Они нападали на маститых писателей и по-
чтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие 
и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где 
помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, 
бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся 
хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста че-
ловек с шишковатым стриженым черепом, с молодым скуластым 
и желтым лицом — Акундин. Появился он здесь недавно, успех, 
в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него 
огромный, и когда спрашивали: откуда и кто такой? — знающие 
люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия его была 
не Акундин, приехал он из-за границы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихший зал, 
усмехнулся тонкой полоской губ и начал говорить.

В это время в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подпе-
рев кулачком подбородок, сидела молодая девушка, в суконном 
черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные тонкие волосы 
были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты 
гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих 
за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались на 
огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув по дубовой кафедре, воскликнул: 
«Мировая экономика наносит первый удар железного кулака по 
церковному куполу», — девушка вздохнула не сильно и, приняв 
кулачок от покрасневшего снизу подбородка, положила в рот 
карамель.

Акундин говорил:
— ...А вы все еще грезите туманными снами о царствии Бо-

жием на земле. А он, несмотря на все ваши усилия, продолжает 
спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит, 
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как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад-
кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут 
разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
и голос его будет неприятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши 
дебри и болота? Здесь можно подремать еще с полстолетия, верю. 
Но не называйте это мессианством. Это не то, что грядет, а то, что 
уходит. Здесь, в Петербурге, в этом великолепном зале, выдумали 
русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили опе-
ры. Боюсь, как бы эта забава не окончилась большой кровью...

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин слабо 
улыбнулся, вытащил из пиджака большой платок и вытер при-
вычным движением череп и лицо. В конце зала раздались голоса:

— Пускай говорит!
— Безобразие закрывать человеку рот!
— Это издевательство!
— Тише вы, там, сзади!
— Сами вы тише!
Акундин продолжал:
— ...Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но если 

эти идеи органически не связаны с его вековыми желаниями, 
с его первобытным понятием о справедливости, понятием все-
человеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до тех 
пор, покуда не станут рассматривать русского мужика просто 
как человека с голодным желудком и натертым работою хреб-
том, покуда не лишат его наконец когда-то каким-то барином 
придуманных мессианских его особенностей, до тех пор будут 
трагически существовать два полюса: ваши великолепные идеи, 
рожденные в темноте кабинетов, и народ, о котором вы ничего 
не хотите знать... Мы здесь даже и не критикуем вас по существу. 
Было бы странно терять время на пересмотр этой феноменаль-
ной груды — человеческой фантазии. Нет. Мы говорим: спасай-
тесь, покуда не поздно. Ибо ваши идеи и ваши сокровища будут 
без сожаления выброшены в мусорный ящик истории...

Девушка в черном суконном платье не была расположена вду-
мываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, 
что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначи-
тельны, но самое важное было иное, о чем эти люди не говорили...

За зеленым столом в это время появился новый человек. 
Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и на-
лево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым 
от снега, и, спрятав под стол руки, выпрямился, в очень узком 
черном сюртуке: худое матовое лицо, брови дугами, под ними, 
в тенях, — огромные серые глаза, и волосы, падающие шапкой. 
Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был изображен в по-
следнем номере еженедельного журнала.
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Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти оттал-
кивающе-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим 
странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербург-
ские ночи.

Вот он, наклонив ухо к соседу, усмехнулся, и улыбка — про-
стоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных 
бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было веро-
ломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что 
волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в 
золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг боль-
шого черепа, отвечал Акундину:

— Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с 
гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадываем 
торжество вашей правды. 

Вы овладеете стихией, а не мы. Но мы знаем, высшая спра-
ведливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными 
гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить 
оглушенный человек. «Жажду» — вот что скажет он, потому что 
в нем самом не окажется ни капли божественной влаги. Бере-
гитесь, — Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и 
строго через очки посмотрел на ряды слушателей, — в раю, кото-
рый вам грезится, во имя которого вы хотите превратить челове-
ка в живой механизм, в номер такой-то, — человека в номер, — 
в этом страшном раю грозит новая революция, самая страшная 
изо всех революций — революция Духа.

Акундин холодно проговорил с места:
— Человека в номер — это тоже идеализм.
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал 

блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, куда отпадает 
мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у 
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных по-
веренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разгова-
ривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с 
брусникой и поминутно оглядывался злыми пьяными глазами 
на проходящих. Две, средних лет, литературные дамы, с грязны-
ми шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды 
у буфетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, 
благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сза-
ди под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой че-
ловек с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — кри-
тик, ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Велья-
минов; одна из литературных дам бросилась к нему, вцепилась в 
рукав. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, отрях-
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нула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней подходил 
Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным наклонением 
головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как подо-
бралась под корсетом литературная дама. Бессонов говорил ей 
что-то с ленивой усмешкой. Она всплеснула полными руками и 
захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликну-
ли. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый истощенный 
юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия 
морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу 
влажная прядь волос, и влажные длинные черные глаза засма-
тривали с мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович 
Жиров. Он сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, сунула ее 

в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал, глядя еще нежнее:
— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он 

говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и свое-
образная манера выражаться. Но самая сущность его мысли — 
разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? 
А он смеет. Вот:

Каждый молод, молод, молод.

В животе чертовский голод,

Будем лопать пустоту...

Необыкновенно, ново и смело, Дарья Дмитриевна, разве вы 
сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, жадное, 
смелое. Вот тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как вби-
вает гвозди! Еще две, три такие зимы, — и все затрещит, полезет 
по швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь. Даша 
чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от 
ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и 
стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, 
не обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать 
пришлось долго, в ноги дуло из пустых с махающими дверями 
сеней, где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, извозчики 
и весело и нагло предлагали выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!
— Вот по пути, на Пески!
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Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раз-
дельно и холодно:

— Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спи-

не. Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову 
в глаза. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем 
веки его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они 
словно подались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало 
сердце.

— Если не ошибаюсь, — проговорил он, наклоняясь к ней, — 
мы встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
— Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. 

На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал 
ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник. 
Кто-то, перегоняя, проговорил ей над ухом:

— Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по зыбким полосам 

электрического света. Из распахнувшейся двери ресторана вы-
рвались вопли скрипок — вальс. И Даша, не оглядываясь, про-
пела в косматый мех муфты:

— Ну, не так-то легко, не легко, не легко!

3

Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у гор-
ничной:

— Дома никого нет, конечно?
Великий Могол — так называли горничную Лушу за широко-

скулое, как у идола, сильно напудренное лицо, — глядя в зерка-
ло, ответила тонким голосом, что барыни действительно дома 
нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу 
и охватила колено.

Зять, Николай Иванович, дома, — значит, поссорился с же-
ной, надутый и будет жаловаться. Сейчас — одиннадцать, и ча-
сов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но что? 
И охоты нет. Просто сидеть, думать — себе дороже станет. Вот в 
самом деле как жить иногда неуютно.

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, од-
ною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится 
человеку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет, да 
еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой 
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какой-то чистоплотности слишком суровой с теми, — а их было 
немало, — кто выражал охоту развеивать девичью скуку.

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на 
юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатерины 
Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно из-
вестный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина Дми-
триевна выходила замуж, Даша была еще девочкой; последние 
годы сестры мало виделись, и теперь между ними начались но-
вые отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриев-
ны — нежно-любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась 
ее красотой, вкусами, уменьем вести себя с людьми. Перед Ка-
тиными знакомыми она робела, иным от застенчивости гово-
рила дерзости. Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее 
был всегда образцом вкуса и новизны, еще не ставшей достоя-
нием улицы; она не пропускала ни одной выставки и покупала 
футуристические картины. В последний год из-за этого у нее 
происходили бурные разговоры с мужем, потому что Николай 
Иванович любил живопись идейную, а Екатерина Дмитриевна 
со всей женской пылкостью решила лучше пострадать за новое 
искусство, чем прослыть отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, раз-
вешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что 
квадратные фигуры с геометрическими лицами, с большим, 
чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная 
боль, — вся эта чугунная, циническая поэзия слишком высока 
для ее тупого воображения.

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего 
глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество. Здесь 
были разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внимательно 
следящие за литературными течениями; два или три журна-
листа, прекрасно понимающие, как нужно вести внутреннюю 
и внешнюю политику; нервно-расстроенный критик Чирва, 
подготовлявший очередную литературную катастрофу. Иногда 
спозаранку приходили молодые поэты, оставлявшие тетради со 
стихами в прихожей, в пальто. К началу ужина в гостиной появ-
лялась какая-нибудь знаменитость, шла не спеша приложиться к 
хозяйке и с достоинством усаживалась в кресло. В середине ужи-
на бывало слышно, как в прихожей с грохотом снимали кожаные 
калоши и бархатный голос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» — и затем над стулом 
хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо любов-
ника-резонера:

— Катюша, — лапку!
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Главным человеком для Даши во время этих ужинов была се-
стра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен к милой, 
доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем же, кто 
бывал слишком внимателен, ревновала, — глядела на виновато-
го злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем непри-
вычную голову множестве лиц. Помощников присяжных пове-
ренных она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визиток, 
лиловых галстуков да проборов через всю голову, ничего не бы-
ло важного за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он 
не имел права сестру звать Катей, Великого Могола — Великим 
Моголом, не имел никакого основания, выпивая рюмку водки, 
щурить отвислые глаза на Дашу и приговаривать:

«Пью за цветущий миндаль!»
Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у нее действительно были румяные, и ничем этот про-

клятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша чувство-
вала себя за столом вроде деревянной матрешки.

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, 
а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье, в Сестро-
рецке. Там были те же люди, что и зимой, только все виделись 
чаще, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом 
бору, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде 
курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, вышитое гла-
дью платье, большую шляпу из белого газа с черной лентой и 
широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом на 
спине, и в Дашу неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, 
влюбился помощник зятя — Никанор Юрьевич Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала его 
в лес и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного слова 
(он только вытирался платком, скомканным в кулаке), наго-
ворила, что она не позволит смотреть на себя, как на какую-то 
«самку», что она возмущена, считает его личностью с развра-
щенным воображением и сегодня же пожалуется зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович вы-
слушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удивлением 
взглядывая на миндальные от негодования Дашины щеки, на 
гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую 
Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и начал хохотать, вы-
нул платок, вытирал глаза, приговаривая:

— Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроенная. 

Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и уединял-
ся. Дашина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно 
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взволновала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось 
тонкое равновесие, точно во всем Дашином теле, от волос до пя-
ток, зачался какой-то второй человек, душный, мечтательный, 
бесформенный и противный. Даша чувствовала его всей своей 
кожей и мучилась, как от нечистоты; ей хотелось смыть с себя 
эту невидимую паутину, вновь стать свежей, прохладной, легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза на 
дню купалась, вставала ранним утром, когда на листьях еще го-
рели большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел 
пар и на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сырые 
песчаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке или ночью в мягкой постели, 
второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу и сжи-
мал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть с 
себя, как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды.

Все знакомые, а первая — сестра, стали находить, что Даша 
очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каждым днем. 
Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре, сказала:

— Что же это с нами дальше-то будет?
— А что, Катя?
Даша в рубашке сидела на постели, закручивала большим уз-

лом волосы.
— Уж очень хорошеешь, — что дальше-то будем делать?
Даша строгими, «мохнатыми» глазами поглядела на сестру и 

отвернулась. Ее щека и ухо залились румянцем.
— Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприят-

но, — понимаешь?
Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась к 

Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатками.
— Какие мы рогатые уродились: ни в ерша, ни в ежа, ни в ди-

кую кошку.
Однажды на теннисной площадке появился англичанин — ху-

дой, бритый, с выдающимся подбородком и детскими глазами. 
Одет он был до того безукоризненно, что несколько молодых 
людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в уныние. Даше 
он предложил партию и играл, как машина. Даше казалось, что 
он за все время ни разу на нее не взглянул — глядел мимо. Она 
проиграла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее, — 
засучила рукава белой блузки. Из-под пикейной ее шапочки 
выбилась прядь волос, она ее не поправляла. Отбивая сильным 
дрейфом над самой сеткой мяч, Даша думала:

«Вот ловкая русская девушка с неуловимой грацией во всех 
движениях, и румянец ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше — был 
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