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Пролог

Быстрое доказательство того, 
что в мире должно быть Нечто, 

а не Ничто
(для современных людей, 
которые вечно заняты)

Допустим, что в мире нет ничего. Значит, нет никаких 
правил, потому что правила — это все-таки «нечто». Если 
никаких правил нет, то все позволено. Если все позволе-
но, то что запрещено? Ничто! То есть если бы в мире 
ничего не было, то Ничто было бы запрещено. Таким об-
разом, Нечто должно существовать. Что и требовалось 
доказать.
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Глава 1
Лицом к лицу с тайной 

И этот дух седой, томимый жаждой,
Вслед знанью мчать падучею звездой
За крайней гранью мысли человека.

— Альфред Теннисон, «Улисс»* —

Я бы настоятельно не рекомендовала тебе 
пытаться найти причину и объяснение для всего 
на свете... Попытки найти причину всего очень 
опасны и ведут только к разочарованию и 
неудовольствию, лишают ум покоя и, в конце 

концов, сделают тебя несчастной.

— Из письма королевы Виктории внучке Виктории Гессен-
Дармштадтской, 22 августа 1883 г. —

...кто был первый человек во вселенной когда 
никого еще не было кто все сотворил кто ага они 

этого не знают точно так же как я...

— Джеймс Джойс, «Улисс»** —

Я отчетливо помню, как впервые задумался над загадкой 
существования Вселенной. В начале 70-х годов прошлого 
века я был зеленым юнцом с мятежным духом. Как это 

* Пер. К. Бальмонта — постраничные сноски, обозначенные звез-
дочками (*), принадлежат переводчикам, если не указано иное. 
Цифрами обозначены ссылки на библиографию в конце книги.

** Пер. С. Хоружего и В. Хинкис.
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иногда случается с зелеными юнцами с мятежным духом, 

я заинтересовался экзистенциализмом — философским 

течением, которое, как мне казалось, способно избавить 

меня от подростковых страхов или уж, на худой конец, 

превратить их в нечто более возвышенное. Однажды в 

библиотеке местного колледжа я взял несколько солидных 

томов: «Бытие и Ничто» Сартра и «Введение в метафизи-

ку» Хайдеггера. И уже на начальных страницах последне-

го я впервые лицом к лицу встал перед вопросом: почему 

мир существует? Я до сих пор помню свое замешательство 

перед таким простым, невинным и невероятно мощным 

вопросом. Ведь это вопрос вопросов, стоящий за всеми 

другими вопросами, которыми когда-либо задавалось 

человечество! Почему же за всю свою (правда, пока ко-

роткую) осознанную жизнь я не додумался до этого во-

проса?

Говорят, вопрос «Почему мир существует?» настолько 

мудр, что может прийти в голову только метафизику, и 

настолько прост, что может озадачить только ребенка. Для 

метафизика я был слишком юн, но почему я не задумался 

над ним еще ребенком? Когда я размышляю над этим 

сейчас, ответ очевиден: моя природная метафизическая 

любознательность была задавлена религиозным воспита-

нием. С самого раннего детства мне твердили (родители, 

учительницы-монашки в начальной школе, монахи-фран-

цисканцы из монастыря рядом с домом), что мир сотво-

рил Господь, Он сотворил все из ничего. Поэтому мир 

существует. Поэтому существую я. Почему существует 

Сам Господь, было не совсем понятно. В отличие от ко-

нечного мира, созданного Его волей, Господь вечен. Кро-

ме того, Он всемогущ и обладает всеми прочими мысли-

мыми достоинствами в бесконечной степени. Возможно, 
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Ему не требовалось никаких причин для Его собственно-

го существования. Раз Он всемогущ, то мог просто «вы-
тащить самого себя за волосы». Ведь Он есть causa sui*.

Вот чему меня научили в детстве. Вот во что до сих 
пор верит подавляющее большинство американцев. Для 
верующих нет никакой «тайны бытия». Если спросить у 
них, почему существует Вселенная, они ответят, что Все-
ленная существует, потому что ее создал Господь. А на 
вопрос «Почему существует Господь?» они ответят в за-
висимости от их теологической подкованности. Одни 
могут сказать, что Бог есть первопричина, что Он являет-
ся основой своего собственного существования, что Его 
существование проистекает из самой Его сути. Другие 
ответят, что тот, кто задает столь нечестивые вопросы, 
будет гореть в аду.

Впрочем, если вы спросите неверующих, почему мир 
существует, они вряд ли дадут удовлетворительный ответ. 
В нынешней «Божественной войне» защитники религии 
частенько используют загадку существования в качестве 
дубинки для своих противников неоатеистов. Ричард До-
кинз, эволюционный биолог и ярый атеист, устал слушать 
об этой предполагаемой загадке. «Снова и снова, — гово-
рит Докинз, — мои религиозные друзья возвращались к 
тому, что должна быть причина, почему все существующее 
существует, хотя могло бы и не существовать»1. Кристофер 
Хитченс, другой неутомимый проповедник атеизма, часто 
слышит тот же вопрос от своих противников. «Если вы не 
верите в Бога, то как вы объясните, почему мир существу-
ет?» — как-то спросил Хитченса, с ноткой триумфа в го-
лосе, телеведущий правых взглядов и слегка бандитского 
вида. Другая телеведущая, длинноногая блондинка, по-

* Причина самого себя (лат.).
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вторила тот же самый довод: «Откуда взялась Вселенная? 
Идея, будто все это получилось из ничего, противоречит 
логике и здравому смыслу. Что же было до Большого взры-
ва?» — «Хотел бы я знать, что было до Большого взры-
ва», — ответил ей Хитченс.

Если мы откажемся от гипотезы Бога, то какие вариан-
ты ответа на загадку существования мира нам остаются? 
Возможно, когда-нибудь наука объяснит не только то, как 
мир устроен, но и почему он устроен именно так. По 
крайней мере, именно на это надеется Докинз, который 
ищет ответ в теоретической физике: «Может быть, инфля-
ционное расширение, которое, по словам физиков, про-
исходило в течение доли первой йоктосекунды существо-
вания Вселенной, окажется, при лучшем понимании, кос-
мологическим „краном“, аналогичным биологическому 
„крану“ Дарвина*»2.

Современный космолог Стивен Хокинг подходит к 
вопросу с другой стороны: он разработал теоретическую 
модель, согласно которой Вселенная, хотя и ограничена во 
времени, полностью содержится внутри себя самой, не 
имея ни начала, ни конца. Хокинг утверждает, что в такой 
«не имеющей границ» модели не нужен творец — ни бо-
жественный, ни какой-либо еще. Однако даже Хокинг 
сомневается, что его уравнения могут дать полный ответ 
на загадку существования: «Но что вдыхает жизнь в эти 
уравнения и создает Вселенную, которую они могли бы 
описывать?.. Почему Вселенная идет на все хлопоты 
существования?»3

* Дэниел Деннет в книге «Опасная идея Дарвина: эволюция и 
смыслы жизни» (Darwin's Dangerous Idea: Evolution and the 
Meanings of Life) противопоставляет «воздушный шар» (чудо, 
никак не связанное с более простыми явлениями) и «строитель-
ный кран» (объяснение сложных явлений на основе простых, 
твердо стоящих на фундаменте физической науки).
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Пытаясь ответить на эти вопросы, наука сталкивается 
со следующей проблемой: Вселенная заключает в себе все, 
что физически существует; научное объяснение должно 
включать какую-то физическую причину; однако любая 
физическая причина, по определению, является частью 
Вселенной, которую и требуется объяснить. Таким обра-
зом, любое чисто научное объяснение существования 
Вселенной неминуемо замыкается в порочный круг. Даже 
если начать с чего-то очень маленького (например, с кос-
мического яйца, с крохотного участка квантового вакуума 
или с сингулярности), то мы все равно начинаем с чего-то 
уже существующего. Наука может проследить путь раз-
вития Вселенной из более раннего состояния физической 
реальности, вплоть до Большого взрыва, — но в конце 
концов она упирается в тупик. Наука не в состоянии объ-
яснить происхождение первоначального физического со-
стояния из ничего. По крайней мере, именно на этом 
настаивают непробиваемые защитники гипотезы Бога.

История показывает, что в случаях, когда наука выгля-
дит неспособной объяснить какое-либо природное явле-
ние, последователи религии моментально указывают на 
божественного Творца в качестве объяснения — и бывают 
посрамлены, когда наука наконец успешно заполняет про-
бел. Ньютон, например, думал, что Бог должен время от 
времени слегка поправлять траектории движения планет, 
чтобы они не сталкивались друг с другом. Однако через 
сто лет после Ньютона Лаплас доказал, что физика и сама 
способна справиться с сохранением устойчивости в Сол-
нечной системе. (Когда Наполеон спросил Лапласа, по-
чему в его книге о строении Солнечной системы ни разу 
не упоминается Бог, Лаплас дал свой знаменитый ответ: 
«Мне эта гипотеза не понадобилась».)

В более поздние времена сторонники религии утверж-
дали, что естественный отбор сам по себе не может объ-
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яснить возникновение сложных организмов, поэтому Го-
сподь должен «направлять» процесс эволюции, — утверж-
дение, которое решительно и с ликованием опровергают 
Докинз и другие дарвинисты. Подобные утверждения, 
привлекающие Бога для объяснения мелких проблем в 
биологии или астрофизике, обычно бьют по самим же 
последователям религии. Однако верующие чувствуют 
себя гораздо увереннее, когда речь идет о вопросе «По-
чему существует мир?».

«Похоже, ни одна научная теория не в состоянии за-
полнить пробел между абсолютным ничто и полностью 
развившейся Вселенной, — пишет Рой Абрахам Варгиз, 
апологет религии с научным уклоном. — Вопрос об ис-
токе истоков является метанаучным — наука может его 
поставить, но не может на него ответить»4.

С этим мнением согласен знаменитый гарвардский 
астроном (и набожный меннонит) Оуэн Гингерич. В 2005 го
ду в Мемориальной церкви Гарварда Гингерич прочитал 
лекцию под названием «Вселенная Господа», в которой 
заявил, что вопрос об истоке истоков является телеологи-
ческим — «и не дело науки пытаться на него ответить».

Когда атеист слышит подобные аргументы, он обычно 
пожимает плечами и говорит, что Вселенная попросту 
существует. Возможно, она существует, потому что суще-
ствовала всегда. А может быть, она появилась без всякой 
на то причины. В любом случае она в самом деле существу-
ет, и это установленный факт.

Взгляд на существование Вселенной просто как на 
установленный факт не нуждается в объяснении для суще-
ствования Вселенной в целом и таким образом избегает 
необходимости постулировать какую-то трансцендентную 
реальность (вроде Бога) для ответа на вопрос «Почему 
мир все-таки существует?». Однако с точки зрения интел-
лекта это выглядит как признание своего поражения. Одно 
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дело — привыкнуть к мысли, что Вселенная не имеет ни 
цели, ни смысла — все мы прошли через это в темную ночь 
души, — но как принять Вселенную, не имеющую объяс-
нения? Это уже слишком абсурдно, по крайней мере для 
тех, кто ищет причину всему, как свойственно нашему 
виду. Осознаем мы или нет, мы инстинктивно следуем 
принципу достаточного основания, сформулированному 
философом Лейбницем в XVII веке: у всего есть причина. 
Для каждого истинного утверждения должно быть осно-
вание, почему оно истинно; для каждого существующего 
явления должна быть причина, почему оно существует. 
Над принципом Лейбница некоторые посмеивались, на-
зывая его «метафизическим требованием», однако этот 
принцип лежит в основании науки, где доказал свою 
успешность настолько, что может считаться проверенным 
на практике — он действительно работает. Похоже, что 
принцип достаточного основания сам является основани-
ем мышления, ведь любая попытка доказать его или опро-
вергнуть заранее предполагает его истинность. А если он 
истинен, то должно быть какое-то объяснение существо-
вания мира, независимо от того, можем мы это объясне-
ние найти или нет.

Мир, который существует без всякой причины (ирра-
циональный, случайный, «просто так появившийся»), был 
бы кошмарным местом для жизни — по крайней мере, так 
считал американский философ Артур Лавджой. Читая в 
1933 году в Гарварде серию лекций на тему «Великая цепь 
бытия», Лавджой заявил, что подобный мир «был бы чем-
то зыбким и не заслуживающим никакого доверия; нео-
пределенность распространялась бы на все; все что угодно 
(за исключением, конечно, противоречия) могло бы суще-
ствовать и все что угодно могло бы происходить»5.

Означает ли это, что мы обречены выбирать между 
Богом и полным абсурдом? Эта дилемма не давала мне 
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