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Предисловие автора

Авторами песен, процитированных в этой книге, я указал 

певцов (или музыкальные ансамбли), которые их исполняли. 

Это может обидеть пуристов, склонных считать, что текст пес-

ни принадлежит его автору, а не исполнителю. «Вы бы еще 

сказали, что романы Марка Твена написал Хэл Холбрук!» — 

возмутятся такие пуристы. Я не соглашусь. В мире поп-му-

зыки, как пел Мик Джаггер, «важен певец, а не песня». Но я 

благодарен всем: и певцам, и авторам песен — особенно Чаку 

Берри, Брюсу Спрингстину, Брайану Уилсону… и Джану Бер-

ри из «Джан энд Дин». Ему-то удалось вернуться с Виража 

Мертвецов. Получить разрешение на использование текстов 

песен в книге — непростая задача, и я хочу поблагодарить 

людей, помогавших мне вспоминать слова и договариваться 

с правообладателями. Это: Дейв Марш, музыкальный критик 

и историк рок-музыки; Джеймс Фойри, он же Могучий Джон 

Маршалл, что отжигает на волне WACZ; его брат Пэт Фойри, 

который крутит золотое старье на радиостанции Портленда; 

Дебби Геллер, Патрисия Даннинг и Пит Бэтчелдер. Спасибо, 

ребята, пусть ваши пластинки никогда не погнутся от времени.

С.К.



Пролог

Может сложиться обманчивое впечатление, что это любов-

ная драма, история любовного треугольника: Арни Каннин-

гема, Ли Кэбот и, разумеется, Кристины. Но надо понимать: 

Кристина была в этом треугольнике главной. Она стала пер-

вой любовью Арни. Первой и единственной, насколько я могу 

судить с высоты своего огромного жизненного опыта (мне 

недавно стукнуло аж двадцать два). Поэтому я предпочитаю 

называть случившееся трагедией.

Мы с Арни выросли в одном квартале и учились в одних и 

тех же школах, начальной и средней. Думаю, именно благода-

ря мне Арни тогда не сожрали живьем. В школе я был крупным 

парнем, капитаном бейсбольной и футбольной команд, да еще 

неплохим пловцом — отстаивал честь школы на всяких сорев-

нованиях по плаванию. Понятное дело, это теперь никого не 

интересует: через пять лет после выпускного одноклассники 

мне даже пива не поставят. Но именно моими стараниями 

Арни тогда не убили. Его третировали, его унижали, но не 

убили.

Он был рохля, понимаете? В каждой школе есть хотя бы па-

рочка таких доходяг, это прямо закон. Один парень, одна дев-

чонка. Эдакие козлы отпущения. Все, кому не лень, вымещают 

на них свою злость. Паршивый день? Завалил контрольную? 

Повздорил с предками, и тебя заперли на все выходные дома? 

Не проблема. Просто найди себе какого-нибудь неудачника, 

крадущегося по школьным коридорам, точно заключенный 

перед отбоем, и всыпь ему. Иногда этих бедняг в самом деле 

убивают, во всех смыслах, кроме буквального; иногда они 
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находят способ выжить. У Арни был я. Потом — Кристина. 

И только потом появилась Ли.

Я просто хотел, чтобы вы это понимали.

Арни родился аутсайдером. Его не любили крутые парни, 

потому что он был хлюпик: пять футов десять дюймов ростом, 

сорок фунтов весом, вечно потный да еще в ботинках-дезер-

тах. Его не любили школьные интеллектуалы (сами по себе 

аутсайдеры в таком городке, как Либертивилль), потому что 

в нем не было ничего особенного, ничего эдакого. Вообще-

то мозгов у Арни хватало, но он никак не мог найти им при-

менение… если не считать автомеханики. По этой части ему 

не было равных. Арни знал подход к автомобилям — руки у 

него росли из нужного места. Но родители понять этого не 

могли: оба преподавали в Университете Хорликса и ни за ка-

кие коврижки не отдали бы в техникум сына, набравшего чуть 

ли не максимальный балл в тесте Стэнфорда — Бине. Арни 

еще повезло: они хотя бы разрешили ему взять спецкурс по 

автомеханике. Ну и скандал был… Нарки его тоже не любили: 

он ничего не употреблял. И мачо в подвернутых джинсах, це-

нители «Лаки страйка», не жаловали Арни, потому что он не 

бухал и запросто мог разреветься от пощечины.

Ах да, девчонки тоже над ним потешались. Гормоны устро-

или настоящую революцию в его организме: Арни с ног до го-

ловы был покрыт прыщами. Он умывался по пять раз на дню, 

принимал душ двадцать пять раз в неделю и перепробовал все 

существующие кремы и снадобья. Ничего не помогало. Рожа 

Арни напоминала пиццу, и всем было ясно, что от прыщей 

неминуемо останутся глубокие шрамы и рытвины.

А мне он все равно нравился. У него было необычное чувст-

во юмора и пытливый ум. Именно Арни в детстве показал мне, 

как построить муравьиную ферму, и мы все лето наблюдали за 

этими маленькими паршивцами, завороженные их трудолю-

бием и абсолютной серьезностью. Именно Арни предложил 

однажды тайком выбраться из дома, набрать лошадиного на-

воза в конюшне и подложить его под дурацкую пластмассовую 

лошадь, что стояла на лужайке у местного мотеля. Арни пер-

вым освоил шахматы. И покер. Научил меня набирать макси-
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мальное количество очков в скрэббл. Дождливыми днями я 

первым делом вспоминал про него (пока не влюбился — если 

это можно так назвать. Она была из группы поддержки, и я 

просто шалел от ее тела, но Арни считал, что ума и души в 

ней столько же, сколько в пластинке Шона Кэссиди. Я не 

возражал.). Арни всегда знал, чем заняться в плохую погоду. 

По одному этому признаку легко опознать настоящих одино-

чек: в дождливый день у них непременно найдется интересное 

занятие. И к ним всегда можно забежать на часок. Они всегда 

дома. Всегда, черт подери.

Зато я научил его плавать. Мы вместе тренировались, и я 

заставлял его есть зеленые овощи, чтобы на этих несчастных 

костях наросло хоть немного мяса. Летом перед последним 

учебным годом в средней школе Либертивилля я пристроил 

Арни на дорожные работы, из-за чего нам обоим пришлось 

поскандалить с его предками: они готовы были устраивать пи-

кеты в поддержку калифорнийских фермеров и каких-нибудь 

сталеваров, но им внушала ужас мысль о том, что их одарен-

ный сын (получивший едва ли не высший бал за тест Стэн-

форда — Бине, помните?) запачкает руки и обгорит на солнце.

Ближе к концу летних каникул Арни увидел Кристину — и 

влюбился. Мы были вместе в тот день, ехали домой с работы, 

и я все помню в мельчайших подробностях: если надо, готов 

подтвердить свои показания на небесном суде. Арни влюбился 

по уши. Все это было бы смешно, если б не было так грустно — 

а потом еще и очень страшно. Скверно, одним словом.

Все пошло наперекосяк почти сразу. И очень скоро поле-

тело к чертям.



×àñòü ïåðâàÿ

ÄÅÍÍÈÑ — ÏÅÑÅÍÊÈ Î ÌÀØÈÍÀÕ

1. Первое свидание

Эй, глянь-ка,

Вон там, у тротуара,

Стоит авто, каких на свете больше нет.

Я все отдал бы за кабриолет!..

Смотри, так и глядит на нас,

Вот это тачка — первый класс!

Эдди Кокран

— О боже! — вдруг завопил мой друг Арни Каннингем.

— Что такое? — спросил я.

Он смотрел назад, вытаращив глаза, разинув рот и выкру-

тив шею практически на сто восемьдесят градусов, точно она 

у него была на шарнире.

— Тормози, Деннис! Разворачивайся!

— Да что с то…

— Едем обратно, я хочу еще разок на нее взглянуть.

Внезапно я все понял.

— Да ты чего? Это же…

— Разворачивайся! — Он почти кричал.

Я тормознул, подумав, что Арни меня разыгрывает — он 

иногда выкидывал такие фокусы. Не тут-то было. Он влюбил-

ся, причем по самые уши.

Выглядела она хуже некуда, и я до сих пор не могу взять 

в толк, что он в ней нашел. Лобовое стекло слева покрывала 

паутина трещин, сзади на кузове — огромная вмятина с облу-

пившейся краской, вокруг которой расползлось безобразное 

пятно ржавчины. Задний бампер свернут к чертовой матери, 
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крышка багажника открыта, сиденья спереди и сзади кто-то 

исполосовал ножом. Одно колесо спустило. На остальных ре-

зина стерта до корда. Под двигателем — темная лужица масла.

Арни влюбился в «плимут-фьюри» 1958 года выпуска, мо-

дель с удлиненным кузовом и большими плавниками. На пра-

вой — не разбитой — части лобового стекла висела поблекшая 

табличка с надписью: «ПРОДАЕТСЯ».

— Только взгляни на ее линии, Деннис! — прошептал Арни.

Он бегал вокруг машины как одержимый, потные волосы 

развевались на ветру. Он дернул ручку задней двери, и та с 

пронзительным скрипом отворилась.

— Арни, ты прикалываешься, да? Или у тебя солнечный 

удар? Умоляю, скажи, что ты просто перегрелся. Я отвезу тебя 

домой, суну под кондиционер, и мы забудем про это недо-

разумение, договорились? — Уже тогда я не очень надеялся 

его вразумить. Арни обладал отменным чувством юмора, но 

сейчас на его лице не было ни намека на улыбку — только 

безумный восторг, который мне сразу не понравился.

Он не удостоил меня ответом. Из открытой двери пахну-

ло маслом и каким-то жутким гнильем. Этого Арни тоже как 

будто не заметил. Он забрался внутрь и сел на исполосован-

ное, выцветшее сиденье. Двадцать лет назад оно было красное. 

Теперь — едва розовое.

Я выдрал из сиденья клочок набивки, рассмотрел и сдул его.

— По этой машине как будто русские прошли. По пути на 

Берлин.

Арни наконец меня заметил.

— Ну да… да… и что? Я ее починю. Красавица будет! Вот 

увидишь, Деннис! Произведение искусства!

— Ну-ка, ну-ка! Вы что тут творите, ребятки?

На нас смотрел старикашка лет семидесяти. Может, немно-

гим моложе. Вид у него был угрюмый и жалкий: волосы — то, 

что от них осталось, — висели длинными седыми лохмами, на 

облысевшей макушке цвел псориаз.

На нем были зеленые стариковские штаны и кеды, вместо 

рубашки или хотя бы майки — какая-то обмотка, смахиваю-

щая на женский корсет. Когда он подошел ближе, я разглядел, 
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что это в самом деле корсет, только не женский, а поддержи-

вающий, для больной спины. Судя по виду, последний раз его 

меняли примерно тогда, когда умер Линдон Джонсон.

— Чего вам тут надо, а? — надсадным и пронзительным 

голосом повторил он.

— Сэр, это ваша машина? — спросил Арни. Нашел что 

спросить. Чья же еще? «Плимут» стоял на заросшей лужайке 

типового дома послевоенной застройки, из которого к нам 

вышел старикан. Лужайка была в ужасном состоянии, но по 

сравнению с «плимутом» прямо-таки цвела и пахла.

— Допустим, что с того?

— Я… — Арни сглотнул. — Я хочу ее купить.

Глаза старикана сверкнули, злобная хмурая мина освети-

лась изнутри каким-то тайным огнем, а губы исказила пло-

тоядная усмешка, сменившаяся широкой торжествующей 

улыбкой. В тот самый миг, ручаюсь, в тот самый миг мое 

нутро свернулось в ледяной узел, и я едва поборол желание 

дать Арни по башке, вырубить его и утащить прочь. Нет, не 

радостный огонь в стариковских глазах меня напугал, а то, что 

скрывалось за этим огнем.

— Так бы сразу и сказали! — Старик протянул Арни руку, 

и тот ее пожал. — Моя фамилия Лебэй. Роланд Д. Лебэй. Во-

енный в отставке.

— Арни Каннингем.

Мне он только махнул: ясное дело, ему нужен был мой при-

ятель, а я ему на фиг не сдался. К чему церемонии, Арни мог 

бы сразу вручить Лебэю свой бумажник.

— Сколько? — спросил он и тут же добавил: — За такую 

красавицу никаких денег не жалко.

В душе я даже не вздохнул — застонал. К бумажнику только 

что присоединилась чековая книжка.

На секунду улыбка Лебэя чуть померкла, а глаза подозри-

тельно сощурились. Он, видно, решил, что его разыгрывают. 

Внимательно осмотрев восхищенную рожу Арни на предмет 

злого умысла, он ничего такого не обнаружил и задал абсолют-

но безупречный вопрос:

— Сынок, у тебя раньше была машина?
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— У него «Мустанг-Мач-2», — встрял я. — Предки купи-

ли. Коробка «хёрст», наддув, асфальт плавит даже на первой 

передаче. Зверюга…

— Нет, — тихо произнес Арни. — Я только этой весной 

права получил.

Лебэй бросил на меня хитрый взгляд, а затем переключил 

все внимание на главную жертву. Он положил обе руки на по-

ясницу и потянулся. Нас обдало запахом кислого пота.

— В армии мне повредили спину, — сказал старикан. — 

Инвалидом сделали. От врачей никакого толку. Если кто вас 

спросит, куда катится наш мир и почему, отвечайте: всему 

виной врачи, коммуняки и ниггеры-радикалы. Коммуняки — 

самое большое зло, но врачи от них почти не отстают. А если 

вас спросят, кто вам это сказал, можете смело назвать мое имя. 

Роланд Д. Лебэй, так точно, сэр!

Он зачарованно погладил обшарпанный капот «плимута».

— Это моя самая любимая машина, лучше у меня никогда 

не было. Купил ее в сентябре пятьдесят седьмого. В ту пору 

новые коллекционные автомобили выходили на рынок в сен-

тябре. Летом производители дразнили народ фотографиями 

машин под белыми чехлами, так что все с ума сходили от лю-

бопытства. Теперь уж не то. — Его голос буквально сочился 

презрением к нынешним временам. — Она была новая. А пах-

ла как!.. Нет на свете запаха приятнее, чем запах новой маши-

ны. — Он задумался. — Ну, после женской киски.

Я посмотрел на Арни, изо всех сил прикусывая себе щеки, 

чтобы не расхохотаться. Арни бросил на меня все тот же вос-

хищенно-завороженный взгляд. Старикан нас как будто не 

замечал, он улетел на другую планету.

— Я тридцать четыре года носил хаки, — сообщил нам Ле-

бэй, все еще поглаживая капот машины. — Ушел в армию в 

тысяча девятьсот двадцать третьем, когда мне было шестнад-

цать. Жрал пыль в Техасе и гонял вошек размером с лобсте-

ров в борделях Ногалса. Во Вторую мировую я видел солдат, 

у которых кишки через уши вылезали. Это было во Франции. 

Ей-богу, через уши. Можешь такое представить, сынок?
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— Да, сэр. — Вряд ли Арни вообще слышал околесицу, 

которую нес Лебэй. Он неловко переминался с ноги на ногу, 

словно очень хотел в туалет. — Так я насчет машины…

— В университете небось учишься? — вдруг рявкнул Ле-

бэй. — В Хорликсе?

— Нет, сэр, я учусь в средней школе Либертивилля.

— Хорошо, — мрачно ответил старик. — Держись подальше 

от университетов. Там сплошные ниггеролюбы, которых хлебом 

не корми, позволь только отдать кому-нибудь Панамский ка-

нал. «Лаборатория идей», ага! Лаборатория мудей, вот они кто.

Он окинул любовным взглядом свою развалюху со спущен-

ным колесом и проржавленной краской, тающей под летним 

солнцем.

— Спину я повредил в пятьдесят седьмом, — продолжил 

он. — Армия уже тогда разваливалась на части. Я вовремя сва-

лил. Вернулся в Либертивилль, работал на прокатном стане. 

Жил в свое удовольствие. А потом пошел в салон Нормана 

Кобба на Мэйн-стрит — там теперь кегельбан — и заказал вот 

эту самую машину. Говорю, хочу модель следующего года, да 

выкрасьте ее в два цвета: красный и белый. Как зверь, что ре-

вет у нее под капотом. Они и выкрасили. Когда я ее получил, 

на счетчике было всего шесть миль. Ей-богу.

Он сплюнул.

Я украдкой поглядел через плечо Арни на счетчик. Сквозь 

мутное стекло я разглядел страшные цифры: 97 432 мили. 

И шесть десятых. Иисус бы заплакал.

— Если вы так любите свою машину, почему продаете?

Он смерил меня мутным и довольно жутким взглядом.

— Ты поумничать пришел, сынок?

Я не ответил, но и глаз не отвел.

Поиграв со мной в гляделки несколько секунд (Арни, ни-

чего не замечая, с любовью поглаживал задние «плавники»), 

Лебэй наконец выдавил:

— Водить больше не могу. Спина совсем ни к черту стала. 

Да и глаза тоже.

Тут до меня вроде бы дошло. Судя по датам, которые ста-

рик называл, ему сейчас было за семьдесят. А в семьдесят лет 

все водители обязаны продлевать права и проходить медицин-


