

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ 6

ВСТУПЛЕНИЕ 8

PLEASE PLEASE ME 18

I Saw Her Standing There; Misery; Ask Me Why; Please Please Me; Love Me Do; PS I Love You; Do You Want To Know A Secret?; There's A Place

WITH THE BEATLES 40

From Me To You; Thank You Girl; She Loves You; I'll Get You; It Won't Be Long; All I've Got To Do; All My Loving; Little Child; Don't Bother Me; Hold Me Tight; I Wanna Be Your Man; Not A Second Time; I Want To Hold Your Hand; This Boy; I Call Your Name

A HARD DAY'S NIGHT 70

A Hard Day's Night; I Should Have Known Better; If I Fell; I'm Happy Just To Dance With You; And I Love Her; Tell Me Why; Can't Buy Me Love; Any Time At All; I'll Cry Instead; Things We Said Today; When I Get Home; You Can't Do That; I'll Be Back

BEATLES FOR SALE 90

I Feel Fine; She's A Woman; Eight Days A Week; I'm A Loser; No Reply; I Don't Want To Spoil The Party; I'll Follow The Sun; Baby's In Black; Every Little Thing; What You're Doing

HELP! 110

Yes It Is; I'm Down; Help!; The Night Before; You've Got To Hide Your Love Away; I Need You; Another Girl; You're Going To Lose That Girl; Ticket To Ride; Tell Me What You See; You Like Me Too Much; It's Only Love; I've Just Seen A Face; Yesterday

RUBBER SOUL 130

Day Tripper; We Can Work It Out; Drive My Car; Norwegian Wood; You Won't See Me; Nowhere Man; Think For Yourself; The World; Michelle; What Goes On; Girl; I'm Looking Through You; In My Life; Wait; If I Needed Someone; Run For Your Life

REVOLVER 154

Paperback Writer; Rain; Taxman; Eleanor Rigby; I'm Only Sleeping; Love You To; Here, There and Everywhere; Yellow Submarine; She Said, She Said; Good Day Sunshine; And Your Bird Can Sing. For No One; Doctor Robert; Got To Get You Into My Life; I Want To Tell You; Tomorrow Never Knows

SGT PEPPER'S LONELY HEARTS

CLUB BAND 184

Penny Lane; Strawberry Fields Forever; Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band; With A Little Help From My Friends; Lucy In The Sky With Diamonds; Getting Better; Fixing A Hole; She's Leaving Home; Being For The Benefit of Mr Kite!; Within You Without

You; When I'm Sixty-Four; Lovely Rita; Good Morning, Good Morning; A Day In The Life

MAGICAL MYSTERY TOUR / YELLOW

SUBMARINE 214

All You Need Is Love; You're A Rich Man; Hellp Goodbye; Only A Northern Song; All Together Now; Hey Bulldog; It's All Too Much; Magical Mystery Tour; The Fool On The Hill; Flying; Blue Jay Way; Your Mother Should Know; I Am The Walrus; Lady Madonna; The Inner Light; Hey Jude

THE BEATLES 240

Back In The USSR; Dear Prudence; Glass Onion; Ob-La-Di Ob-La-Da; Wild Honey Pie; The Continuing Story of Bungalow Bill; While My Guitar Gently Weeps; Happiness Is A Warm Gun; Martha My Dear; I'm So Tired; Blackbird; Piggies; Rocky Raccoon; Don't Pass Me By; Why Don't We Do It On The Road?; I Will; Julia; Birthday; Yer Blues; Mother Nature's Son; Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey; Sexy Sadie; Helter Skelter; Long Long Long; Revolution; Honey Pie; Savoy Truffle; Cry Baby Cry; Revolution 9; Good Night; Don't Let Me Down

LET IT BE 284

Two Of Us; Dig A Pony; Across The Universe; I Me Mine; Dig It; Let It Be; I've Got A Feeling; One After 909; For You Blue;

The Long And Winding Road; Get Back; The Ballad Of John And Yoko; Old Brown Shoe; You Know My Name

ABBEY ROAD 302

Come Together; Something; Maxwell's Silver Hammer; Oh Darling; Octopus's Garden; I Want You; Here Comes The Sun; Because; You Never Give Me Your Money; Sun King; Mean Mr. Mustard; Polythene Pam; She Came In Through The Bathroom Window; Golden Slumbers; Her Majesty' Carry That Weight; The End

LIVE AT THE BBC 324

I'll Be On My Way

ANTHOLOGY 1 – 3 326

Free As A Bird; Real Love; Christmas Time (Is Here Again); In Spite Of All the Danger; You'll Be Mine; Cayenne; Cry for a Shadow; Like Dreamers Do; Hello Little Girl; You Know What To Do; If You've Got Trouble; That Means A Lot; 12-Bar Original; Junk; Not Guilty; What's The New Mary Jane; Step Inside Love; Los Paranoias; Teddy Boy; All Things Must Pass; Come and Get It

ХРОНОЛОГИЯ 358

ДИСКОГРАФИЯ 1962 – 66 364

ДИСКОГРАФИЯ 1967 – 70 368

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга рассказывает истории, стоящие за каждой песней The Beatles – я имею в виду все песни, которые когда-либо были написаны или исполнялись этой группой. Я постарался найти источник вдохновения для каждой из них и выяснить, как, когда и почему они были написаны.

Эта книга не пытается донести до читателя то, «что же на самом деле хотели сказать» The Beatles в своих песнях. Несмотря на то что я постарался найти не только какие-то конкретные факты, но и подвести под них психологическую составляющую, попробовать объяснить, что двигало группой, когда они записывали ту или иную песню, я предлагаю сделать окончательные выводы именно вам. Если вы хотите узнать точку зрения Пола, то почитайте книгу Ховарда ДеВитта *Paul McCartney: from Liverpool to Let It Be* (Horizon Books, 1992). А в том случае, если вас интересует интеллектуальное и духовное развитие Джона, то обратитесь к книге Джона Робертсона *The Art and Music of John Lennon* (Omnibus Press, 1982).

Моим основным источником информации стали рассказы самих участников

группы. Мне очень повезло: я встречался с Джоном и Йоко в офисе Apple на Савил-Роу летом 1971 года, незадолго до релиза альбома *Imagine*. Я помню, что поздравил его с тем, что после интенсивного периода терапии его песни стали очень личными. «Мои песни всегда были очень личными, – ответил он. – «Help!» была очень личной песней. «You've Got To Hide Your Love Away» тоже была очень личной. И «I'm a loser» тоже. Я всегда писал только то, что чувствовал».

С Полом я впервые встретился в 1992 году, когда я помогал Линде с текстами в ее фотоальбоме *Linda McCartney's Sixties: Portrait Of An Era*. Я надеялся, что Пол поделится со мной своими воспоминаниями, но он отказался, сославшись на то, что у него нет времени для такого большого проекта, а делать это кое-как ему не хотелось. Тем не менее он отметил несколько несоответствий в историях, которые мне удалось собрать на тот момент, и я внес все необходимые поправки.

Самые надежные сведения я почерпнул из интервью, которые ливерпульская четверка давала различным изданиям. Я на-

чал собирать интервью группы еще в 1963 году, когда впервые начал делать свою собственную книгу поклонника с разными вырезками и фотографиями. Те же издания, которых у меня не было, я отыскал в Библиотеке Национальных Газет и в Национальном Музыкальном Архиве в Лондоне. Я нашел семь ценнейших источников, к которым я обращался практически постоянно и без которых эта книга не появилась бы на свет. Это: интервью Алана Алдриджа с Полом Маккартни под названием «*A Good Duru Guide To The Beatles' Sinister Songbook*» для журнала *Observer* от 26 ноября 1967 года; книга «*The Beatles*» Хантера Дэвиса, 1968; «*Lennon: The Greatest National Songwriter of our Time*» Майка Хеннесси для *Recird Mirror* от 2 октября 1971 (перепечатано в *Hit Parade* в апреле 1972); книга «*Lennon Remembers*» Джанн Венер, 1971; книга «*I Me Mine*» Джорджа Харрисона, 1980; интервью Джона Леннона и Йоко Оно для журнала *Playboy*, 1981; и книга «*Paul McCartney: Many Years From Now*» Барри Майлза, 1997. Кроме того, были две радиопередачи, которые пролили свет на то, как парни писали свои песни. Это передача Майка Рида *McCartney On McCartney*, которая шла по радио BBC 1 на протяжении 1989 года, и *The Lost Lennon Tapes*, американская передача, в которой звучали записи из личного архива Джона, который передала радиостанции Йоко Оно.

Но несмотря на то что все эти источники содержали большое количество информации, этого было недостаточно. Очень многие из историй были широко известны. Я решил взять интервью у тех людей, которые окружали группу в разные периоды ее

существования, которые знали, когда и как были написаны те или иные песни, а также почему и о ком они писались. Мне очень хотелось разыскать новости или истории из газет, которые могли стать вдохновением, книги, из которых брались цитаты, самому взглянуть на те места, которые могли подвигнуть парней на написание той или иной песни. Я хотел удивить самих членов группы, сказать им то, чего не знали они сами – например, кто такой был мистер Кайт или что стало с девушкой, чья история послужила темой для песни «*She's Leaving Home*».

Действительно законченный и достойный труд на эту тему не может выйти раньше, чем будут опубликованы личные дневники Джона и Джорджа, а Пол и Ринго не расскажут все, что они помнят о 208 песнях, которые записали The Beatles на протяжении своего существования. Однако я уверен, что архивы Джона не будут опубликованы еще очень долго, потому что там упоминаются люди, живущие и по сей день, и Йоко кажется, что они заденут слишком многих. Фильм в шести частях *The Beatles Anthology* стал для поклонников своего рода разочарованием, потому что они ожидали услышать новые, не рассказанные ранее истории.

Именно поэтому я и решил написать эту книгу. Наверное, понять творчество ближе, чем сейчас, я уже не смогу.

Стив Тернер
Лондон, ноябрь 1998 и март 2005

ВСТУПЛЕНИЕ

Недавно я понял, что если вы сложите вместе количество дней существования группы The Beatles, то серединой, пиком их карьеры, станет тот момент, когда Джону Леннону пришлось оправдываться за то, что он сравнил группу с Иисусом. Это достаточно важная точка, потому что после нее наступило начало конца: концертная деятельность группы постепенно сошла на нет и из шоуменов парни начали превращаться в серьезных музыкантов. Кроме того, именно после скандального интервью ливерпульская четверка превратилась в спикеров своего времени.

Песни, о которых я пишу в этой книге, принадлежат к разным эпохам. Начиная с того, что именуют Битломанией (многочисленные концерты, кубинские ботинки на каблуках, челки на лице, песни о мальчиках, которым нравятся девочки, и о девочках, которым нравятся мальчики), и заканчивая более сложными и духовными композициями во время более зрелого, экспериментаторского периода.

Когда The Beatles вошли в студию EMI на Эбби-Роуд в 1962 году, их амбиции ничем не отличались от другой группы, которая выросла на рок-н-ролле. Они хотели писать хорошие, запоминающиеся песни, которые попадут в музыкальные чарты, и которые помогут им разбогатеть и стать известными. Их кумиром в данном случае был Элвис. Три года спустя, когда вышел альбом *Rubber Soul*, они были популярнее Элвиса и достаточно богаты. Тогда им куда более интересны были духовные учения Востока, измененное состояние сознания и эксперименты. Тогда же их начали уважать как серьезных музыкантов.

«Вот несколько альбомов, которые мы записали раньше»: члены группы The Beatles сравнивают обложки своих альбомов.

Джон Леннон и Пол МакКартни стали первыми поп-звездами, которые получили законченное образование. До этого поп-музыка была чем-то вроде последнего прибежища для тех, кто не сумел проявить себя в академическом плане или старался завоевать популярность, опираясь лишь на внешность и голос. Несмотря на то что Джон никогда не был отличником и бросил художественный колледж, он по крайней мере, туда хотя бы поступил. Пол не учился в колледже, но был лучшим учеником в своей школе в Ливерпуле.





mono

Разница заключалась в том, что со временем парни сумели оценить и прочувствовать, что то, что они сделали в музыке, можно было сравнить с тем, что делали Чосер, Пикассо и Дилан Томас в литературе и искусстве. Они могли сравнивать свой подход с видением этих великих людей и свои взлеты и падения, победы и поражения с тем, что приходилось переживать им. В 1963 году Джон сказал: «Это не шоу-бизнес, это что-то другое. Это не похоже на то, что представляли мы сами или кто-либо другой. Ты не развиваешь это, не двигаешься дальше. Ты просто делаешь это, а потом перестаешь существовать».

Ранние песни группы нельзя назвать глубокими или сложными в том, что касается текстов, хотя с точки зрения музыки они звучали очень свежо и в каждой песне было что-то новое, неожиданное, – то, что они слышали на какой-нибудь странной записи или у более зрелых музыкантов. Они сознательно работали на устоявшийся рынок поп-музыки, надеясь, что те, кому нравятся существующие на тот момент группы, оценят и полюбят их творчество. «Мы просто-напросто писали песни в стиле Бадди Холли или The Everly Brothers, – как-то раз признался Джон. – Это была поп-музыка, никакой особой идеи за ними не было. Мы старались записать звук, а слова на тот момент могли быть какие угодно. Это было совершенно неважно».

Когда парни начинали писать музыку, они не задумывались о том, чтобы сочинять глубокомысленные тексты. Некоторые песни напоминают историю, но чаще всего это было написано под влиянием другой музыки или о какой-то мелочи, произошедшей в жизни самих участников группы. Джон признавался, что пытался экспериментировать с языком и стихами, что он старался записывать какие-то истории и события, чтобы потом отражать их в стихах и коротких рассказах. Некоторые из них появились на страницах двух книг, *«In His Own Write»* и *«A Spaniard in the Works»*. «Когда мы писали наш первый альбом, у меня появился свой стиль, – говорил он. – Для того чтобы выразить себя, мне хотелось записывать свои истории, личные истории, в которых я бы излагал свои эмоции. Мне приходилось разделять Джона Леннона, который писал песни для рынка поп-музыки, который порой напоминал мясной рынок, и то, что мне хотелось писать для себя. В первом случае я не считал, что у песен может быть какой-то глубокий смысл. Это была шутка».

Группа в штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер в Лондоне с коллекцией серебряных пластинок. Даже в 1963 году альбомы группы распродавались рекордными тиражами.

Когда ливерпульская четверка одевалась в кожу и играла в полуподпольных клубах, их сеты по большей части состояли из песен Элвиса, Бадди Холли, Литтл Ричарда, Джина Винсента, Everly Brothers. Позже у них появился интерес к американским женским группам вроде Shirelles и The Chiffons, а также к The Miracles и Марвину Гейлу. Они восхищались Джерри Гоффином и Кэрл Кинг, авторами таких хитов, как «Will You Still Love Me Tomorrow», «Chains», «One Fine Day», «Take Good Care Of Me, Baby» и «Please Don't Ever Change».

Исполнителям нравились песни Леннона и МакКартни. Как только демо-запись приходила продюсеру Дику Джеймсу, он отправлял их тем музыкантам, которым они более всего подходили. В 1965 году практически каждую песню The Beatles исполнял еще кто-нибудь, а многие из них, как, например, «Michelle» в исполнении The Overlanders, стали хитами сами по себе.

Первая стадия написания песен началась с ранних подростковых работ, когда друзья собирались в доме семьи МакКартни и писали все, что в голову взбредет, и закончилась в самый разгар Битломании.

К 1964 году начались перемены. Члены группы начали больше путешествовать, а в Лондоне они часто общались не только с золотой молодежью, но и с влиятельными художниками, фотографами и музыкантами. Их кругозор начал стремительно расширяться. А первые альбомы Боба Дилана показали им, как поп и рок-музыка может выразить огромный спектр эмоций, не стесняясь при этом в выражениях. Под влиянием Дилана Джон написал несколько очень личных и эмоциональных песен, например «I'm a Loser» и «Help!». С его помощью Джон понял, что он может выражать свои чувства и мысли не только в личном творчестве, но и в музыке группы.

На Пола оказывали влияние другие вещи. Через свою подругу, актрису Джейн Ашер, и ее семью он познакомился со многими классическими музыкантами, психологами, актерами театра и кино, режиссерами, поэтами и членами зарождающегося лондонского андеграунда. Он ходил по галереям, снимал домашнее кино, экспериментировал с электронной музыкой, посещал театр и различные лекции. Новые, более зрелые идеи, нашли выход в песнях «And I Love Her», «We Can Work It Out» и «Yesterday».

Развитие группы было особенно интересным в тот период и прежде всего потому, что они отказались оставаться в привыч-



В середине шестидесятых музыка The Beatles начала меняться и развиваться по мере того, как выросли сами парни.

ных и предсказуемых рамках, диктуемых поп-музыкой. Они начали использовать другие инструменты (орган и африканские барабаны во время записи альбома *Beatles for Sale*, синтезатор, флейту и струнные инструменты в альбоме *Help!*, ситар в альбоме *Rubber Soul*).

Группа побила все рекорды по количеству релизов, проигнорировала все существующие каноны оформления пластинок (никто никогда не улыбался, а на альбоме *Rubber Soul* не было даже названия группы), а также ожидала, что их продюсер Джордж Мартин реализует все, даже самые дикие их проекты и задумки.

На каждом следующем альбоме парни подрывали устои поп-музыки, выходили за ее рамки, тем самым закладывая основание для последующего творчества. Они были невероятными оптимистами. Если они могли что-то придумать, то они не видели причин, по которым это нельзя было бы воплотить в жизнь. Неудивительно, что наиболее точно The Beatles тех времен отражает строчка из их песни, которая звучит как «Yeah! Yeah! Yeah!». Для The Beatles не было ничего невозможного.

Постепенно, с осторожностью, они начали писать песни не только о любви. Несмотря на то что в песне «In My Life» фигурирует слово «любовь» на самом деле это песня об осознании того, что жизнь не вечна. «Help!» – это крик отчаяния. «Nowhere Man» – песня о смысле и бессмысленности жизни. Первой «смысловой» песней группы стала «The World» с альбома *Rubber Soul*. Они дошли до той стадии, когда другие начали смотреть на них в поисках направления движения, и парни начали пробовать себя в роли гуру.

«Это то, кем мы стали сегодня, – сказал Пол вскоре после выхода пластинки. – Люди не хотели, чтобы мы менялись, но мы не можем стоять на одном месте. Никто ведь не ожидает от другого человека, что он никогда не станет развиваться дальше, чем, скажем, 23 года, так почему же они требуют этого от нас? Альбом *Rubber Soul* стал для меня началом взросления».

Во время второго, более зрелого этапа своей карьеры The Beatles начали бросать вызов традиционным канонам поп-музыки. Я до сих пор помню свое удивление, когда я услышал «*Paperback Writer*», потому что я никогда в жизни не видел песни с подобным названием в каких-либо чартах. Поп-музыка была о девушках, машинах и танцах, а не о перспективных писателях и книгах в мягкой обложке.

Начиная с 1966 года The Beatles искали вдохновение в самых разных и неожиданных вещах. Они брали идеи для песен из анекдотов, случайно услышанных разговоров, газетных заголовков, эзотерических книг, из постеров и собственных снов, телевизионной рекламы и из каждодневных событий. Они начали слушать азиатскую музыку, джаз и классику и старались объединить все эти, казалось бы, противоречащие друг другу направления в собственных песнях.

Revolver, *Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band* и звуковые дорожки к *Magical Mystery Tour* и *Yellow Submarine* были написаны в поисках новых духовных миров, в измененном состоянии сознания. *The Beatles* (или *Белый Альбом*) был практически полностью подготовлен во время медитаций в Индии, и он стал своего рода возвращением к истокам – блюз, гитарная музыка в стиле фолк и истории персонажей из комиксов. В какой-то степени этим альбомом группа распрощалась со своим психоделическим прошлым. *Let It Be*, еще один саундтрек к фильму, – это попытка вернуться к той музыке, из которой они когда-то черпали вдохновение. *Abey Road* подчеркнул сильные стороны группы, но в то же



Начиная с 1966 года The Beatles посвятили себя духовному развитию и поискам.

Стр. 16–17: Возможно, The Beatles и превратились во взрослых, творческих и влиятельных в мире поп-музыки людей, но начинали они как четверо веселых парней из Ливерпуля.

время доказал поклонникам, что они все еще способны удивлять. В этот период Джордж Харрисон начал писать песни, а Джон перестал занимать одну из ведущих ролей в группе, так как стал все больше и больше уделять внимания Йоко Оно. В 1964 и 1965 годах Джон написал очень много хитов для группы. Но после выхода альбома *Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band* на первый план вышел Пол. «Hello Goodbye», «Lady Madonna», «Magical Mystery Tour», «Hey Jude», «Get Back» и «Let It Be» были написаны именно им. Соавторство, подарившее миру такие хиты, как «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand», перестало существовать.

Прошло около сорока лет с тех пор, как The Beatles отыграли свой последний концерт, но эти песни все еще очень много для нас значат. Для тех, кто рос на этой музыке, эти песни – старые друзья, с которыми мы не устаем встречаться снова и снова. Потому что они несут тепло и даже помогают нам стать более творческими и любознательными людьми. Мы всегда относились и будем относиться к ним с любовью. А поиск того, как они появились на свет, – это, на самом деле, поиски самих себя.