


Грегорио Сальвадору.

А также Антонии Колино, 
Антонио Минготе 

и адмиралу Альваресу-Аренасу, 
in memoriam.

Истина, вера, человеческий род 
проходят бесследно, их забывают, 
память о них исчезает.

За исключением тех немногих, 
кто принял истину, разделил веру 
или полюбил этих людей.

Д ж о з е ф  К о н р а д. «Юность»

Роман основан на реальных собы-
тиях, места и персонажи существуют 
на самом деле, однако большая часть 
сюжета и действующих лиц принад-
лежит вымышленной реальности, 
созданной автором.
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Представить себе дуэль на рассвете в Париже конца 
XVIII века не так сложно. На помощь придут прочитан-

ные книги и просмотренные фильмы. Описать ее на бумаге 
сложнее. А использовать как зачин для романа по-своему 
даже рискованно. Задача состоит в том, чтобы заставить 
читателя увидеть то, что видит — или воображает — автор. 
Для этого надо сделаться чужими глазами — глазами читате-
ля, а затем незаметно удалиться, оставив его один на один 
с историей, которую ему предстоит узнать. Наша история 
начинается на лугу, покрытом утренним инеем, в размытом 
сероватом свете; необходимо добавить сюда и туманную 
дымку, не слишком густую, сквозь которую в брезжущем све-
те рождающегося дня смутно проступают очертания рощи, 
окружающей французскую столицу, — сегодня большинства 
ее деревьев уже не существует, а оставшиеся оказались в го-
родской черте.

Теперь представим себе персонажей, дополняющих 
мизансцену. В первых лучах рассвета виднеются две че-
ловеческие фигуры, слегка размытые утренней дымкой. 
Чуть поодаль, ближе к деревьям, возле трех запряженных 
лошадьми экипажей — другие фигуры: это мужчины, заку-
танные в плащи, в надвинутых до бровей треуголках. Их 
около полудюжины, однако их присутствие не так важно 
для основной мизансцены; так что на какое-то время мы 
их покинем. Куда важнее сейчас те двое, застывшие непод-
вижно один подле другого на мокрой траве луга. Они в об-
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легающих брюках до колен и рубашках, поверх которых нет 
ни камзола, ни сюртука. Один худ, высок ростом — особенно 
для своей эпохи; седые волосы собраны на затылке в не-
большой хвост. Другой — среднего роста, волосы завиты, 
уложены на висках локонами и припудрены по последней 
моде тогдашнего времени. Ни один из этих двоих не вы-
глядит юношей, хотя расстояние не позволяет утверждать 
это с уверенностью. А посему давайте приблизимся. По-
смотрим на них повнимательнее.

Предмет, который каждый из них держит в руках, — не 
что иное, как шпага. Похожа на учебную рапиру, если не 
присматриваться. А дело, по всей видимости, серьезное. 
Очень серьезное. Эти двое все еще стоят неподвижно на 
расстоянии трех шагов друг от друга, пристально глядя 
перед собой. Может показаться, что они размышляют. 
Возможно, о том, что вот-вот произойдет. Их руки свиса-
ют вдоль тела, и кончики шпаг касаются травы, покрытой 
инеем. У того, который пониже — вблизи он выглядит 
и моложе, — вид надменный, демонстративно-презритель-
ный. Внимательно изучая соперника, он будто бы желает 
продемонстрировать свою стать и осанку кому-то еще, кто 
смотрит на него со стороны рощи, окружающей луг. У дру-
гого мужчины — он выше ростом и явно старше по возра-
сту — глаза водянисто-голубые, меланхоличные, они слов-
но вобрали в себя влажность холодного утра. На первый 
взгляд может показаться, что глаза эти изучают человека, 
стоящего напротив, но, если мы заглянем в них, нам станет 
очевидно, что это не так. На самом деле взгляд их рассеян, 
отрешен. И если бы человек, стоящий напротив, пошеве-
лился или изменил позу, эти глаза, вероятно, по-прежнему 
смотрели бы перед собой, ничего не замечая, равнодушные 
ко всему, устремленные к другим картинам, различимым 
только для него одного.

Со стороны экипажей, ожидающих под деревьями, 
доносится чей-то голос, и двое стоящих на лугу мужчин 
медленно поднимают свои клинки. Они коротко привет-
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ствуют друг друга — один из них подносит гарду к подбород-
ку — и снова встают на изготовку. Тот, что пониже ростом, 
ставит свободную руку на бедро, принимая классическую 
позицию для фехтования. Другой, повыше, с водянистыми 
глазами и серым хвостом на затылке, выставляет перед со-
бой оружие и поднимает другую руку, согнутую в локте поч-
ти под прямым углом. Пальцы расслаблены и устремлены 
чуть вперед. Наконец клинки осторожно соприкасаются, 
и тонкий серебряный звон плывет в холодном утреннем 
воздухе.

Однако настало время рассказать историю. Сейчас мы 
узнаем, что привело героев на этот луг в столь ранний 
утренний час.
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1. Двое: высокий и толстяк

Истинное удовольствие слышать, как 
они беседуют о математике, современной 
физике, естественной истории, правах че-
ловека, а также античности и литературе, 
иной раз допуская больше недосказано-
стей, чем если бы речь шла об изготовле-
нии фальшивых денег. Они живут тайком 
и умирают так же, как жили.

Х. К а д а л ь с о. 
«Марокканские письма»

Я обнаружил их случайно в дальнем углу библиотеки: 
двадцать восемь увесистых томов в переплете из свет-

ло-коричневой кожи, слегка потертой и попорченной вре-
менем — их как никак использовали два с половиной века. 
Я не знал, что они там, — на этих стеллажах мне понадоби-
лось что-то совершенно другое, — как вдруг меня привлекла 
надпись на одном из корешков: «Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné»1. Самое первое издание. То, что начало выходить 
в 1751 году и чей последний том увидел свет в 1772-м. Ко-
нечно, я знал о ее существовании. Как-то раз лет пять назад 
я даже чуть было не приобрел эту энциклопедию у своего 
друга — собирателя старинных книг Луиса Бардона, кото-
рый готов был уступить мне ее в том случае, если клиент, 
с которым они предварительно договорились, внезапно 
передумает. Но, к несчастью, — или, наоборот, к счастью, 
поскольку цена была заоблачная, — клиент ее купил. Это 
был Педро Х. Рамирес, в то время редактор ежедневной 
газеты «Эль Мундо». Как-то вечером, ужиная у него дома, 
я заметил эти тома в его библиотеке — они красовались на 

1 «Энциклопедия, или Толковый словарь» (фр.).



11

ДОБРЫЕ ЛЮДИ

самом видном месте. Владелец был в курсе моей несосто-
явшейся сделки с Бардоном и подшучивал по этому поводу. 
«Не отчаивайтесь, дружище, в следующий раз повезет», — 
говорил он мне. Однако следующий раз так и не наступил. 
Это большая редкость на книжном рынке. Не говоря о том, 
чтобы приобрести все собрание целиком.

Так или иначе, в то утро я увидел ее в библиотеке Ис-
панской королевской академии — вот уже двенадцать лет 
она занимала полку под литерой «Т». Передо мной было 
произведение, ставшее самым захватывающим интеллек-
туальным приключением XVIII века: первая и абсолютная 
победа разума и прогресса над силами тьмы.Тома издания 
включали в себя 72 000 статей, 16 500 страниц и 17 милли-
онов слов, отражающих самую передовую мысль эпохи, 
и были в итоге осуждены католической церковью, а их ав-
торам и издателям грозили тюремное заключение и даже 
смертная казнь. Каким образом произведение, столь долго 
входившее в «Индекс запрещенных книг», добралось до 
этой библиотеки, спрашивал я себя? Как и когда это слу-
чилось? Солнечные лучи, льющиеся в библиотечные окна, 
ложились на пол сияющими квадратами, создавая атмосфе-
ру полотен Веласкеса, а позолоченные корешки двадцати 
восьми старинных томов, теснившихся на полке, поблески-
вали таинственно и маняще. Я протянул руку, взял один том 
и открыл титульную страницу:

ENCYCLOPÉDIE,
ОU

DICTIONNAIRE RAISONNÉ

DES SCIENCES, DES ARTS ET DES MÉTIERS,
PAR UNE SOCIÉTÉ DE GENS DE LETTRES.

TOME PREMIER

MDCCLI
AVEC APPROBATION ET PRIVILEGE DU ROY1

1 Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ремёсел, 
написано сообществом просвещенных людей, том первый, с разре-
шения и по королевской привилегии, 1751 год (фр.).
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Две последние строчки вызвали у меня усмешку. Через 
сорок два года после этого обозначенного латинскими циф-
рами MDCCLI года, то есть в 1793 году, внук того самого 
roy1, который дал разрешения и привилегии для публика-
ции первого тома, был казнен с помощью гильотины «на 
публичной площади» Парижа во имя тех самых идей, ко-
торые, вырвавшись со страниц его же «Энциклопедии», 
воспламенили Францию, а вслед за ней — добрую половину 
мира. Странная штука жизнь, подумал я. У нее очень свое-
образное чувство юмора.

Я перевернул наугад несколько страниц. Девственно-
белая, несмотря на возраст, бумага казалась только что 
вышедшей из типографии. Старая добрая хлопковая бу-
мага, подумал я, не подвластная ни времени, ни челове-
ческой глупости, как отличается она от едкой современ-
ной целлюлозы, которая за считаные годы желтеет, делая 
страницы ломкими и недолговечными. Я поднес книгу 
к лицу и с наслаждением вдохнул запах старой бумаги. Да-
же пахнет по-особому: свежестью. Я закрыл том, вернул 
его на полку и вышел из библиотеки. В то время меня за-
нимало множество других дел, но двадцать восемь томов, 
скромно стоящих на полке в дальнем углу старого здания 
на улице Филиппа IV в Мадриде среди тысячи других книг, 
не выходили у меня из головы. Позже я рассказал о них 
Виктору Гарсия де ла Конча, почетному директору, кото-
рого встретил около гардероба в вестибюле. Он подошел 
сам. У него было ко мне другое дело — ему для научных 
штудий понадобилась статья о воровском арго в произ-
ведениях Кеведо, — но я быстро перевел разговор на то, 
что интересовало в тот момент меня самого. Гарсия де ла 
Конча только что завершил «Историю Испанской королев-
ской академии», и подобные вещи были еще свежи в его 
памяти.

— В каком году Академия получила «Энциклопедию»?

1 Король (фр.).
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Кажется, вопрос несколько удивил его. Потом он взял 
меня под руку со свойственной ему изысканной деликат-
ностью, которая в продолжение всего его правления без 
труда утихомиривала любые склоки и распри в братстве 
академий испаноязычного мира — так, повлиять на мекси-
канцев, вздумавших издавать свой собственный словарь, 
было сложнее, чем сплести кружево на коклюшках; не ме-
нее сложно было убедить банковский фонд профинансиро-
вать издание «Полного собрания сочинений» Сервантеса, 
посвященное четырехсотлетию написания «Дон Кихота». 
Вероятно, именно по этой причине мы переизбирали его 
несколько раз подряд, пока позволял возраст.

— Честно сказать, я не очень в курсе, — ответил он, пока 
мы шли по коридору к его кабинету. — По-моему, у нас она 
приблизительно с конца восемнадцатого века.

— А кто может рассказать об этом подробнее?
— А почему тебя это так заинтересовало, прости мое 

любопытство?
— Сам не знаю.
— Роман?
— Пока об этом рано говорить.
Он пристально посмотрел на меня своими пронзитель-

ными синими глазами. Иногда, чтобы подразнить коллег 
по Академии, я завожу разговор о романе. На самом деле я 
не собираюсь писать ничего подобного, но в шутку люблю 
пригрозить, что они все окажутся на его страницах. Назы-
вается он «Очищай, убивай, озаряй»: это история о престу-
плениях с участием призрака Сервантеса, который бродит 
по нашему зданию, однако видят его только консьержи. По 
сюжету всех членов Академии убивают одного за другим, 
начиная с профессора Франсиско Рико, нашего блестящего 
специалиста по Сервантесу. Этот будет убит в первую оче-
редь: его повесят на шнуре для гардин в банкетном зале.

— Ты ведь не имеешь в виду этот твой роман об убий-
ствах? Тот, где…

— Нет, не беспокойся…
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Гарсия де ла Конча, человек в высшей степени деликат-
ный и сдержанный, вздохнул с облегчением. Но облегчение 
это было слишком хорошо заметно.

— Мне очень понравилась твоя последняя книга, «Мур-
сийский танцор». Она, как бы это сказать…

Он был замечательный директор. И славный малый. 
Окончание фразы повисло в воздухе, предоставляя мне 
отличную возможность скромно пожать плечами.

— Мирской.
— Что, прости?
— Он назывался «Мирской танцор».
— Ах да… И как это я запамятовал? Даже президент по-

явился прошлым летом в журнале «Ола!», лежа в гамаке 
с экземпляром твоего романа. Помнишь? В Захара-де-лос-
Атунес.

— Скорее всего, журнал купила его супруга, — возразил 
я. — Сам-то он ни одной книги за всю жизнь не прочел.

— Дорогой мой, разве можно так говорить? — Гарсия де 
ла Конча улыбнулся с напускным возмущением, которого 
формально требовало мое замечание. — Разве можно!

— Ты видел его хоть раз в какой-нибудь культурной про-
грамме? На театральной премьере? В опере? На обсужде-
нии фильма?

— Разве можно…
Последнюю фразу он произнес в кабинете, пока мы уса-

живались в кресла. Солнце по-прежнему вливалось в окна, 
и мне пришло в голову, что истории, которые хочется рас-
сказать, в такие дни овладевают нами полностью и уже не 
отпускают. Кто знает, сказал я себе, вдруг этот случайный 
разговор будет мне стоить ближайших пару лет жизни? В та-
ком возрасте сюжетов для книг больше, чем свободного 
времени. Выбрать один означает умертвить все остальные. 
Выбирать надо с осторожностью: ошибиться никак нельзя.

— И больше ты ничего не знаешь?
Он пожал плечами, вертя в руках ножичек для разре-

зания бумаги, сделанный из слоновой кости, — такие но-
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жички он имел обыкновение держать у себя на столе: на 
рукоятке были выгравированы те же герб и девиз, что и на 
медалях, которые мы надеваем во время торжественных 
событий. Со дня своего основания в 1713 году Испанская 
королевская академия живет своими традициями: это вклю-
чает в себя ношение галстука внутри здания, обращение 
друг к другу на «вы» и прочее. Дикий обычай не допускать 
на заседания женщин остался в далеком прошлом: их все 
чаще можно встретить на планерках по четвергам. Мир 
изменился, и наша Академия тоже. Сейчас это всего лишь 
приличное гуманитарное заведение, и академиками счита-
ются лишь члены ректората. Старый образ мужского клуба, 
где заседают побитые молью старички-эрудиты, — не более 
чем избитое клише.

— Припоминаю, что дон Грегорио Сальвадор, наш декан-
академик, однажды рассказывал мне про это, — немного по-
размыслив, проговорил Гарсия де ла Конча. — Путешествие 
во Францию за книгами или что-то в этом духе…

— Странно, — удивился я. — Ты говоришь, что это слу-
чилось в конце восемнадцатого века, однако в Испании 
«Энциклопедия» была в то время запрещена. Да и гораздо 
позже тоже.

Гарсия де ла Конча наклонил голову, поставил локти на 
стол и посмотрел на меня поверх сплетенных пальцев. Как 
обычно, его глаза взирали на действия другого человека 
с тайной мольбой, прося об одном: чтобы их хозяину не 
осложняли жизнь.

— Может быть, Санчес Рон, библиотекарь, сумеет тебе 
помочь, — произнес он наконец. — Он занимается архива-
ми, а в них хранятся протоколы всех заседаний от самого 
основания Академии. Если кто-то ездил за книгами, об этом 
сохранилась запись.

— Однако, если это сделали тайно, записей не осталось.
Он улыбнулся.
— Ни в коем случае, — ответил он. — Академия всегда 

пользовалась поддержкой самого короля и держалась не-
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