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Глава 1

«Зàêàç÷èê áóäåò î÷åíü íåäîâîëåí», — õìóðî ïîäóìàë ìèñòåð 
×èëäåí, îòâîðÿÿ äâåðü ìàãàçèíà «Àìåðèêàíñêèå õóäîæåñòâåííûå 
ðåìåñëà».

Îí âñþ íåäåëþ äîæèäàëñÿ öåííîé ïîñûëêè èç Ñêàëèñòîãîðñêèõ 
Øòàòîâ, è âîò óæå óòðî ïÿòíèöû, à íà ïîëó ïîä ïî÷òîâîé ùåëüþ 
îäíè òîëüêî ïèñüìà.

Áðîñèâ ïÿòèöåíòîâèê â íàñòåííûé àâòîìàò è ïîëó÷èâ ñòàêàí÷èê 
áûñòðîðàñòâîðèìîãî ÷àÿ, îí âçÿëñÿ çà ìåòëó. Âñêîðå òîðãîâûé çàë 
ìàãàçèíà áûë ãîòîâ ê îòêðûòèþ: âåçäå áåçóêîðèçíåííàÿ ÷èñòîòà, 
êàññîâûé àïïàðàò íàáèò ñäà÷åé, â âàçå ñâåæèå áàðõàòöû, èç ðåïðî-
äóêòîðà ëüåòñÿ òèõàÿ ìóçûêà. Ñíàðóæè ïî òðîòóàðàì Ìîíòãîìåðè-
ñòðèò ñïåøèëè â ñâîè îôèñû áèçíåñìåíû. Äàëåêî â íåáå ïðîïëû-
âàë âàãîí÷èê êàíàòíîé äîðîãè; ×èëäåí ïðîâîäèë åãî ëàñêîâûì 
âçãëÿäîì, ïîëþáîâàëñÿ è æåíùèíàìè â äëèííûõ ïåñòðûõ ïëàòüÿõ 
èç øåëêà. È òóò çàçâîíèë òåëåôîí.

Âëàäåëåö ìàãàçèíà ïðîøåë â ãëóáü çàëà, âçÿë òðóáêó:
— Ñëóøàþ âàñ.
Â îòâåò ïðîçâó÷àë çíàêîìûé ãîëîñ. ×èëäåí ñîâñåì óïàë äóõîì.
— Ýòî ãîñïîäèí Òàãîìè. Íàñ÷åò âåðáîâî÷íîãî ïëàêàòà âðåìåí 

Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âû åùå íà òîé íåäåëå îáåùàëè, ïîìíèòå? Îí 
ïðèáûë íàêîíåö?

Íåðâíàÿ, ðåçêîâàòàÿ ðå÷ü. Âåæëèâîñòü íà ãðàíè ñðûâà.
— Ìèñòåð ×èëäåí, â ÷åì ïðîáëåìà? Âû ïðîñèëè çàäàòîê — 

ÿ îñòàâèë. Îáúÿñíÿë æå: ýòà âåùü ïðåäíàçíà÷åíà â ïîäàðîê âàæíî-
ìó êëèåíòó.

— Ãîñïîäèí Òàãîìè, — íà÷àë ×èëäåí, — ÿ íåñêîëüêî ðàç íàïðàâ-
ëÿë íà ïî÷òó çàïðîñ, ïðè÷åì çà ñâîé ñ÷åò, íî âåùü çàêàçàíà â äðó-
ãîì ðåãèîíå, ïîýòîìó…
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— Âûõîäèò, îíà åùå íå äîñòàâëåíà? — ïåðåáèë Òàãîìè.
— Íåò, ãîñïîäèí Òàãîìè.
Íàñòóïèëà ëåäÿíàÿ ïàóçà.
— Áîëüøå ÿ æäàòü íå ìîãó, — ïðîãîâîðèë íàêîíåö Òàãîìè.
— Äà, ñýð. — ×èëäåí óíûëî ðàññìàòðèâàë ÷åðåç âèòðèíó çàëè-

òûå òåïëûì ñîëíöåì îôèñíûå çäàíèÿ Ñàí-Ôðàíöèñêî.
— Äàâàéòå ïîäóìàåì î çàìåíå. ×òî ïîñîâåòóåòå, ìèñòåð ×èëäåí?
Òàãîìè, íå âûõîäÿ çà ðàìêè ôîðìàëüíîé âåæëèâîñòè, ïðîèçíåñ 

ôàìèëèþ ÷óòü èñêàæåííî, è ó ñîáåñåäíèêà çàïûëàëè óøè1.
Âîò îíà, ãîðüêàÿ äîëÿ ïîáåæäåííûõ. Ñòðàõè, ñòðàäàíèÿ, ðàçáè-

òûå ìå÷òû, óòðà÷åííûå íàäåæäû — âñå âçáàëàìó÷åíî îäíèì-åäèí-
ñòâåííûì îáèäíûì ñëîâîì, âñå óñòðåìëÿåòñÿ êâåðõó ñî äíà äóøè, 
çàòîïëÿÿ ðàçóì, íå ïîçâîëÿÿ ñâÿçíî îòâå÷àòü.

Ðîáåðò ×èëäåí ìîë÷àë, ïîòåëà ñæèìàâøàÿ òðóáêó ëàäîíü. Â òîð-
ãîâîì çàëå ïàõëî áàðõàòöàìè, èãðàëà ìóçûêà, íî îí ñåáå êàçàëñÿ 
ìîðÿêîì, óïàâøèì çà áîðò ïîñðåäè ÷óæîãî ìîðÿ.

— Ïîñîâåòóþ… — âñå æå ïðåîäîëåë îí ñòóïîð, — ìàñëîáîéêó. 
Åùå åñòü ìîðîæåíèöà, ïðèìåðíî òûñÿ÷à äåâÿòèñîòûé ãîä…

Ðàçóì îòêàçûâàëñÿ ñîîáðàæàòü. Âîò êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ, íåæäàííî-
íåãàäàííî. À òû óæå áûëî ïîâåðèë, ÷òî âñå ñòåðòî â ïàìÿòè. À òû 
óæå áûëî óõèòðèëñÿ ñåáÿ îáîëâàíèòü. Êàê áû íå òàê. Òåáå òðèäöàòü 
âîñåìü, è òû ñïîñîáåí ïðèïîìíèòü äîâîåííûå äåíüêè. Ôðàíêëèíà 
Äåëàíî Ðóçâåëüòà, Âñåìèðíóþ ÿðìàðêó — äèâíûé ñòàðûé ìèð.

— Åñëè æåëàåòå, ÿ êîå-÷òî äîñòàâëþ ê âàì íà ðàáîòó äëÿ äåìîí-
ñòðàöèè, — ïðîáîðìîòàë îí.

Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â äâà ÷àñà.
«Ïðèäåòñÿ çàêðûâàòü ìàãàçèí», — ñîîáðàçèë ×èëäåí, ïîëîæèâ 

òðóáêó.
À ÷òî ïîäåëàåøü? Ñ òàêèìè êëèåíòàìè, êàê ãîñïîäèí Òàãîìè, 

ïîðòèòü îòíîøåíèÿ íåëüçÿ — îò íèõ çàâèñèò áèçíåñ.
Ñòîÿ ó ïðèëàâêà è äîæèäàÿñü, êîãäà óëÿæåòñÿ äðîæü â òåëå, îí 

çàïîçäàëî îáðàòèë âíèìàíèå íà âîøåäøóþ â ìàãàçèí ïàðî÷êó. Ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê è äåâóøêà, êðàñèâûå, õîðîøî îäåòûå. Ïðîñòî èäå-
àëüíûå. Îí óñïîêîèëñÿ ïîëíîñòüþ è ñ ïðîôåññèîíàëüíîé óëûá-
êîé íà ëèöå ëåãêîé ïîõîäêîé íàïðàâèëñÿ ê ïîñåòèòåëÿì.

1 C h i l d a n  (×èëäåí) — ñîçâó÷íî children, òî åñòü «äåòè». Ìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî Òàãîìè äîáàâèë â ôàìèëèþ ñîáåñåäíèêà ìÿãêèé, åäâà çàìåòíûé çâóê 
«ð». (Çäåñü è äàëåå — ïðèì. ïåðåâ.)
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Ñêëîíèâøèñü íàä ïðèëàâêîì, îíè ðàññìàòðèâàëè ÷åðåç ñòåêëî 
èçÿùíóþ ïåïåëüíèöó.

«Æåíàòû, — ïðåäïîëîæèë ×èëäåí. — Æèâóò íåáîñü â êàêîé-íè-
áóäü ðîñêîøíîé íîâîñòðîéêå âðîäå Ãîðîäà êëóáÿùèõñÿ òóìàíîâ, 
ó áóëüâàðà Ñêàéëàéí, ñ âèäîì íà Áåëìîíò».

— Çäðàâñòâóéòå.
×èëäåíó óæå ñîâñåì ïîëåã÷àëî. Â óëûáêàõ ïîñåòèòåëåé íå áûëî 

è íàìåêà íà ïðåâîñõîäñòâî, òîëüêî äîáðîòà. Åãî òîâàðû — à ëó÷-
øåé ïîäáîðêè íå íàéäåøü íà âñåì ïîáåðåæüå — ïðèâåëè ïàðî÷-
êó â âîñõèùåíèå. ×èëäåí áûë ïîëüùåí ñõîäñòâîì âêóñîâ, è ýòî íå 
îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì.

— Ïðåâîñõîäíûå âåùè, ñýð, — ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ×èëäåí ïîêëîíèëñÿ.
Ãëàçà ýòèõ ëþäåé èçëó÷àëè íå òîëüêî òåïëî ñâÿçóþùåé èõ ëþá-

âè, íî è áëàãîãîâåíèå ïåðåä âûñòàâëåííûìè íà ïðîäàæó èçäåëè-
ÿìè. Íà ×èëäåíà ñìîòðåëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ — âåäü ýòî îí ïîçà-
áîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû â «Àìåðèêàíñêèõ õóäîæåñòâåííûõ ðåìåñëàõ» 
êàæäûé ìîã ïîëþáîâàòüñÿ ïðåäìåòàìè èñêóññòâà, ïîäåðæàòü èõ 
â ðóêàõ, äàæå åñëè íå ñîáèðàåøüñÿ ïîêóïàòü.

«Äà, — ïîäóìàëîñü åìó, — ýòè ðåáÿòà ïîíèìàþò, ãäå íàõîäÿòñÿ. 
Òóò èì íå íàâÿæóò êàêîå-íèáóäü áàðàõëî äëÿ òóðèñòîâ âðîäå äî-
ùå÷êè ìàìîíòîâîãî äåðåâà ñ íàäïèñüþ «Ìóèð-Âóä, îêðóã Ìàðèí, 
ÒØÀ»1, ñìåøíîãî äîðîæíîãî çíàêà, äåâè÷üåãî êîëå÷êà èëè îò-
êðûòêè ñ ìîñòîì Çîëîòûå Âîðîòà. Ó íåå ãëàçà íåîáû÷íûå, — îòìå-
òèë îí. — Áîëüøèå, ÷åðíûå. Ñ êàêîé ëåãêîñòüþ ÿ áû ìîã âëþáèòü-
ñÿ â òàêóþ æåíùèíó. È êàêîé òðàãåäèåé îáåðíóëàñü áû ìîÿ æèçíü, 
è áåç òîãî íåñëàäêàÿ».

Îí çàìå÷àë âñå: óëîæåííûå â ñòèëüíóþ ïðè÷åñêó ÷åðíûå âîëî-
ñû, ëàê íà íîãòÿõ, ïðîêîëû â óøàõ äëÿ ñåðåã ðó÷íîé ðàáîòû.

— Ñåðåæêè, — ïðîáîðìîòàë îí. — Âû çäåñü ïîêóïàëè?
— Íåò, — îòâåòèëà äåâóøêà. — Äîìà.
×èëäåí êèâíóë. Äà, â òàêîì ìàãàçèíå, êàê ó íåãî, ñîâðåìåííûì 

âåùàì íå ìåñòî. «Õóäîæåñòâåííûå ðåìåñëà» òîðãóþò òîëüêî àíòè-
êâàðèàòîì.

— Íàäîëãî âû ê íàì â Ñàí-Ôðàíöèñêî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

1 Ì ó è ð - Â ó ä  — â íàøåì ìèðå çàïîâåäíèê, ñåêâîéíûé ëåñ â øòàòå Êàëè-
ôîðíèÿ.)
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— Áåññðî÷íî, — ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Ïîêà ìîè óñëóãè íóæíû Êî-
ìèòåòó ïëàíèðîâàíèÿ óðîâíÿ æèçíè íà ïîñòðàäàâøèõ òåððèòî-
ðèÿõ.

Óâèäåâ ãîðäîñòü íà åãî ëèöå, ×èëäåí ðåøèë: íåò, íå âîåííûé. 
Íè÷åãî îáùåãî ñ ìîáèëèçîâàííûìè äåðåâåíñêèìè ãðóáèÿíàìè, 
êîòîðûå ñëîíÿþòñÿ ïî Ìàðêåò-ñòðèò, æóþò æâà÷êó, ñìîòðÿò íå-
ïðèñòîéíûå øîó è ïîðíîôèëüìû, ñòðåëÿþò â òèðàõ, ïðîâîäÿò íî-
÷è â äåøåâûõ êëóáàõ, ãäå íà ñòåíàõ âèñÿò ôîòîãðàôèè ïåðåçðåëûõ 
òîìíûõ áëîíäèíîê, ÷òî äåðæàòñÿ, êðèâëÿÿñü, çà ñîñêè äðÿáëûìè 
ïàëüöàìè… Ïî÷òè âñÿ ðàâíèííàÿ ÷àñòü Ñàí-Ôðàíöèñêî â òàêèõ âîò 
ïðèòîíàõ âïåðåìåæêó ñ ëà÷óãàìè èç êîíñåðâíîé æåñòè è ãíèëûõ 
äîñîê — è ýòè òðóùîáû ïîÿâèëèñü åùå äî òîãî, êàê óïàëà ïåðâàÿ 
áîìáà.

Íåò, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ÿâíî èç ýëèòû. Êóëüòóðíûé, îáðàçî-
âàííûé. Ïîæàëóé, äàæå ãîñïîäèí Òàãîìè â ñðàâíåíèè ñ íèì ïðî-
ñòîâàò, à âåäü îí âûñøèé ÷èíîâíèê ìîãóùåñòâåííîé Òîðãîâîé 
ìèññèè íà Òèõîîêåàíñêîì ïîáåðåæüå. Âïðî÷åì, Òàãîìè ñòàð, åãî 
ìèðîâîççðåíèå ñôîðìèðîâàëîñü åùå â ãîäû Âîåííîãî êàáèíåòà.

— Ïîäûñêèâàåòå ÷òî-íèáóäü äëÿ ïîäàðêà? — ñïðîñèë ×èëäåí. — 
Àìåðèêàíñêîå òðàäèöèîííîå ýòíè÷åñêîå èñêóññòâî ïîäîéäåò êàê 
íåëüçÿ ëó÷øå. Èëè õîòèòå óêðàñèòü íîâîå æèëèùå? Â ýòîì ñëó-
÷àå… — Ó íåãî ñèëüíåå çàáèëîñü ñåðäöå.

— Â ñàìóþ òî÷êó, — êèâíóëà äåâóøêà. — Íàäî ïîäîáðàòü îáñòà-
íîâêó äëÿ êâàðòèðû, íî, â êàêîì ñòèëå, ìû åùå íå ïðèäóìàëè. Ìî-
æåò, ïîñîâåòóåòå ÷òî-íèáóäü?

— Êîíå÷íî, âåäü ýòî ìîÿ ðàáîòà, — îòâåòèë ×èëäåí. — Ãîòîâ îñ-
ìîòðåòü âàøè àïàðòàìåíòû. Çàîäíî ìîã áû ïðèõâàòèòü íåñêîëüêî 
ñàêâîÿæåé ñ ðàðèòåòàìè, ÷òîáû âû ñàìè íà äîñóãå âûáðàëè ïîä-
õîäÿùèå.

Îí îïóñòèë ãëàçà, ïðÿ÷à àçàðò. Äåëüöå ñóëèëî ïðèáûëü â òûñÿ÷è 
äîëëàðîâ.

— Êàê íàñ÷åò íîâîàíãëèéñêîãî ñòîëà1, êëåí, íè åäèíîãî ãâîçäÿ, 
òîëüêî äåðåâÿííûå øèïû? Èñêëþ÷èòåëüíî ýëåãàíòíûé è â ïðå-
âîñõîäíîì ñîñòîÿíèè. Åñòü çåðêàëî ýïîõè Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. 

1 Íîâîàíãëèéñêèé ìåáåëüíûé ñòèëü — îäíî èç íàïðàâëåíèé àìåðèêàíñêîãî 
êàíòðè-ñòèëÿ. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíû óïðîùåííûé äèçàéí è èíòåíñèâíûå òîíà 
öâåòîâîé ïàëèòðû.
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Ìîæåò áûòü, èíòåðåñóåò èñêóññòâî àáîðèãåíîâ? Ìîãó ïðåäëîæèòü 
êîëëåêöèþ êîâðèêîâ: êîçüÿ øåðñòü, ðàñòèòåëüíûå êðàñêè.

— ß ïðåäïî÷èòàþ ãîðîäñêîå èñêóññòâî, — çàÿâèë ìóæ÷èíà.
— Âîò è ïðåêðàñíî, — ñ ýíòóçèàçìîì ïîäõâàòèë ×èëäåí. — ×òî, 

åñëè ÿ ïðåäëîæó íàñòåííîå óêðàøåíèå ïåðèîäà ÀÎÐ — ïî÷òîâîå 
ïàííî, äåðåâî, ÷åòûðå ñåêöèè1 ñ ïîðòðåòîì Ãîðàöèÿ Ãðèëè?2 Ïðî-
ñòî ìå÷òà êîëëåêöèîíåðà!

— Î! — ñâåðêíóëè òåìíûå ãëàçà ïîñåòèòåëÿ.
— Âèêòðîëà3 äåâÿòüñîò äâàäöàòîãî ãîäà, ñ òóìáîé, ïåðåäåëàííîé 

â ìèíè-áàð.
— Î!
— À åùå, ñýð, ôîòîãðàôèÿ Äæèí Õàðëîó4, â ðàìêå è ñ àâòîãðàôîì.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñëóøàë êàê çà÷àðîâàííûé.
— Äîãîâàðèâàåìñÿ î âñòðå÷å? — ïîéìàë ×èëäåí âåðíûé ïñè-

õîëîãè÷åñêèé ìîìåíò. Èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà îí äî-
ñòàë àâòîðó÷êó è áëîêíîò. — Ñýð è ëåäè, ïîçâîëüòå âàøè èìåíà 
è àäðåñ.

×èëäåí ïîïðîùàëñÿ ñ ñóïðóæåñêîé ÷åòîé è ïîñòîÿë â äâåðÿõ, 
ñöåïèâ êèñòè çà ñïèíîé è ãëÿäÿ íà óëèöó. Åãî íàïîëíÿëà ðàäîñòü. 
Ýõ, ïî÷àùå áû âûäàâàëèñü ïîäîáíûå óäà÷íûå äåíüêè! Âåäü äëÿ íå-
ãî òîðãîâëÿ àíòèêâàðèàòîì — íå ïðîñòî áèçíåñ. Ýòî åùå è âîò òà-
êèå âñòðå÷è ñ ìîëîäûìè ÿïîíöàìè, è ðàçãîâîðû ïðàêòè÷åñêè íà 
ðàâíûõ, êîãäà òû äëÿ íèõ ïîëíîöåííûé ÷åëîâåê, à íå æàëêèé ÿíêè 
èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîäàâåö òóçåìíûõ ïîäåëîê. Äà, ýòè ìîëîäûå 
ëþäè, íîâîå, íå ïîìíÿùåå äîâîåííîãî âðåìåíè è äàæå ñàìîé âîé-
íû ïîêîëåíèå — íàäåæäà íàøåãî ìèðà. Êòî îòêóäà ðîäîì, äëÿ íèõ 
çíà÷åíèÿ íå èìååò.

1 Àäìèíèñòðàöèÿ îáùåñòâåííûõ ðàáîò — îäèí èç èíñòðóìåíòîâ ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ýêîíîìèêîé â ðàìêàõ ðóçâåëüòîâñêîãî «Íîâîãî êóðñà» — 
ïðîãðàììû âûõîäà èç Âåëèêîé äåïðåññèè. ÀÎÐ äåéñòâîâàëà ñ 1935 ïî 1943 ã. 
è çàíèìàëàñü ãëàâíûì îáðàçîì êðóïíûì ñòðîèòåëüñòâîì. Ïî÷òîâûå çäàíèÿ, 
óêðàøåííûå ôðåñêàìè è ïàííî ñî ñöåíàìè èç èñòîðèè ÑØÀ, ïåéçàæàìè è ïîð-
òðåòàìè ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, — ïàìÿòíèêè òîé ýïîõè.

2 Ãî ð à ö è é  Ã ð è ë è  (1811—1872) — çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé èçäàòåëü, 
æóðíàëèñò è ïîëèòèê, îñíîâàòåëü ãàçåòû «Íüþ-Éîðê äåéëè òðèáüþí».

3 Â è ê ò ð î ë à  — ñòàöèîíàðíûé ãðàììîôîí, âûïóñêàâøèéñÿ â ïåðâîé ïîëî-
âèíå XX â. àìåðèêàíñêîé ôèðìîé «Âèêòîð Îðñüå». Ãðîìîçäêèå òóìáû âèêòðîëû 
áûëè âûòåñíåíû èç îáèõîäà êîìïàêòíûìè ïàòåôîíàìè.

4 Ä æ è í  Õ à ð ë î ó  (1911—1937) — àìåðèêàíñêàÿ êèíî çâåçäà è ñåêñ-ñèìâîë 
30-õ ãîäîâ.
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«Ðàíî èëè ïîçäíî ýòîìó ïðèäåò êîíåö, — ïîäóìàë îí. — Èñ÷åç-
íåò ðàçíèöà ìåæäó ñòðàíàìè. Èñ÷åçíóò íàöèîíàëüíîñòè, íå áóäåò 
ïðîïàñòè ìåæäó óïðàâëÿåìûìè è óïðàâëÿþùèìè, îñòàíóòñÿ òîëü-
êî ëþäè».

È âñå æå îí äðîæàë îò ñòðàõà, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ïîñòó÷èòñÿ 
â äâåðü ê ìîëîäîé ÷åòå. Çàãëÿíóë â áëîêíîò: Êàñîóðà. Ðàç ïðèãëà-
ñèëè ê ñåáå, çíà÷èò, ïðåäëîæàò ÷àþ. À âåäü ýòî öåëûé ðèòóàë. Êàæ-
äûé åãî ìîìåíò òðåáóåò îñîáûõ äåéñòâèé, îñîáûõ ñëîâ — óäàñòñÿ 
ëè âñå ýòî âñïîìíèòü? Óäàñòñÿ ëè íå îïîçîðèòü ñåáÿ îøèáî÷íûì 
ïîñòóïêîì, íå ïîêàçàòüñÿ ãðóáîé ñêîòèíîé?

Äåâóøêó çîâóò Áåòòè. Êàêîå ó íåå óìíîå ëèöî. È âçãëÿä — òàêîé 
íåæíûé, ñî÷óâñòâåííûé. Â ìàãàçèíå îíà ïðîáûëà âñåãî-òî íè÷åãî, 
íî è ýòîãî âðåìåíè, êîíå÷íî, åé õâàòèëî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü íà ëè-
öå ×èëäåíà åãî ìå÷òû è ðàçî÷àðîâàíèÿ.

Ìå÷òû… Åìó âäðóã ñòàëî íåõîðîøî. Êàêèå òóò ìîãóò áûòü ìå÷òû, 
îí æå íå áåçóìåö è íå ñàìî óáèéöà. Íó, äîïóñòèì, èçâåñòíû ñëó÷àè, 
êîãäà ÿïîíöû âñòóïàëè â ñâÿçü ñ ÿíêè… íî ÷àùå âñåãî ýòî ÿïîíöû-
ìóæ÷èíû è ÿíêè-æåíùèíû. Çäåñü æå… Îí ñîäðîãíóëñÿ îò îäíîé 
ýòîé ìûñëè.

Ê òîìó æå îíà çàìóæåì.
×èëäåí âûáðîñèë èç ãîëîâû íàâÿç÷èâûå ôàíòàçèè è ïðèñòóïèë 

ê ðàçáîðêå óòðåííåé ïî÷òû.
Íî ðóêè ïî-ïðåæíåìó òðÿñëèñü.
Îí âñïîìíèë î íàçíà÷åííîé íà äâà ÷àñà âñòðå÷å ñ ãîñïîäèíîì 

Òàãîìè, è äðîæü íàêîíåö óíÿëàñü, íåðâîçíîñòü ñìåíèëàñü ðåøè-
ìîñòüþ.

«Ïîäáåðó äëÿ íåãî ïîäõîäÿùóþ øòóêîâèíó», — ñêàçàë ñåáå ×èëäåí.
Ãäå? Êàê? ×òî? Òåëåôîí, ñâÿçè, äåëîâûå ñïîñîáíîñòè. ×òî-íèáóäü 

îáÿçàòåëüíî íàéäåòñÿ. Ê ïðèìåðó, ïîëíîñòüþ îòðåñòàâðèðîâàííûé 
«Ôîðä» äâàäöàòü äåâÿòîãî ãîäà, ìàòåð÷àòàÿ êðûøà, öâåò ÷åðíûé. 
Êëèåíò áóäåò ïîêîðåí íàâåêè. Èëè êàê íàñ÷åò ñàìîëåòà, íàñòîÿùå-
ãî ïî÷òîâîãî òðåõìîòîðíèêà, îáíàðóæåííîãî â ñàðàå àëàáàìñêîãî 
ôåðìåðà, èäåàëüíàÿ ñîõðàííîñòü? Íå æåëàåòå ëè ïðèîáðåñòè ìó-
ìèôèöèðîâàííóþ ãîëîâó ìèñòåðà Á. Áèëëà ñ âüþùèìèñÿ ñåäûìè 
âîëîñàìè1, ñåíñàöèîííûé àìåðèêàíñêèé àðòåôàêò? Ñýð, ó ìåíÿ îò-

1 Á ó ô ô à ë î  Á è ë ë  — ïñåâäîíèì Óèëüÿìà Êîäè (1846—1917), çíàìåíèòîãî 
îõîòíèêà íà áèçîíîâ è ñîçäàòåëÿ øîó «Äèêèé Çàïàä».
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ëè÷íàÿ ðåïóòàöèÿ â âûñøèõ êðóãàõ çíàòîêîâ èñêóññòâà, è íå òîëü-
êî íà Ðîäíûõ îñòðîâàõ.

×òîáû ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, îí çàêóðèë ñèãàðåòó ñ ìàðèõóàíîé 
îòëè÷íîé ìàðêè «Ñòðàíà óëûáîê».

Â êîìíàòå íà Õýéñ-ñòðèò ëåæàë â ïîñòåëè è äóìàë, êàê áû ïîä-
íÿòüñÿ, Ôðýíê Ôðèíê. Ñáðîøåííóþ â÷åðà íà ïîë îäåæäó îñâåùàëî 
ïðîíèêàþùåå ñêâîçü æàëþçè ñîëíöå, ðÿäîì ïîáëåñêèâàëè î÷êè — 
íå ðàçäàâèòü áû íåíàðîêîì.

«Íàäî íàéòè äðóãîé ìàðøðóò äî âàííîé, — ïîäóìàë îí. — Ìî-
æåò, ïîëçêîì? Èëè ïåðåêàòîì?»

Áîëåëà ãîëîâà, íî çàòî íå áûëî ïå÷àëè.
«Óõîäÿ óõîäè, — ñêàçàë îí ñåáå. — È íå îãëÿäûâàéñÿ».
Ñêîëüêî âðåìåíè? ×àñû íà òóàëåòíîì ñòîëèêå. Íó è íó! Ïîëäâå-

íàäöàòîãî!
Âîò è óâîëèëè ìåíÿ, ðàçìûøëÿë Ôðýíê, íå âñòàâàÿ.
Êîíå÷íî, â÷åðà íà ôàáðèêå îí áûë íå ïðàâ. Çðÿ âûëîæèë ìè-

ñòåðó Óèíäåìó-Ìýòñîíó âñå, ÷òî î íåì äóìàåò. Ìèñòåð Óèíäåì-
Ìýòñîí — îáëàäàòåëü âïàëîãî ëèöà ñ ñîêðàòîâñêèì íîñîì, êîëüöà 
ñ áðèëëèàíòîì, çîëîòîé çàñòåæêè-ìîëíèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, îá-
ëàäàòåëü âëàñòè. Òðîíà. Ó Ôðýíêà ðàçáðåäàëèñü, ïóòàëèñü ìûñëè.

«Âäîáàâîê ìåíÿ åùå è â ÷åðíûé ñïèñîê âíåñóò, — ïîäóìàë îí. — 
Ïðîêó òåïåðü îò ìîèõ íàâûêîâ, áåç ðàáîòû-òî? Ïÿòíàäöàòü ëåò 
ñòàæà íàñìàðêó».

Ïðèäåòñÿ èäòè â Êîìèññèþ ïî ïðàâàì òðóäÿùèõñÿ, íà ïåðåàò-
òåñòàöèþ. Ôðýíêó íå äîâîäèëîñü ñëûøàòü î äðóæáå ìåæäó Óèí-
äåìîì-Ìýòñîíîì è áóðàòèíàìè, ìàðèîíåòî÷íûì ïðàâèòåëüñòâîì 
â Ñàêðàìåíòî, è óæ òåì áîëåå îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû âëè-
ÿíèå åãî áûâøåãî áîññà ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà èñòèííûõ õîçÿåâ 
ñòðàíû, ÿïîíöåâ. Â ÊÏÒ ñèäÿò áóðàòèíû. Îí ïðåäñòàíåò ïåðåä ÷å-
òûðüìÿ-ïÿòüþ ìåðçàâöàìè ñðåäíèõ ëåò è, ãëÿäÿ íà óïèòàííûå ðî-
æè, ïîæàëóåòñÿ íà Óèíäåìà-Ìýòñîíà. Åñëè íå äîáüåòñÿ ñïðàâåäëè-
âîñòè, òî äîáåðåòñÿ äî îäíîé èç Èìïîðòíî-ýêñïîðòíûõ òîðãîâûõ 
ìèññèé. Îíè ïîä÷èíÿþòñÿ íåïîñðåäñòâåííî Òîêèî, ôèëèàëû ðàç-
áðîñàíû ïî Êàëèôîðíèè, Îðåãîíó, Âàøèíãòîíó è òîé ÷àñòè Íå-
âàäû, ÷òî äîñòàëàñü Òèõîîêåàíñêèì Øòàòàì Àìåðèêè. Íî óæ êîëè 
è òàì îòêàæóò…
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Îí ëåæàë è ðàçãëÿäûâàë ñòàðóþ ëþñòðó, à â ãîëîâå ðîèëèñü ïëà-
íû. Ìîæíî, ê ïðèìåðó, ïåðåáðàòüñÿ â Ñêàëèñòîãîðñêèå Øòàòû. 
Íî òàìîøíèå âëàñòè ïîâÿçàíû ñ ÒØÀ è çàïðîñòî ìîãóò âûäàòü 
åãî. Êàê íàñ÷åò Þãà? Îò ýòîé ìûñëè îí àæ ñúåæèëñÿ. Áðð!.. Òîëü-
êî íå ýòî. Áåëîìó ÷åëîâåêó òàì åñòü ãäå ðàçâåðíóòüñÿ, äàæå Òèõî-
îêåàíñêèå Øòàòû ïî ýòîé ÷àñòè ïðîèãðûâàþò, íî… åãî â òå êðàÿ 
íèñêîëüêî íå òÿíóëî. Ïîñêîëüêó Þã áûë ïîêðûò ãóñòîé ïàóòèíîé 
ñâÿçåé — ýêîíîìè÷åñêèõ, èäåîëîãè÷åñêèõ è åùå áîã çíàåò êàêèõ, 
è íèòî÷êè òÿíóëèñü â ðåéõ. À Ôðýíê Ôðèíê áûë åâðååì.

Íà ñàìîì äåëå èìÿ åãî áûëî Ôðýíê Ôèíê. Ðîäèëñÿ íà Âîñòî÷íîì 
ïîáåðåæüå, â Íüþ-Éîðêå. Â 1941 ãîäó, ñðàçó ïîñëå ïàäåíèÿ Ðîññèè, 
áûë ïðèçâàí â àðìèþ ÑØÀ. Êîãäà ÿïîíöû çàõâàòèëè Ãàâàéè, åãî 
ïîñëàëè íà Çàïàäíîå ïîáåðåæüå. Êîí÷èëàñü âîéíà, è îí îñòàëñÿ íà 
îòîøåäøåé ê ÿïîíöàì òåððèòîðèè. Òóò è ïðîæèë ïÿòíàäöàòü ëåò.

Â 1947 ãîäó, â Äåíü êàïèòóëÿöèè, îí áûë âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè. 
Ìå÷òàë îòîìñòèòü íåíàâèñòíûì äæàïàì1 è äàæå çàðûë â ïîäâà-
ëå, íà ãëóáèíå äåñÿòü ôóòîâ, ñâîþ âèíòîâêó. Òùàòåëüíî ñìàçàííàÿ 
è îáåðíóòàÿ, òàê è æäåò îíà ÷àñà, êîãäà Ôðýíê è åãî äðóçüÿ ïîä-
íèìóò âîññòàíèå.

Âñå æå âðåìÿ — çíàòíûé ëåêàðü, ðàíüøå Ôðýíê ýòîãî íå ó÷èòû-
âàë. Ñåé÷àñ, ñòîèëî ïîäóìàòü î ìÿòåæå, î âåëèêîé êðîâàâîé áàíå, 
îá èñòðåáëåíèè áóðàòèí è èõ õîçÿåâ, åìó êàçàëîñü, áóäòî îí ëè-
ñòàåò øêîëüíûé àëüáîì-åæåãîäíèê: âîò þíûé Ôèíê ïî ïðîçâèùó 
Êàðàñü ìå÷òàåò âûó÷èòüñÿ íà ïàëåîíòîëîãà, à âîò ðåøàåò æåíèòüñÿ 
íà Íîðìå Ïðàóò. Íîðìà áûëà schönes Mädchen2, ïåðâàÿ êðàñàâèöà 
â êëàññå, è îí äåéñòâèòåëüíî êëÿëñÿ âçÿòü åå çàìóæ. Âñå áûëüåì 
ïîðîñëî: ëþáîâü ê îäíîêëàññíèöå, Ôðåä Àëëåí3 ïî ðàäèî, ôèëüìû 
Ó. Ê. Ôèëäñà…4 Ñêîëüêî ÿïîíöåâ îí âñòðåòèë ïîñëå ñîðîê ñåäüìîãî, 
òûñÿ÷ øåñòü, íàâåðíîå, — è ïî÷åìó-òî æàæäà íàñèëèÿ ñåáÿ íèêàê 
íå ïðîÿâëÿëà. Ðàçâå ÷òî â ñàìûå ïåðâûå ìåñÿöû. Ïðîñòî ýòî ÷óâ-
ñòâî âíåçàïíî ñäåëàëîñü íåóìåñòíûì.

1 Äæàïàìè àìåðèêàíöû ïðåçðèòåëüíî íàçûâàþò ÿïîíöåâ.
2 Êðàñèâàÿ äåâóøêà (íåì.).
3 Ô ð å ä  À ë ë å í  (íàñòîÿùåå èìÿ Äæîí Ôëîðåíñ Ñàëëèâàí; 1894—1956) — 

çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé êîìèê, îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ þìîðèñòîâ â òàê 
íàçûâàåìóþ êëàññè÷åñêóþ ýðó àìåðèêàíñêîãî ðàäèî.

4 Ó. Ê. Ô è ë ä ñ  (íàñòîÿùåå èìÿ Óèëüÿì Êëîä Äüþêåíôèëä; 1880—1946) — 
àìåðèêàíñêèé ñöåíàðèñò è êèíîàêòåð.
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Õîòÿ… Áûë îäèí, ãîñïîäèí Îìóðî. Ñêóïèë áîëüøóþ ÷àñòü êîì-
ìåð÷åñêîé íåäâèæèìîñòè â äåëîâîé ÷àñòè Ñàí-Ôðàíöèñêî. Êàêîå-
òî âðåìÿ Ôðýíê ñíèìàë ó íåãî óãîë.

«Ãíèëîå ÿáëîêî, — ïîäóìàë Ôðýíê. — Àêóëà».
Äîìîâëàäåëåö íèêîãäà íå ðåìîíòèðîâàë ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, 

çàòî áåç êîíöà äåëèë êîìíàòû íà êëåòóøêè, âñå ìåíüøå è ìåíüøå, 
è çàäèðàë ïëàòó. Òÿæåëåå âñåãî ïðèõîäèëîñü áåäíÿêàì, îñîáåííî 
áûâøèì âîåííûì, êîòîðûì â äåïðåññèâíîì íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ 
ïî÷òè íåâîçìîæíî áûëî íàéòè ðàáîòó. Íî, ìåæäó ïðî÷èì, ñâîè æå, 
ÿïîíöû èç Òîðãîâîé ìèññèè, îòðóáèëè ãîëîâó ýòîìó ñïåêóëÿíòó. 
Çàòî òåïåðü ïîäîáíîå íàðóøåíèå èõ æåñòêîãî, íî ñïðàâåäëèâîãî 
ãðàæäàíñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà — äåëî ïðîñòî íåñëûõàííîå. Íàäî 
îòäàòü äîëæíîå áåñêîðûñòèþ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé, îñîáåííî 
÷èíîâíèêîâ, ÷òî ñìåíèëè Âîåííûé êàáèíåò ïîñëå åãî ïàäåíèÿ.

Ïîäóìàâ î ñóðîâîé è ñòîè÷åñêîé ÷åñòíîñòè Òîðãîâûõ ìèññèé, 
Ôðýíê ïðèîáîäðèëñÿ. Îíè äàæå îò Óèíäåìà-Ìýòñîíà îòìàõíóòñÿ 
êàê îò íàçîéëèâîé ìóõè. Ïîäóìàåøü, õîçÿèí «Ó. — Ì. êîðïîðåéøí». 
Ïî êðàéíåé ìåðå, Ôðýíê íà ýòî íàäåÿëñÿ.

«×òî ýòî, íåóæòî ÿ íà÷èíàþ âñåðüåç âåðèòü â «Òèõîîêåàíñêóþ 
ñôåðó ñîïðîöâåòàíèÿ»?1 — ñïðîñèë îí ñåáÿ. — Ñòðàííî. Ïîìíèòñÿ, 
â ñàìîì íà÷àëå ýòî êàçàëîñü òàêèì ÿâíûì âðàíüåì… ïóñòîé ïðî-
ïàãàíäîé. À ñåãîäíÿ…»

Âñå æå îí ñóìåë ïîäíÿòüñÿ ñ êðîâàòè è íà íåòâåðäûõ íîãàõ äâè-
íóëñÿ â âàííóþ. Ïîêà ìûëñÿ è áðèëñÿ, ðàäèî ñîîáùàëî äíåâíûå 
íîâîñòè.

— Íå áóäåì îñìåèâàòü ýòè óñèëèÿ, — ïðîãîâîðèë ðåïðîäóêòîð, 
êîãäà Ôðýíê íåíàäîëãî çàêðûë ãîðÿ÷óþ âîäó.

«Õîðîøî, íå áóäåì», — õìóðî ïîäóìàë îí, çíàÿ, ÷òî ýòî çà óñè-
ëèÿ.

Âñå æå õîòåëîñü óñìåõíóòüñÿ, ïðåäñòàâèâ, êàê ñåðäèòûå êðåïû-
øè ìàðøèðóþò ïî êðàñíûì ìàðñèàíñêèì ïåñêàì, îñòàâëÿÿ ñëåäû 
íåìåöêèõ ñàïîã òàì, ãäå ïðåæäå íè ðàçó íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà.

Íàìûëèâàÿ ùåêè, Ôðýíê äåêëàìèðîâàë åðíè÷åñêèì òîíîì:
— Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das 

1 Â íàøåì ìèðå ñóùåñòâîâàëà «Âåëèêàÿ âîñòî÷íîàçèàòñêàÿ ñôåðà ñîïðîöâå-
òàíèÿ» — ãëîáàëüíûé ïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò ßïîíñêîé èìïåðèè â ïåðèîä ïðàâ-
ëåíèÿ Õèðîõèòî ïî ñîçäàíèþ áëîêà àçèàòñêèõ ñòðàí ïîä íà÷àëîì ßïîíèè äëÿ 
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ëþáûì ñîþçàì çàïàäíûõ äåðæàâ.
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