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Îò àâòîðà

Книга написана в жанре устной биогра-
фии, то есть состоит из рассказов самых раз-
ных свидетелей. Когда многие люди говорят
об одном и том же, они неизбежно противо-
речат друг другу. Примеры подобных биогра-
фий: «Капоте» Джорджа Плимптона, «Эди»
Джин Стайн, «Лексиконный дьявол» Брен-
дана Маллена.
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1 — Ââåäåíèå

Уоллес Бойер (ℑ (ℑ (ℑ (ℑ (ℑ продавец автомобилей): Я, как мно-
гие другие, познакомился с Рэнтом Кейси после его
смерти. С известными людьми так часто: только помрут,
приятелей набежит! Знаменитый покойник шагу по ули-
це не ступит, чтоб не наткнуться на миллион лучших дру-
зей, которых при жизни в глаза не видел.

Если бы Джефф Дамер или Джон Уэйн Гейси были
еще живы, о них бы столько не писали. А когда умер Га-
этан Дюга, число людей, с которыми он якобы трахался,
просто зашкалило.

Как говорил Рэнт Кейси, чтобы выехать на твоей ре-
путации, тебя ругают при жизни и хвалят после смерти.

Так вот, сижу я себе в самолете, а рядом садится
мужик, явно из какой-то глухомани. Кожа у него — ну
прям как автокатастрофа, не пялиться невозможно.
Все руки в укусах, дырках, сморщенные, смотреть про-
тивно.

Стюардесса, ну, она спрашивает этого, с гор спус-
тившегося, чего бы он хотел выпить. И потом просит его
передать мне виски со льдом. А я смотрю на эти страш-
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ные пальцы, костяшки как изжеванные, и думаю: пить
из стакана не буду.

Тут еще эта эпидемия, ну его! В аэропорту теперь
после металлоискателя температурный контроль, как во
время атипичной пневмонии. Правительство говорит,
многие и понятия не имеют, что заражены. Можешь себя
прекрасно чувствовать, но если датчик пикнет, мол, тем-
пература повышена, загремишь в карантин. А если по-
жизненно? Без суда, без всего.

Все равно опускаю столик и беру стакан. Смотрю, как
виски бледнеет, разжижается. Как тает и пропадает лед.

Кто живет продажей автомобилей, вам всегда скажет:
повторение — мать учения. У нас так: есть контакт — есть
доход.

А тренировать свои навыки можно везде. Например,
чтобы запомнить имя человека, есть хороший приемчик:
всмотреться ему в глаза, чтобы увидеть цвет — зеленые,
карие или голубые. Называется «разрыв паттерна». Пат-
терн, шаблон — это типа привычка забывать. Разорвешь
его — и уже не забудешь.

У этого ковбоя глаза были ярко-зеленые. Зеленые,
как антифриз.

Весь перелет мы с ним делили один подлокотник —
я сидел у окна, он ближе к проходу. Вы меня простите,
но с его ковбойских сапог кусками валилось подсохшее
дерьмо. А эти длинные баки, может, в старших классах
и помогли ему затащить в постель телку-другую, но сей-
час совсем седые, от виска до самой челюсти. Про руки
вообще молчу.

Чтобы установить раппорт, контакт, в смысле, спра-
шиваю, сколько он заплатил за билет. Если не умеешь
угадать, что нужно человеку, с которым в самолете це-
лый час трешься локтями, не можешь найти, где у него
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кнопки, то никого не уговоришь на «мысленную покуп-
ку» «Ниссана», не говоря уж о «Кадиллаке».

Еще один прием: в каждом авто программируешь
первую кнопку магнитолы на госпел. Вторую — на рок-
н-ролл. Третью — на джаз. Если клиент весь из себя на-
чальник, распахни перед ним дверь и включай новости
или политобзоры. Если хиппи в сандалетах — ищи куль-
турную передачу. Чтобы, повернув ключ, они слышали
то, что хотят услышать. А пятую кнопку в каждой маши-
не я программирую на дурацкий техно-рэйв, если вдруг
появится автосалочник.

Зеленые глаза, дерьмо на сапогах — у продавцов это
называется «мысленные крючки». Вопросы с одним от-
ветом — «закрытые вопросы». Вопросы, которыми зас-
тавляют покупателя говорить, — «открытые».

Например, вопрос «Сколько вы выложили за би-
лет?» — закрытый.

Мужик отхлебывает виски, глотает. Потом, глядя в
упор перед собой, отвечает:

— Пятьдесят долларов.
Настоящий «открытый» вопрос — это вроде «Как вы

живете с такими страшными руками?».
Я спрашиваю: в одну сторону?
— Туда и обратно, — говорит он и жуткой ручищей

подносит ко рту стакан. — Скидка по смерти близкого.
Я сижу вполоборота, смотрю на него и замедляю ды-

хание в такт тому, как шевелится его ковбойская рубаш-
ка. Этот прием называется «активное слушание». Он от-
кашливается, я чуть подожду и тоже откашливаюсь. Хо-
рошие продавцы так «ведут» клиента.

Скрещиваю ноги у щиколоток, правую над левой, как
он, и говорю: мол, такого не бывает. Даже без мест би-
леты дороже. Как ему так удалось?
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Он отхлебывает еще виски, неразбавленного, и на-
чинает:

— Сначала сбегаешь из охраняемой психушки...
Потом, говорит, хочешь поймать попутку, а сам

стоишь в пластмассовых шлепанцах и бумажной хла-
миде, которая сзади не застегивается. Опаздываешь на
пару секунд, и детонасильник-рецидивист насилует
твою жену. И мать. Потом от этого насилия рождает-
ся сын, ты его растишь, он собирает целый фургон ста-
рых человеческих зубов. После школы этот чокнутый
сынок сбегает в город. Вступает в какую-то секту, ко-
торая живет по ночам. Попадает в аварию раз эдак
пятьдесят и связывается с какой-то почти, хоть и не
совсем, проституткой.

А еще он рассадник эпидемии, из-за которой погиб-
ли тысячи, ввели военное положение и вообще мир во
всем мире теперь под угрозой. И наконец твой сынуля
погибает в пылающем аду на глазах у всех телезрителей.

Очень просто, мол.
Потом добавляет:
— И когда ты поедешь за его трупом, — опрокидыва-

ет стакан себе в рот, — самолетная компания даст спе-
циальную скидку.

Пятьдесят баксов, туда и обратно. Он смотрит на
скотч, который еще стоит на моем столике. Теплый. Весь
лед, что был, растаял. И спрашивает:

— Будете?
Я говорю: пейте.
Вот так иногда за секунду меняется вся жизнь.
Твое завтрашнее будущее окажется не похоже на вче-

рашнее.
Передо мной дилемма: просить автограф или нет? Я

еще больше замедляю дыхание, отзеркаливаю его и уточ-
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няю, в родстве ли он с тем парнем... Рэнтом Кейси? Кей-
си-Оборотнем — самым страшным «нулевым пациен-
том» в истории? Суперносителем, который заразил по-
ловину Америки? Целующим Убийцей? Рэнтом Беше-
ным Псом?

— Бастер. — Он тянется уродливой рукой за моим
виски и говорит: — Моего мальчика при рождении на-
звали Бастер Лэндрю Кейси. Не Рэнт. Не Бадди. Бастер!

Я впитываю глазами каждый складчатый шрам на его
пальцах. Каждую морщину, каждый седой волос. Вни-
мательно вдыхаю запах перегара и коровьего навоза.
Локтем запоминаю, как трется о меня рукав фланеле-
вой рубашки. Я уже понял, что буду рассказывать об этой
встрече всю оставшуюся жизнь. Вцепляюсь в каждую
мелочь и прячу про запас, как белка, каждое его слово и
каждый жест. Говорю, а вы...

— Честер, — отвечает он. — Я Честер Кейси.
Вот он, сидит со мной рядом. Честер Кейси, отец Рэн-

та Кейси: ходячего и говорящего биологического ору-
жия массового уничтожения.

Энди Уорхол ошибался. В будущем у каждого не бу-
дет пятнадцати минут славы. Нет, в будущем у каждого
будет пятнадцать минут рядом с тем, кто прославился. С
Тифозной Мэри, Тедом Банди или Шэрон Тейт. В исто-
рии есть лишь монстры и жертвы. И свидетели.

А я ему что? Я говорю: мне очень жаль.
— Сочувствую, что ваш малец того...
Головой качаю.
Чет Кейси тоже качает головой, и я уже не уверен,

кто кого «ведет». Кто первый сел в такую позу. Может,
этот говноед сам меня изучает. Зеркалит меня. Находит
мои кнопки и устанавливает раппорт. Может, это он мне
что-то продает. Живая легенда Чет Кейси моргает. И
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дышит медленно, не больше пятнадцати раз в минуту.
Допивает мой скотч.

— Но как ни крути, — пихает меня локтем в ребра, —
скидка на билет что надо!

2 — Àíãåëû-õðàíèòåëè

Из путевых заметок Грина Тейлора Симмса (ℜℜℜℜℜ Исто-
рика): Собака в Миддлтоне — что корова в Калькутте или
Нью-Дели. Посреди каждой дороги на солнце валяется
какая-нибудь помесь дворняжки с охотничьей, пыхтит,
высунув слюнявый язык. Этакий лохматый «лежачий
полицейский» без ошейника и всяких опознавательных
знаков. Припорошенный глиняной пылью, сдутой вет-
ром с распаханных полей.

До Миддлтона целых четыре дня езды. Никогда еще
так долго не сидел в автомобиле без аварий. Это ока-
залось самым неприятным аспектом нашего паломни-
чества.

Недди Нельсон (ℜℜℜℜℜ автосалочник): Как вы объясните
тот факт, что в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году
в штате Юта, возле Антелоп-Спрингс, палеонтолог-лю-
битель Уильям Мейстер разбил кусок глинистого слан-
ца, надеясь найти там ископаемых трилобитов, а вместо
этого увидел окаменевший след человеческой обуви, ос-
тавленный пятьсот миллионов лет назад? И как другой
окаменевший отпечаток обуви, обнаруженный в Нева-
де в тысяча девятьсот двадцать втором году, попал в гор-
ную породу триасового периода?
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Эхо Лоуренс (ℜℜℜℜℜ автосалочница): Мы ехали в Миддл-
тон глубокой ночью, по каким-то долбаным полям, а
Шот Даньян жал на кнопки радио, искал дорожные свод-
ки. Чтобы услышать о бурной жизни, которая проходит
мимо нас. Утренние или вечерние новости для заокеан-
ских водителей. Пробки и заторы там, где еще «вчера».
Скопления машин, смертельные исходы, крушения ав-
топоездов на магистралях там, где уже «завтра».

Странно, блин, слышать, что кто-то погиб завтра.
Будто прямо сейчас еще можно позвонить этому бедня-
ге в Москву и сказать: «Сиди дома!»

Из передачи «Дорожные картинки» на «Авторадио»:
Если вы сейчас под Ричмондом и направляетесь на вос-
ток, к Мэдоузскому объезду, учтите, что из-за любопыт-
ства водителей движение замедлилось. Притормозите и
вы, вытяните шею, чтобы хорошенько рассмотреть на
дальней левой полосе аварию со смертельным исходом.
Столкнулись два автомобиля: впереди «Плимут» цвета
морской волны, модель «Роуд Раннер», семьдесят чет-
вертого года с V-образным восьмицилиндровым чугун-
ным двигателем объемом четыреста сорок кубических
дюймов и четырехкамерным карбюратором. Салон с
оригинальной белой отделкой. За рулем была знойная
девица двадцати четырех лет от роду, со светлыми-тире-
зелеными волосами и с классическим случаем перело-
ма-тире-вывиха позвоночника в области атланто-заты-
лочного сочленения при полном разрыве спинного моз-
га. Если выразиться проще, с переломом шеи.

Сзади шикарный двухдверный седан кремового цве-
та, модель «Нью-Йоркер-Брогам-Сент-Реджис» с хро-
мированными декоративными накладками и неподвиж-
ными задними форточками. Классная тачка! Проезжая


