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ИЗ ЦИКЛА РАССКАЗОВ 
О СЕНЕ ПОЗДНЯКОВЕ 

СЕНЯ ЕДЕТ

С еня Поздняков, в отличие от других, про-

звищами себя награждал сам. Да так 

удачно, что они прилипали. Пока бродяжни-

чал, бичевал — был Бродя, покончил в один 

прекрасный день с беспутной жизнью, отхва-

тил лучшую в деревне невесту — стал «наш 

орел». А Заморы вдобавок окрестили его, как 

и всякого бы приставшего со стороны, «посе-

ленцем». Каждое прозвище имело свое употре-

бление: говорили хорошо и за глаза — «посе-

ленец», посмеивались с издевкой в Сенином 

же присутствии — «наш орел». Но как-то так 

получалось, что в том и другом случаях — 

и когда похваливали, и когда на смех поды-

мали — относились к Сене, будто к сироте, 

с добродушием. Был он мужик безвредный, 

услужливый, улыбчивый. И только у Гали, 

у жены, вырывалось раза два или три:

— Погубил ты меня, Сеня. Такую бабу по-

губил!
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Галя знала себе цену. Сене же цена была 

небольшая. Когда-то он читал книжки, вы-

шел из приличной городской семьи, окончил 

школу и готовился к жизни всерьез. Но после 

армии понесло его по романтической части, 

об уроках которой деревня знала наизусть из 

песни, распеваемой не однажды «нашим ор-

лом» при его продвижении к дому:

Ах ты, сука-романтика!

Ах ты, Братская ГЭС!

Я приехала с бантиком.

А уехала — без.

Трагические эти строки продолжения не 

имели. Сеня выдирал их из груди с такой бо-

лью, с таким отчаянием, что они пронизывали 

всю улицу, откашливался громко избыточным 

страданием и начинал сначала. На пение вы-

ходила Галя, и тогда оно прекращалось на се-

редине.

В Заморы он прибыл, разумеется, уже «без 

бантика». Не было при нем, кроме того, ни 

трудовой книжки, ни паспорта. Не было и ру-

бахи. Его «явление» до сих пор не забыто, хотя 

и случилось оно больше четверти века назад, 

когда с рейсового теплохода вслед за прибыв-

шими чинно и благородно пассажирами за 

руки, за ноги вынесли бездыханное тело неиз-

вестного, бросили, как мешок, под молчаливые 

взгляды местного народа на берег и отчалили. 
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Вопросы: кто, откуда, к кому, зачем? — поя-

вились лишь после того, как белый пароход, 

взбучивая воду, поддал жару на своем пути из 

Иркутска в Братск. Отвечать было некому, мо-

лодой мужик со следами безуспешной борьбы 

с пьянством не подавал признаков жизни. До 

того, как расходиться, затащили его под ды-

рявый навес для встречающих-провожающих 

и оставили под надзором собак. До сумерек 

перебывали у него чуть не от каждого дома 

и с облегчением отходили: не довел Господь 

до знакомства и уж тем более до родства с этой 

пропащей душой. В сумерки, чтобы не брать 

на себя грех за неприсмотр, заставили парней 

прибрать незнакомца в ближайшую баньку, 

которая и оказалась баней Стуковых.

Дело было по осени, в сентябре, а за два 

месяца до того Галя Стукова вернулась в род-

ные Заморы, чтобы после трехлетней учебы 

принять от родной матери здешний фель-

дшерский пункт. Ей и выпало отваживаться 

с Сеней, возвращая его к жизни. Она пер-

вой и услышала скорбную историю его жиз-

ни, последняя страница которой осталась за 

границами памяти: поехал с такими же, как 

он, вербованными, к месту очередной рабо-

ты и вот… не доехал. Местные ухари, только-

только начинавшие делать возле красавицы 

Гали боязливые круги, и охнуть не успели, 
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как сброшенное мертвяком с парохода тело 

поднялось на ноги, оделось в штаны и рубаху 

Петра Андреевича, начальника участка, и зая-

вило, что оно — «наш орел». Заявило раньше, 

чем Галя, Петр Андреевич и Вера Васильевна, 

все вместе и каждый в отдельности, успели 

рассмотреть, что это за птица и с какой целью 

она спикировала на их семью. Галина мама до 

самой смерти не могла прийти в себя от изум-

ления, что же это, что за наваждение нашло 

тогда на них, если на глазах у не слабых умом 

родителей было похищено дитя. Да так похи-

щено, что его же, похитителя, еще и обиха-

живать пришлось, чтобы не позориться перед 

людьми.

Теперь Веры Васильевны в живых давно 

нет, Петр Андреевич доживал век у старшего 

сына в городе, а «наш орел» успел растерять 

свои перышки. Усохший, потрепанный вод-

кой, с затухающей порывистостью, он сохра-

нил лишь одно — чистые свои голубенькие 

глазки на морщинистом лице. Полгода назад, 

с укоротом леспромхозовских работ отправ-

ленный на пенсию, Сеня свершил подвиг жиз-

ни — бросил пить. Пить бросил, но бодрости 

не приобрел; следовало бросить раньше. И все 

чаще, откачиваясь от дела, оцепеневал он по-

каменному, уставившись куда-то перед собой 

без памяти и мысли.
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И только Галя, по-прежнему красивая, 

прямая, выше Сени, с сильным телом, нераз-

ношенная, — только Галя была хоть куда. 

С медициной Гале пришлось расстаться, и не 

только Гале, а всему поселку: новые поряд-

ки, борясь со старыми, боролись и со всем, 

что было при старых, в том числе и с людьми, 

отказывая им в лекарствах. Полтора года на-

зад медпункт закрыли. Сын и дочь у Сени с 

Галей, взяв годы, не задержались в деревне 

и жили в городе своими семьями, имея и от се-

бя — наперекрест — мальчика и девочку. Ради 

горожан, задавленных ценами, приходилось 

держать большое хозяйство: две дойные ко-

ровы, две свиньи, пять овец, куриц, огород — 

крутежу хватало от зари до зари. В сорок пять 

«баба ягодка опять», а сама у себя в скотни-

цах, в огородницах, кухарках. Сеня в рабочей 

упряжке и с рюмкой помогал лучше, чем те-

перь, освободившись от того и другого.

Хватила Сеню, как сказали бы раньше, ли-

хоманка.

Телевизор включали редко. Когда полон 

двор животины и страда подгоняет страду, 

не до того, чтобы пялиться в телевизор. Его 

и в каждой избе держали больше для обзаве-

денья, чем для применения.

А тут Сеня на беду свою как-то нажал на 

кнопку включателя. Началась эта история, 
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когда он еще работал. Нажал на кнопку — 

и вдруг без всякой настройки, как там и сиде-

ла, наплыла на него такая картина, что Сеня 

попятился. Сдернул он ее с помощью той же 

кнопки и, глядя испуганно на затмевающийся 

экран, соображал: Китай, что ли, опять балу-

ется?.. Одно время было: включаешь Москву, 

а попадаешь в Китай, на оперу. Сеня для 

проверки снова толкнул кнопку и снова вы-

толкнул напугавшее его зрелище. Китай или 

допился? Диверсия по средству массовой ин-

формации или чертики? До чертиков у него 

однажды доходило, но они чертиками и оста-

вались, за границы не переходили. Тут же… 

Сеня заставил себя всмотреться. Тут же шла 

самая настоящая… Сеня знал, как это называ-

ется… да ведь как бы ни называлось, а дело это 

не для показу. Допился. Он отжал опять кноп-

ку, выдернул шнур из розетки и, раздеваясь 

на ночь, набросил на мерцающее пучеглазие 

телевизора штаны. Пили в гараже какую-то 

дрянь из большой иностранной бутылки, даже 

и не забрало как следует, а вот поди ж ты, куда 

ударило.

Подмывало проверить видение на Гале, но 

Галя, когда являлся он под «братским банти-

ком», стелила себе отдельно.

Утром Сеня прислушивался в гараже: ви-

дели или не видели? Никто ничего. «Звоно-
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чек, — решил он. — Второй. Непростой, с по-

воротом. Нет, надо завязывать».

Но сомнение оставалось. Не давало согла-

ситься это самое дело, куда произошел пово-

рот. Никогда Сеня на него особенно не упи-

рал, никогда оно ему белый свет не застило. 

Поддержать «фольклор» в мужских разго-

ворах мог, но не до затмения ума. Что-то тут 

было не то. Сеня стал включать телевизор 

не просто так, чтобы охолонуть с работы под 

культурой и политикой, а чтобы поискать сле-

ды того, что ему померещилось. Теперь, ког-

да он взялся всматриваться внимательней, то 

увидел много интересного, чего раньше, вклю-

чаясь на минуту-вторую, не замечал. Из лесу 

далеко не углядишь, но ведь вот он, глаз-то: 

пока они жили по старинке, произошел фор-

менный разворот на все градусы от указан-

ного раньше направления жизни. Никто не 

работает, все веселятся. Никто не ходит пеш-

ком, все катаются на машинах. Длинные, чле-

нистые, как вздыбленные лохматые гусеницы, 

наплодились песенники, которые, извиваясь 

и дергаясь, будто под током, выкрикивают под 

грохот техники какие-то страсти, а полоумная 

пацанва, огромная, дикая, из одних ревущих 

ртов, сплетясь голыми руками и раскачива-

ясь, катит встречный жуткий рев. Потом рев 

мотора — и трах-тарарах по мозгам: поку-
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пайте! покупайте! покупайте! А на что поку-

пать, на какие шиши, зарплату третий месяц 

не дают! А тем хоть бы хны — светоизверже-

ние! Покупайте, продавайте, прыгайте, стре-

ляйте, война, кровь, замогильные голоса — 

и вот!..

— Галя! — взревел Сеня. — Галя! Быст-

ро! — И вскочил навстречу: — Где ты?

— Чего орешь дурноматом! Что у тебя?

— Ты погляди.

Галя взглянула, сплюнула и выключила.

— Чего уставился-то на срамоту? Делать 

нечего? Совсем рехнулся!

— Но ведь показывают!

— Не смотри. Не для нас с тобой показы-

вают.

— А для кого?

— Для шибко умных.

Можно, конечно, и не смотреть. Но ведь 

если показывают, то и смотрят. Город весь 

утонул в телевизоре, а у него там дети, внуки 

подрастают. Что же это происходит, почему 

стало позволено? Ведь это же, ясное дело, не 

от недосмотра, это политика такая. Запрягли 

так и поехали. Куда? Не сегодня поехали, вид-

но, что раскатились. Где ты летал, «наш орел», 

куда смотрел, если главного не видел? Не смо-

три. Не заметишь, как под порог подкатит, на-

гишом по улице ходить заставят.
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Нет, не мог успокоиться Сеня. Подступала, 

как он называл ее, «боевая готовность» — воз-

буждение, которое охватывало его, к примеру, 

в сенокос, пока не подобран последний клочок 

сена. До тех пор он ни о чем не мог подумать, 

никакой рюмкой его было не взять. И вот те-

перь входило в него то же самое, единствен-

ное, забиравшее полностью.

Вечером, как сели за ужин, Сеня не  утерпел:

— А если бы нас с тобой так, а?

— Что у тебя опять такое?

— А если бы нас… Мы бы с тобой легли, 

а нас бы это хайло, это пучило, — Сеня кив-

нул на телевизор, и показалось ему, что тот 

еще больше залоснился от удовольствия, слов-

но бы принял предложение, — на весь свет… 

Поглянулось бы тебе?

— Уймись, Сеня!

— Я понимаю, без этого нельзя. Но почему 

на люди-то? Это же наше с тобой. А они — как 

собаки, хуже собак. Ты посмотри…

Что заставило Сеню толкнуть телевизор, он 

и сам не знал. Но вышло к месту. Телевизор 

загудел-зашипел и накатил на Галю с Сеней 

картинку… они и ведать не ведали, что та-

кое бывает: что-то, как огромный паук, белое, 

многоногое, многоголовое, голое, извивающе-

еся и жуткое. Галя пропавшим вдруг голосом, 

на хрипе, вздымаясь над Сеней:
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— Ты что себе позволяешь?! Ты что де-

лаешь?!

— Я-то почему делаю? Это он, они де лают…

— Ты что мне подстроил?

— Как я мог подстроить? Думай малень-

ко. — Паук между тем разворачивался, пока-

зывая себя со всех сторон, опадал и вздымал-

ся. Сеня подумал: а почему он, собственно, 

оправдывается? Тут разве оправдываться на-

до? Тут разве между собой надо цапаться? Он 

заставил паука сгинуть, с трудом удержался, 

чтобы не отправить вслед за ним и весь теле-

визор, и провозгласил вслед:

— Ди-вер-сия!

— Чего-о?

— Диверсия на бытовом уровне. Дерут 

сразу и через голову, и через это место. Нич-

че, поглядим, — угрожающе добавил Сеня 

и поднялся, готовый ко всему.

В гараже он приступил к мужикам:

— Телевизор смотрите?

— А чего… там… смотреть? — тяжело вы-

рубая изнутри слова, ответствовал Вася Со-

мов, угрюмый без бутылки, грубого, без отдел-

ки, покроя мужик из слесарей. Он и отозвался 

лишь потому, что сварганили бутылку. — Там… 

одна… — Вася матом обозначил два предмета 

интереса телевизора — политику и эту самую, 

в которую ударился лбом Сеня.
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Видят, значит, все видят, не он один. Гру-

бый народ, а не одобряет.

— Мужики, а почему мы терпим-то? Поче-

му позволяем? Нас с головой туда… Это куль-

тура, что ли? Там культуру должны двигать, 

а они что?! Мы без них, что ли, с бабой не 

справимся?

— Справимся, — подтвердил Вася.

— Чего ты, дядь Сень, — вмешался Ген-

ка, парнишка, убивающий в гараже год от 

школы до армии. За работой на побегушках, 

а как до выпивки — чувствовал он себя среди 

мужиков ровней. Генка только что доставил 

бутылку и был еще на высоте подвига. — Разо-

шелся, будто вчера в первый раз увидел. Давно 

кажут.

— Давно… кажут… — согласился Вася. — 

Лоханка.

— Как демократию провели — сразу. Уж 

все на десять рядов обказали. В кино еще 

больше кажут.

— И кино… лоханка!

Рогов, бригадир, добавил, открывая бу-

тылку:

— На голову встали, а ноги задрали — вот 

она и заголилась, механика-то. Вот и навали-

лись.

— Мужики, а что делать-то будем? — не 

унимался Сеня.


