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Я из числа тех самых славных малых, которые мо-
гут достать все. Абсолютно все, хоть черта из преис-
подней. Такие ребята водятся в любой федеральной 
тюрьме Америки. Хотите — импортные сигареты, хо-
тите — бутылочку бренди, чтобы отметить выпускные 
экзамены сына или дочери, день вашего рождения 
или Рождество… а может, и просто выпить без особых 
причин.

Я попал в Шоушенк, когда мне только исполни-
лось двадцать, и я из очень немногих людей в нашей 
маленькой славной семье, кто нисколько не сожале-
ет о содеянном. Я совершил убийство. Застраховал на 
солидную сумму свою жену, которая была тремя го-
дами старше меня, а потом заблокировал тормоза на 
«шевроле», который ее папенька преподнес нам в по-
дарок. Все было сработано довольно тщательно. Я не 
рассчитал только, что она решит остановиться на 
полпути, чтобы подвезти соседку с малолетним сы-
нишкой до Касл-Хилла. Тормоза отказали, и машина 
полетела с холма, набирая скорость и расталкивая ав-
тобусы. Очевидцы утверждали потом, что она неслась 
со скоростью не меньше восьмидесяти километров 
в час, когда, врезавшись в подножие монумента геро-
ям войны, взорвалась и запылала, как факел.

Я, конечно, не рассчитывал и на то, что меня мо-
гут поймать. Но это, увы, произошло. И вот я здесь. 
В Мэне нет смертной казни, но прокурор округа ска-
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зал, что я заслуживаю трех смертей, и приговорил 
к трем пожизненным заключениям. Это исключало 
для меня любую возможность амнистии. Судья назвал 
совершенное мной «чудовищным, невиданным по 
своей гнусности и отвратительности преступлением». 
Может, так оно и было на самом деле, но теперь все 
в прошлом. Вы можете пролистать пожелтевшие под-
шивки газет Касл-Рока, где мне посвящены большие 
заголовки и фотографии на первой странице, но, 
ей-богу, все это детские забавы по сравнению с дея-
ниями Гитлера и Муссолини и проказами ФБР.

Искупил ли я свою вину, спросите вы? Реабили-
тировал ли себя? Я толком не знаю, что означают эти 
слова и какое искупление может быть в тюрьме или 
колонии. Мне кажется, это словцо политиканов. Воз-
можно, какой-то смысл и был бы, если бы речь шла 
о том, что у меня есть шанс выйти на свободу. Но бу-
дущее — одна из тех вещей, о которых заключенные 
не позволяют себе задумываться. Я был молод, кра-
сив и из бедного квартала. Я подцепил смазливень-
кую и неглупую девчонку, жившую в одном из рос-
кошных особняков на Карбайн-стрит. Ее папенька 
согласился на нашу женитьбу при условии, что я ста-
ну работать в оптической компании, владельцем ко-
торой он является, и «пойду по его стопам». На самом 
деле старикан хотел держать меня под контролем, как 
дикую тварь, которая недостаточно приручена и мо-
жет укусить хозяина. Все это вызывало у меня такую 
ненависть, что, когда она скопилась, я совершил то, 
о чем теперь не жалею. Хотя если бы у меня был шанс 
повторить все сначала, возможно, я поступил бы ина-
че. Но не уверен, что это значит, будто я «реабилити-
ровался» и «осознал свою вину».

Ну да ладно, я хотел рассказать вовсе не о себе, 
а об одном парне по имени Энди Дюфресн. Но пре-
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жде чем я вам о нем расскажу, нужно объяснить еще 
кое-что обо мне. Это не займет много времени.

Как я уже говорил, я тот человек, который может 
достать для вас в Шоушенке все на протяжении этих 
чертовых сорока лет. Это не означает всяких контра-
бандных штучек типа «травки» или просто экстра-си-
гарет, хотя эти пункты, как правило, возглавляют 
список заказываемых вещей. Но я достаю и тысячи 
других для людей, которые проводят здесь время, 
и некоторые из заказов не являют собой ничего про-
тивозаконного. Они вполне легальны, но просто труд-
нодоступны в том месте, куда отправляют для наказа-
ния. Был один забавный тип, который изнасиловал 
маленькую девочку и демонстрировал свои мужские 
достоинства дюжинам остальных. Так вот, я достал 
для него три кусочка розового вермонтского мрамора. 
И он сделал три маленькие чудесные скульптурки: 
младенец, мальчик лет двенадцати и бородатый мо-
лодой человек. Парень назвал свои произведения 
«Три возраста Иисуса», и теперь они украшают гости-
ную губернатора штата.

А вот имя, которое вы должны были бы помнить 
хорошо, если жили на севере Массачусетса, — Роберт 
Алан Коут. В тысяча девятьсот пятьдесят первом году 
он попытался ограбить Первый Коммерческий банк. 
Его затея вылилась в кровавую бойню — в итоге шесть 
трупов. Два из них — члены банды, три — посетите-
ли, а один — молодой коп, который сунул нос в по-
мещение банка очень не вовремя и получил свою 
пулю. У Коута была коллекция пенни. Вообще-то го-
воря, они запретили ему держать коллекцию в тюрь-
ме, но с помощью матушки этого парня и одного 
славного малого, который работает шофером и обслу-
живает нашу прачечную, я смог ему помочь. И я ска-
зал ему: «Бобби, надо быть совсем чокнутым, чтобы 
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держать коллекцию монет в каменном мешке, заби-
том ворами и мошенниками». Он взглянул на меня, 
улыбнулся и заметил, что знает, как хранить свое доб-
ро. «Все будет в сохранности, — сказал он, — уж за 
это можешь не беспокоиться». Так оно и вышло. Боб-
би Коут умер в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом, 
но его коллекция не была обнаружена тюремным на-
чальством.

Я доставал шоколад для народа на День святого 
Валентина. Я ухитрялся добывать молочные коктей-
ли, которые подают в «Макдоналдсе», для абсолютно 
чокнутого ирландца по имени О’Мэлли. Я даже ор-
ганизовал ночной показ фильмов «Огромная пасть» 
и «Дьявол в мисс Джонс» для двадцати парней, кото-
рые скинулись, чтобы заплатить за сеанс… хотя по-
сле этого где-то с неделю отдыхал в одиночке. Ну да 
ладно, не беда. Кто не рискует, тот не пьет шампан-
ское.

Я доставал научные трактаты и книги о сексе, по-
жизненно заключенные и отбывающие длительный 
срок неоднократно умоляли добыть трусики своей 
жены или подружки… и, полагаю, вы догадываетесь, 
что эти парни делали долгими тюремными ночами, 
когда время тянется бесконечно медленно. Я не де-
лаю все это за спасибо, и иногда цена довольно вы-
сока. Но я не стал бы стараться и только ради де-
нег — что значат деньги здесь? Я не смогу купить «ка-
диллак» или слетать на Ямайку. Пожалуй, я оказываю 
все эти услуги для того же, для чего хороший мясник 
всегда присылает вам самое свежее мясо: я заработал 
себе репутацию и хочу ее поддерживать. Я не зани-
маюсь только двумя вещами: оружием и сильными 
наркотиками. Не хочу помогать кому-либо убивать 
себя или ближнего своего. Достаточно с меня 
убийств, сыт по горло.
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Да, я человек дела. И когда Энди Дюфресн подо-
шел ко мне в 1949-м и спросил, нельзя ли добыть ему 
Риту Хейуорт, я ответил: «Нет проблем!» Их правда 
не было.

Когда Энди попал в Шоушенк в 1948-м, ему было 
30 лет. Это был невысокий обаятельный человек с пе-
сочными волосами и маленькими узкими ладонями. 
Он носил очки в золотой оправе. Ногти на руках все-
гда были аккуратно подпилены и безукоризненно чи-
сты. Возможно, это покажется смешным, что я по-
мню о мужчине такие вещи. Но его ногти произвели 
на меня впечатление и подняли Энди в моих глазах. 
Он всегда выглядел так, как будто был при галстуке 
и чуть ли не в смокинге. До тюрьмы он работал вице-
президентом крупного банка в Портленде. Согласи-
тесь, неплохая должность для такого молодого чело-
века. Особенно если учесть, насколько консервативно 
большинство банков… и умножьте этот консерватизм 
в десяток раз, если вы находитесь в Новой Англии, 
где люди не склонны доверять свои деньги человеку, 
если он не стар, не лыс, не готов завтра протянуть 
ноги. Энди получил срок за убийство своей жены и ее 
любовника.

Кажется, я уже говорил, что в тюрьме каждый 
считает себя невинным. И все находящиеся здесь — 
жертвы обстоятельств, чертовского невезения, неком-
петентных следователей, бессердечных прокуроров, 
дубоголовых полицейских и так далее и тому подоб-
ное. Мне кажется, большинство здешних обитате-
лей — люди третьего сорта, и самое большое их «чер-
товское невезение» заключается в том, что их мама 
вовремя не сделала аборт.

За мои долгие годы в Шоушенке было всего чело-
век десять, в невиновность которых я поверил. Энди 
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Дюфресн был одним из них, хотя ему я поверил спу-
стя годы с момента нашего знакомства. Если бы я был 
в коллегии, слушавшей его дело в Портлендском суде 
в 1947-м, то вряд ли был бы на стороне этого парня.

История, вообще-то говоря, довольно банальная. 
Наличествуют все необходимые элементы такого 
рода скандалов. Красивая девочка со связями в об-
ществе, молодой спортсмен — оба мертвы, и много-
обещающий бизнесмен на скамье подсудимых. 
И грандиозный скандал в газетах, которые трещали 
об этом процессе без умолку. И открытое судебное 
разбирательство, которое продолжалось довольно 
долго. Прокурор округа хотел обращаться в централь-
ные органы, и ему хотелось, чтобы Джон К. Паблик 
взглянул повнимательнее на это дело. Зрители начи-
нали собираться около четырех утра, чтобы занять 
себе места в битком набитом зале. И это несмотря на 
то, что столбик термометра опускался в те дни не-
обыкновенно низко. Даже мороз не смог отпугнуть 
любопытствующих.

Факты таковы: у Энди была жена, Линда Коллинз 
Дюфресн. В июне 1947 года она захотела научиться 
играть в гольф в клубе «Фэлмоуз-Хилл». Она действи-
тельно брала уроки в течение четырех месяцев. Ин-
структором был тренер «Фэлмоуз-Хилла» по имени 
Глен Квентин. В августе 1947-го Энди узнал, что 
Квентин и его жена любовники. Энди и Линда круп-
но поссорились 10 сентября 1947 года, и предметом 
ссоры была ее неверность.

Энди показал на суде, что жена была рада, что он 
узнал правду: ей надоело хитрить и увиливать. Она го-
ворила, что ей это было более всего неприятно, и за-
явила Энди, что намерена подать на развод. На это он 
ответил, что скорее увидит ее в преисподней, чем на 
бракоразводном процессе. Она развернулась и уехала 
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проводить ночь с Квентином в бунгало, которое тот 
снимал неподалеку от клуба. На следующее утро при-
шедшая домработница нашла их мертвыми в постели. 
И в каждом по четыре пули.

Последний факт больше всех других настраивал 
суд против Энди. Окружной прокурор с невиданным 
вдохновением и дрожью в голосе обыгрывал эту тему 
в своем заключительном слове. Эндрю Дюфресн, ве-
щал прокурор, не просто разгневанный муж, учиняю-
щий расправу над неверной женой. Это, говорил про-
курор, если не простительно, то хотя бы понятно. Но 
мы имеем дело с безжалостным чудовищем, с хладно-
кровным убийцей. Обратите внимание, возвышал го-
лос прокурор, четыре и четыре! Не шесть выстрелов, 
а восемь! Он выпустил всю обойму, потом остано-
вился, спокойно перезарядил пистолет и снова вы-
стрелил в каждого из них. ЧЕТЫРЕ ЕМУ И ЧЕТЫ-
РЕ ЕЙ. Естественно, эта речь стала изюминкой га-
зетных публикаций, которые пестрели заголовками 
типа «Расчетливый убийца», «Восемь выстрелов в не-
винную парочку» и прочей подобной пошлятиной.

Клерк из оружейного магазина в Льюистоне по-
казал, что он продал шестизарядный пистолет три-
дцать восьмого калибра мистеру Дюфресну за два дня 
до убийства. Бармен из клуба в своих свидетельских 
показаниях сказал, что Энди пришел в бар около 
семи часов вечера 10 сентября, заказал три виски без 
содовой и выпил все это в течение двадцати минут. 
И когда расплачивался, сообщил бармену, что на-
правляется к Глену Квентину, а о дальнейшем можно 
будет прочитать в утренних газетах. Другой клерк из 
магазина, находящегося в миле от дома Квентина, за-
свидетельствовал, что Дюфресн зашел к нему тем ве-
чером в четверть девятого. Он заказал сигареты, три 
бутылки пива и несколько салфеток. Судмедэксперт 
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заключил, что Квентин и Линда Дюфресн были уби-
ты между двадцатью тремя ноль-ноль 10 сентября 
и двумя ноль-ноль 11 сентября. Следователь, который 
занимался этим делом, обнаружил на повороте, нахо-
дящемся в семидесяти ярдах от бунгало, веществен-
ные доказательства, которые были представлены на 
суде: две пустые бутылки из-под швейцарского пива 
с отпечатками пальцев обвиняемого, около двадцати 
окурков тех самых сигарет, что обвиняемый приобрел 
в магазине, и отлитый в пластике отпечаток шин на 
повороте, в точности соответствующий отпечатку 
шин на «плимуте» обвиняемого 1947 года выпуска.

В спальне бунгало на софе были найдены четыре 
салфетки. Они были продырявлены пулями и испач-
каны порохом. Следователь заключил, что убийца об-
мотал ствол оружия салфетками, чтобы приглушить 
звук выстрела.

Энди Дюфресн, получив слово, рассказал о про-
исшедшем спокойно, холодно, рассудительно. Он 
сказал, что где-то в конце июля до него начали дохо-
дить кое-какие сплетни. В начале августа он был так 
измучен неопределенностью ситуации, что решил 
устроить проверку. Как-то вечером Линда собралась 
якобы съездить в Портленд за покупками после заня-
тия гольфом. Энди преследовал ее и Квентина до бун-
гало (которое газеты окрестили «Любовным гнездыш-
ком»). Он припарковался на повороте и подождал, 
пока Квентин отвезет Линду до клуба, где она оста-
вила свою машину.

— Вы хотите сказать, что преследовали жену на 
вашем новом «плимуте»? — спросил прокурор.

— На вечер я поменялся машинами с другом, — 
ответил Энди, и эта холодная запланированность его 
действий только усугубила негативное отношение 
к нему судей и присяжных.
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Вернув машину другу и забрав свою, Энди поехал 
домой. Линда, лежа в кровати, читала книгу. Он 
спросил ее, как прошла поездка в Портленд. Она от-
ветила, что все было замечательно, но ей не удалось 
присмотреть ничего, что стоило бы купить. С тех пор 
Энди окончательно уверился в своих подозрениях. 
Он рассказывал все это совершенно спокойно, не-
громким ровным голосом, который за все время его 
показаний ни разу не пресекся, не повысился, не со-
рвался.

— Каково было ваше психическое состояние по-
сле этого и до той ночи, когда была убита ваша 
жена? — спросил защитник.

— Я находился в глубокой депрессии, — холодно 
ответил Энди. Все так же монотонно и безэмоцио-
нально, как человек, зачитывающий меню в рестора-
не, он поведал, что задумал самоубийство и зашел так 
далеко, что даже купил в Льюистоне пистолет 8 сен-
тября.

Затем защитник предложил рассказать присяж-
ным, что произошло после того, как Линда отправи-
лась на встречу с Гленом Квентином в ночь убийства. 
Энди рассказал, и впечатление, которое он произвел 
на жюри, было наихудшим, какое только можно себе 
вообразить.

Я знал его довольно близко на протяжении три-
дцати лет и могу сказать, что ни у кого из встречав-
шихся мне людей не было такого самообладания. 
Если у него все было в порядке, то кое-какую инфор-
мацию о себе он выдавал в час по чайной ложке. Но 
если с ним что-то не так, вам этого никогда не уда-
лось бы узнать. Если Энди когда-то и пережил «тем-
ную ночь души», как выразился какой-то писатель, 
он никогда никому этого не расскажет. Он относился 
к тому типу людей, которые, задумав самоубийство, 


