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Ïðåäóâåäîìëåíèå, 

îíî æå è ïðåäîñòåðåæåíèå äëÿ ïóòíèêîâ

Êíèãà, êîòîðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ, — ïëîä âûìûñëà, à 

íå ïóòåâîäèòåëü ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì Àìåðèêè. ß íå 

õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñþ ãåîãðàôèþ ñòðàíû ïðèäóìàë çàíî-

âî — ìíîãèå èç îïèñàííûõ ìåñò ìîæíî óâèäåòü âîî÷èþ, 

à ïóòè-äîðîãè ïåðñîíàæåé îòñëåäèòü è íàíåñòè íà êàð-

òó, — íî íåêîòîðûå âîëüíîñòè ÿ ñåáå âñå-òàêè ïîçâîëèë. 

Èõ ìåíüøå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, íî 

îíè åñòü.

ß íå èñïðàøèâàë è íå ïîëó÷àë ðàçðåøåíèé íà èñïîëü-

çîâàíèå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ íàçâàíèé, ôèãóðèðóþ-

ùèõ â ýòîé èñòîðèè: è íàâåðíÿêà âëàäåëüöû Ðîê-ñèòè èëè 

Äîìà-íà-Ñêàëå, à  òàêæå ÷ëåíû îõîòíè÷üåãî êëóáà, ÷üåé 

ñîáñòâåííîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ìîòåëü â öåíòðå Àìåðèêè, óäè-

âÿòñÿ íå ìåíüøå ëþáîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îò-

êðûâ ýòó êíèãó, îáíàðóæèë áû íà åå ñòðàíèöàõ ñâîþ íå-

äâèæèìîñòü.

Â ðÿäå ñëó÷àåâ ÿ ñîçíàòåëüíî èñêàçèë èñòèííûå êîîð-

äèíàòû — ýòî, ê ïðèìåðó, îòíîñèòñÿ ê ãîðîäêó ïîä íàçâà-

íèåì Ëåéêñàéä èëè ôåðìå, ðàñïîëîæåííîé â ÷àñå åçäû ê 

þãó îò Áëýêñáóðãà,  òîé ñàìîé, ãäå ðàñòåò ßñåíü. Ìîæåòå èõ 

ïîèñêàòü, åñëè ïðèäåò îõîòà. Ìîæåòå äàæå è íàéòè.

Êðîìå  òîãî, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî âñå âûâåäåí-

íûå â ýòîì ðîìàíå ëþäè — æèâûå, ìåðòâûå è âñÿêèå ïðî-

÷èå — âûìûøëåíû è äåéñòâóþò â ñóãóáî âûìûøëåííûõ 

îáñòîÿòåëüñòâàõ. È òîëüêî áîãè — ðåàëüíû. Ìåíÿ âñåãäà 

çàíèìàë âîïðîñ: ÷òî ïðîèñõîäèò ñ äåìîíè÷åñêèìè ñóùå-

ñòâàìè, êîãäà ëþäè ïðåâðàùàþòñÿ â èììèãðàíòîâ è ïåðå-

ñåëÿþòñÿ â äðóãèå ñòðàíû. Àìåðèêàíöû èðëàíä-

ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîìíÿò ôåéðè, âûõîäöû 



èç Íîðâåãèè — íèñ, ãðåêî-àìåðèêàíöû — âðûêîëàêîâ, íî 

èñêëþ÷èòåëüíî â ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè, èìåâøèìè ìåñòî â 

Ñòàðîì ñâåòå. Êîãäà îäíàæäû ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó ïîäîáíîãî 

ðîäà ñóùåñòâ íèêòî íèêîãäà íå âèäåë â Àìåðèêå, ìîè ñîáå-

ñåäíèêè ïðèíÿëèñü ñìóùåííî ïîñìåèâàòüñÿ, à ïîòîì îò-

âåòèëè: «Îíè ïðîñòî áîÿòñÿ ïëûòü ÷åðåç îêåàí, â  òàêóþ-òî 

äàëü» — è â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáðàòèëè ìîå âíèìàíèå íà  òîò 

ôàêò, ÷òî íè Õðèñòîñ, íè àïîñòîëû äî Àìåðèêè  òîæå  òàê 

è íå äîáðàëèñü.

Ðè÷àðä Äîðñîí.

Ê òåîðèè àìåðèêàíñêîãî ôîëüêëîðà.

(Èñòîðèÿ è àìåðèêàíñêèé ôîëüêëîð.

University of Chicago Press, 1971)
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Часть 1

ТЕНИ

Глава первая

Ãðàíèöû íàøåé ñòðàíû, ñýð?
Ïðîùå íåêóäà: ñ ñåâåðà 
                        íàñ ïîäïèðàåò 
ïîëÿðíîå ñèÿíèå,
ñ âîñòîêà — âîñõîäÿùåå ñîëíöå,
ïî þæíîé ãðàíèöå âûñòðîèëèñü 
ðàâíîäåíñòâèÿ,
à íà çàïàäå ìàÿ÷èò Ñóäíûé äåíü.

Äæî Ìèëëåð. 
Êíèãà àìåðèêàíñêîãî þìîðà

Â  òþðüìå Òåíü îòìîòàë  òðè ãîäà. Ãàáàðèòû ó íåãî áûëè 

âïå÷àòëÿþùèå, à âûðàæåíèå ëèöà  òàêîå, ÷òî ñâÿçûâàòüñÿ 

ñ íèì íèêîìó íå õîòåëîñü,  òàê ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ åãî ïðî-

áëåìà áûëà — êàê óáèòü âðåìÿ. Ïîýòîìó îí ñòàðàòåëüíî 

ïîääåðæèâàë ôèçè÷åñêóþ ôîðìó, íàó÷èëñÿ äåëàòü ôîêóñû 

ñ ìîíåòàìè, à åùå î÷åíü ìíîãî äóìàë î  òîì, êàê ñèëüíî 

ëþáèò æåíó.

Ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî åñòü â  òþðåìíîé îòñèäêå, — à ñ  òî÷-

êè çðåíèÿ Òåíè åäèíñòâåííîå, ÷òî âî âñåì ýòîì õîðîøå-

ãî, — ýòî ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ. Îùóùåíèå, ÷òî óäàðèëñÿ î 

ñàìîå äíî è äàëüøå ïàäàòü íåêóäà. Çäåñü íå íóæíî äåðãàòü-

ñÿ, ÷òî âîò-âîò çàìåòóò,  òåáÿ óæå çàìåëè. È ïåðåæèâàòü ïî 

ïîâîäó  òîãî, ÷òî áóäåò çàâòðà: âñå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, óæå 

ñëó÷èëîñü, ïðè÷åì â÷åðà.

À åùå Òåíü ïðèøåë âîò ê êàêîìó âûâîäó: ñäåëàë  òû  òî, 

çà ÷òî  òåáÿ ïîñàäèëè, èëè íåò, íà ñàìîì äåëå íå âàæíî. 

Êàæäûé èç  òåõ, ñ êåì îí ïîçíàêîìèëñÿ â  òþðüìå, æèë ñ 

÷óâñòâîì îáèäû: ïîëèöåéñêîå, ñóäåáíîå èëè  òþ-

ðåìíîå íà÷àëüñòâî ñîâåðøàëî íåñïðàâåäëèâîñòü 
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çà íåñïðàâåäëèâîñòüþ è îáâèíÿëî  òåáÿ â  òîì, ÷åãî  òû 

íå äåëàë, — íó, èëè äåëàë, íî íå ñîâñåì  òàê, êàê ýòî âñåì 

ïðåäñòàâëÿëîñü. Òàê ÷òî âàæíûì áûëî  òîëüêî  òî, ÷òî  òåáÿ 

âñå-òàêè çàìåëè.

Ýòî îí ïîíÿë åùå â ïåðâûå äíè, êîãäà âñ¸ çäåñü, îò ñëåí-

ãà äî ñêâåðíîé ïèùè, áûëî â íîâèíêó. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 

íåñ÷àñòíûì, íà íåãî âîëíàìè íàêàòûâàë óæàñ îòòîãî, ÷òî 

åãî çäåñü çàïåðëè, è íàäîëãî, íî äûøàòü îí ñòàë ñâîáîäíåå.

Ãîâîðèòü Òåíü ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ìåíüøå. Ïðèìåðíî 

â ñåðåäèíå âòîðîãî ãîäà îòñèäêè îí ïîäåëèëñÿ ñâîåé  òåî-

ðèåé ñ ñîêàìåðíèêîì ïî èìåíè Êîñìî Äåé è ïî ïðîçâèùó 

Ëîâêèé.

Ëîâêèé, ìîøåííèê èç Ìèííåñîòû, ñ öåëîé ðîññûïüþ 

øðàìîâ ó ñàìîãî ðòà, óëûáíóëñÿ â îòâåò:

— Àãà, — ñêàçàë îí, — â ñàìóþ  òî÷êó. À åñëè  òåáå äà-

äóò âûøêó,  òàê åùå  òîãî ëó÷øå. Ñðàçó âñïîìèíàåøü ïàöà-

íîâ, ÷òî ñêèäûâàëè áàøìàêè â ìîìåíò, êîãäà ó íèõ íà øåå 

çàòÿãèâàëè ïåòëþ, —  òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êòî-òî êîãäà-òî 

ñêàçàë, ÷òî îíè ñäîõíóò, íå ñíÿâ áîòèíîê. Òèïà, íå â ñâîåé 

ïîñòåëè.

— Ýòî ÷òî, þìîð  òàêîé? — ñïðîñèë Òåíü.

— À  òû êàê äóìàë. Þìîð âèñåëüíèêîâ. Ñàìûé ëó÷øèé 

þìîð íà ñâåòå.

— À êîãäà â ýòîì øòàòå â ïîñëåäíèé ðàç êîãî-íèáóäü 

âåøàëè?

— À êîé õåð ìíå çíàòü? — Âîëîñû ó Êîñìî áûëè 

ñâåòëî-ðûæèå, è ñòðèãñÿ îí ïîä êàðàíäàø,  òàê ÷òî î÷åð-

òàíèÿ ÷åðåïà ñâåòèëè ñêâîçü îðàíæåâûé ïóøîê íà ãîëî-

âå. — Íî âîò ÷òî ÿ  òåáå õî÷ó ñêàçàòü. Ýòà ñòðàíà íà÷àëà êà-

òèòüñÿ ê åäðåíå ôåíå èìåííî  òîãäà, êîãäà ëþäåé ïåðåñòàëè 

âåøàòü. Íè áàçàðà ñòîÿùåãî íå ñòàëî. Íè ïîíòîâ ïóò¸âûõ.

Òåíü ïîæàë ïëå÷àìè. Íè÷åãî ðîìàíòè÷åñêîãî â ñìåðò-

íîì ïðèãîâîðå ñ åãî  òî÷êè çðåíèÿ íå áûëî.

Åñëè  òåáå íå âïàÿëè ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ïîäóìàë îí, 

çíà÷èò, â ëó÷øåì ñëó÷àå  òþðüìà äëÿ  òåáÿ —  òîëüêî îòñðî÷-

êà îò æèçíè. Ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, æèçíü  òàê 

èëè èíà÷å óìóäðÿåòñÿ âòåðåòüñÿ äàæå â  òþðüìó. Äàæå è íà 

ñàìîì äíå áûâàþò ÿìû, â êîòîðûå ìîæíî óïàñòü. 

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. À âî-âòîðûõ, åñëè  òû  òóò 
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ïîäâèñ, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî  òåáÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü 

íå âûïóñòÿò.

Ïîíà÷àëó ïåðñïåêòèâà ýòà êàçàëàñü ñëèøêîì îòäàëåí-

íîé, ÷òîáû Òåíü ïî íåé çàìîðà÷èâàëñÿ. Ïîòîì îíà ïðåâðà-

òèëàñü â äàëåêèé ëó÷èê íàäåæäû, à îí íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü 

ñåáå «è ýòî  òîæå ïðîéäåò», êîãäà ïðîèñõîäèëà î÷åðåä-

íàÿ  òþðåìíàÿ õðåíü, ïîòîìó ÷òî áåç õðåíè â  òþðüìå íå áû-

âàåò. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îòêðîåòñÿ âîëøåáíàÿ äâåðü, 

è îí ñäåëàåò øàã íàðóæó. Òåíü äàæå íà÷àë âû÷åðêèâàòü äíè 

â êàëåíäàðå ñ ïåâ÷èìè ïòèöàìè Ñåâåðíîé Àìåðèêè, ïîòîìó 

÷òî äðóãèõ êàëåíäàðåé â  òþðåìíîì ÷åïêå íå ïðîäàâàëè, è 

ñîëíöå âñòàâàëî è çàêàòûâàëîñü çà ãîðèçîíò, à îí íå âèäåë 

íè âîñõîäîâ, íè çàêàòîâ. Îí óïðàæíÿëñÿ ñ ìîíåòàìè, ïî-

òîìó ÷òî êàê-òî íà óíûëûõ ïîëêàõ  òþðåìíîé áèáëèîòåêè 

îáíàðóæèë êíèæêó «Ôîêóñû ñ ìîíåòàìè»; îí êà÷àëñÿ; à 

åùå îí ñîñòàâëÿë ïðî ñåáÿ ñïèñîê  òîãî, ÷òî ñäåëàåò, êîãäà 

îòêèíåòñÿ.

Âî-ïåðâûõ, îí ïîéäåò è ïðèìåò âàííó. Òàê, ÷òîáû íàäî-

ëãî è âñåðüåç,  òàê, ÷òîáû îòìîêíóòü, è ÷òîáû âîäà ñ ïåíîé. 

Ìîæåò, ïðè ýòîì îí ñòàíåò ÷èòàòü ãàçåòó. À ìîæåò, è íå ñòà-

íåò. Áûâàëè äíè, êîãäà åìó õîòåëîñü äóìàòü  òàê, à áûâàëè, 

êîãäà — èíà÷å.

Âî-âòîðûõ, îí âûòðåòñÿ íàñóõî ïîëîòåíöåì è íàäåíåò 

õàëàò. À ìîæåò, åùå è  òàïî÷êè. Èäåÿ íàñ÷åò  òàïî÷åê åìó 

íðàâèëàñü. Åñëè áû îí êóðèë,  òî ïîñëå âàííû, â õàëàòå, 

áûëî áû ñàìîå âðåìÿ âûêóðèòü  òðóáêó — íî îí íå êóðèë. 

Îí ïîäõâàòèò æåíó íà ðóêè («Áîáèê, — ïèñêíåò îíà ñ ïîä-

äåëüíûì óæàñîì è íåïîääåëüíîé ðàäîñòüþ, — ÷òî  òû äå-

ëàåøü?»). Îí îòíåñåò åå â ñïàëüíþ è çàêðîåò äâåðü. À åñëè 

ïðîãîëîäàþòñÿ, îíè çàêàæóò ïî  òåëåôîíó ïèööó.

Â-òðåòüèõ, ïîñëå  òîãî êàê îíè ñ Ëîðîé âûéäóò èç ñïàëü-

íè — ìîæåò áûòü, äíÿ ÷åðåç äâà-òðè, — îí ïðèêèíåòñÿ âå-

òîøüþ è íå ñòàíåò îòñâå÷èâàòü äî êîíöà ñâîèõ äíåé.

— È æèòü áóäåøü äîëãî è ñ÷àñòëèâî? — ñïðîñèë ó íåãî 

Ëîâêèé Êîñìî Äåé. Â òîò äåíü îíè ðàáîòàëè â  òþðåìíûõ 

ìàñòåðñêèõ, ëàáàëè êîðìóøêè äëÿ ïòèö. Àëüòåðíàòèâà 

áûëà åùå áîëåå óâëåêàòåëüíàÿ — øòàìïîâàòü àâ-

òîìîáèëüíûå íîìåðà.
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— Íèêîãî íå çîâè ñ÷àñòëèâûì, — îòâåòèë Òåíü, — ïîêà 

îí íå óìåð.

— Ãåðîäîò, — ïîäûòîæèë Ëîâêèé. — Íàäî æå. À òû âðå-

ìåíè çðÿ íå  òåðÿåøü.

— ×òî, ìàòü âàøó, åùå çà Ãåðîäîò  òàêîé? — ñïðîñèë 

Ëåäîêîë, âñòàâëÿÿ áîðòà êîðìóøêè â ïàçû è ïåðåäàâàÿ åå 

Òåíè, êîòîðûé äîëæåí áûë îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèòü óãëû 

øóðóïàìè.

— Îäèí ìåðòâûé ãðåê, — ñêàçàë â îòâåò Òåíü.

— Ó ìåíÿ ïîñëåäíÿÿ äåâ÷îíêà ãðå÷àíêà áûëà, — ñêàçàë 

Ëåäîêîë. — Ýõ è ãîâíî ó íèõ â äîìå áûëà åäà! Âû ñåáå ïðåä-

ñòàâèòü íå ìîæåòå. Òèïà, çàâåðíóò ðèñ â êàêèå-òî ëèñòüÿ è 

æðóò. Íó è âñå  òàêîå.

Ðîñòîì è ãàáàðèòàìè Ëåäîêîë áûë —  òî÷ü-â-òî÷ü àâ-

òîìàò ïî ïðîäàæå êîêà-êîëû, è ýòî ïðè ãîëóáûõ ãëàçàõ è 

êèïåëüíî-áåëîé øåâåëþðå. Îäíàæäû êàêîìó-òî ïàðíþ 

ñäóðó âçáðåëî â ãîëîâó ïîëàïàòü åãî ïîäðóæêó â  òîì áàðå, 

ãäå îíà  òàíöåâàëà, à Ëåäîêîë ðàáîòàë âûøèáàëîé. Ëåäîêîë 

åìó è âëîìèë. Ïðèÿòåëè  òîãî ïàðíÿ âûçâàëè ïîëèöèþ, ïî-

ëèöèÿ âçÿëà Ëåäîêîëà çà æàáðû è ïðîãíàëà ïî áàçå äàííûõ, 

îòêóäà è âûÿñíèëîñü, ÷òî èç  òþðüìû îí âûøåë âñåãî ïîë-

òîðà ãîäà  òîìó íàçàä, óñëîâíî-äîñðî÷íî.

— À ÷òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? — óáèòûì ãîëîñîì 

ñïðîñèë Ëåäîêîë ó Òåíè, êîãäà ïåðåñêàçàë åìó ýòó ïå÷àëü-

íóþ èñòîðèþ. — ß æ åãî ïðåäóïðåäèë, ýòî ìîÿ äåâ÷îíêà. 

È ÷å, ñòîÿòü è ñìîòðåòü, êàê îí ìíå â äóøó ãàäèò? Òàê, äà? 

Òû ïîíèìàåøü, îí æå åå îáëàïàë âñþ, ñ íîã äî ãîëîâû.

— Ïîïðîáóé åùå êîìó-íèáóäü ýòî îáúÿñíèòü, — ñêàçàë 

åìó  òîãäà Òåíü, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí. Îí óæå 

óñâîèë, ÷òî â  òþðüìå ó êàæäîãî ñâîè ïðîáëåìû. È íå÷åãî 

ñîâàòü íîñ â ÷óæèå.

Ñèäè è íå îòñâå÷èâàé. Ìîòàé ñâîé ñðîê.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî Êîñìî Äåé îäîëæèë åìó 

ïîòðåïàííûé ýêçåìïëÿð ãåðîäîòîâîé «Èñòîðèè» â ìÿãêîé 

îáëîæêå.

— Ñîâñåì äàæå îíà è íå ñêó÷íàÿ, — ñêàçàë îí, êîãäà 

Òåíü ïîïûòàëñÿ åìó îáúÿñíèòü, ÷òî êíèæåê íå ÷èòàåò. — 

Êðóòàÿ, ìåæäó ïðî÷èì, êíèæêà. Ñíà÷àëà ïðî÷òè, 

ïîòîì ñàì ñêàæåøü, ÷òî ýòî êðóòî.
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Òåíü ïîìîðùèëñÿ, íî ÷èòàòü âñå-òàêè íà÷àë è âòÿíóëñÿ, 

ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè.

— Òàê ÷òî íå ðàññêàçûâàéòå ìíå ïðî ãðåêîâ, — ñ âè-

äèìûì îòâðàùåíèåì ñêàçàë Ëåäîêîë. — Õîòÿ, êñòàòè,  òî, 

÷òî ïðî íèõ ãîâîðÿò, ïîëíàÿ áðåõíÿ. ß êàê-òî ïîïûòàë-

ñÿ  òðàõíóòü ýòó  òåëêó â æîïó,  òàê îíà ìíå ÷óòü ãëàçà íå 

âûöàðàïàëà.

À ïîòîì Ëîâêîãî ïåðåâåëè, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. 

Ãåðîäîò  òàê è îñòàëñÿ ó Òåíè. Ìåæäó ñòðàíèöàìè  òàì áûë 

çàòàðåí ïÿòèöåíòîâèê. Ìîíåòû â  òþðüìå äåðæàòü íåëüçÿ, 

ïîòîìó ÷òî ìîíåòó ìîæíî â ëþáîé ìîìåíò çàòî÷èòü î êà-

ìåíü è ðàñïîëîñîâàòü êîìó-íèáóäü â äðàêå ìîðäó. Íî Òåíè 

îðóæèå áûëî áåç íàäîáíîñòè; Òåíè íóæíî áûëî ÷òî-íèáóäü, 

÷åì çàíÿòü ðóêè.

Ñóåâåðíûì Òåíü íå áûë. Îí íå âåðèë â  òî, ÷åãî íå ìîã 

óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. È âñå-òàêè â ïîñëåäíèé 

ìåñÿö îòñèäêè íå ìîã íå ÷óâñòâîâàòü, êàê íàä  òþðüìîé ñãó-

ùàþòñÿ  òó÷è, —  òî÷íî  òàêîå æå ÷óâñòâî, êàê â íåñêîëüêî 

ïîñëåäíèõ äíåé ïåðåä îãðàáëåíèåì. Ïîä ëîæå÷êîé ó íåãî 

îáðàçîâàëàñü êàêàÿ-òî ïóñòîòà, è îí ñòàðàòåëüíî ïûòàëñÿ 

óáåäèòü ñåáÿ â  òîì, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñòðàõ îæèäàíèÿ, 

÷òî îí áîèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â  òîò ìèð, êîòîðûé æäåò åãî 

ñíàðóæè. Íî óãîâîðû íå îñîáåííî ïîìîãàëè. Îí ñäåëàëñÿ 

áîëåå ìíèòåëüíûì, ÷åì âñåãäà, à â  òþðüìå ìíèòåëüíîñòü 

è áåç  òîãî îáû÷íîå ñîñòîÿíèå, çàëîã âûæèâàíèÿ. Òåíü ñòà-

ðàëñÿ îòñâå÷èâàòü ìåíüøå ïðåæíåãî è êàê íèêîãäà ñäåëàë-

ñÿ è âïðÿìü ïîõîæ íà  òåíü. Îí ÷àñòî ëîâèë ñåáÿ íà  òîì, 

÷òî íàáëþäàåò çà îõðàííèêàìè è äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè, 

ïûòàÿñü â ìàíåðå èõ ïîâåäåíèÿ, ìåëü÷àéøèõ æåñòàõ ðàçãà-

äàòü ïàêîñòü, êîòîðàÿ âîò-âîò ñëó÷èòñÿ: à â  òîì, ÷òî ÷òî-òî 

ñëó÷èòñÿ, îí óæå íå ñîìíåâàëñÿ.

Ïðèìåðíî çà ìåñÿö äî  òîãî, êàê âûéòè íà ñâîáîäó, 

Òåíü îêàçàëñÿ â çÿáêîì  òþðåìíîì êàáèíåòå, è ÷åðåç ñòîë 

îò íåãî ñèäåë êîðîòûøêà ñ áàãðîâûì ðîäèìûì ïÿòíîì íà 

ëáó. Íà ñòîëå ïåðåä êîðîòûøêîé ëåæàëî ðàñêðûòîå äåëî 

Òåíè, à â ðóêå îí äåðæàë øàðèêîâóþ ðó÷êó. Êîí÷èê ó ðó÷êè 

áûë èçãðûçåí â íèêóäà.

— ×òî, çàìåðç, Òåíü?

— Åñòü íåìíîãî, — îòâåòèë Òåíü.
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Êîðîòûøêà ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè.

— Ñèñòåìà, áëèí, — ñêàçàë îí. — Îòîïëåíèå âêëþ÷àò 

íå ðàíüøå ïåðâîãî äåêàáðÿ. À ïåðâîãî ìàðòà âûêëþ÷àò. 

Íå ÿ ïðèäóìàë ýòè ïðàâèëà. — Îí ïðîâåë ïàëüöåì âíèç 

ïî ëèñòó áóìàãè, ïðèêëååííîìó ê ëåâîé ñòîðîíå îáëîæêè 

äåëà. — Ñêîëüêî  òåáå ñåé÷àñ,  òðèäöàòü äâà?

— Òàê  òî÷íî, ñýð.

— À âûãëÿäèøü ìîëîæå.

— Ñëåæó çà ñîáîé.

— Òû, ãîâîðÿò, ïðèìåðíûé çàêëþ÷åííûé.

— Ìíå äâà ðàçà îáúÿñíÿòü, ÷òî ê ÷åìó, íå íóæíî, ñýð.

— Òû ýòî ñåðüåçíî? — Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë 

íà Òåíü, è ðîäèìîå ïÿòíî ó íåãî íà ëáó ñìåñòèëîñü ÷óòü 

íèæå. Òåíü õîòåë áûëî ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ñâîåé  òåîðèåé 

íàñ÷åò  òþðüìû, íî ïåðåäóìàë. À âìåñòî ýòîãî êèâíóë è 

ïîñòàðàëñÿ ïðèíÿòü íàäëåæàùèé âèä: ðàñêàÿâøåãîñÿ ãðåø-

íèêà.

— Òóò íàïèñàíî, ÷òî ó  òåáÿ åñòü æåíà, äà, Òåíü?

— È çîâóò åå Ëîðà.

— È êàê ó âàñ ñ íåé?

— Ïîëíûé ïîðÿäîê. Íàâåùàåò ìåíÿ, êàê  òîëüêî ïîëó-

÷àåòñÿ âûêðîèòü âðåìÿ, — åõàòü ñþäà âñå-òàêè íå áëèæíèé 

ñâåò. Ïåðåïèñûâàåìñÿ, ÿ åé çâîíþ, êîãäà ïîäâîðà÷èâàåòñÿ 

âîçìîæíîñòü.

— À êåì îíà ðàáîòàåò?

— Àãåíòîì â áþðî ïóòåøåñòâèé. Ëþäè åçäÿò ïî âñåìó 

ñâåòó, à îíà èì â ýòîì ïîìîãàåò.

— À êàê âû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü?

Òåíü íå ìîã âçÿòü â  òîëê, çà÷åì êîðîòûøêà åãî îáî âñåì 

ýòîì ñïðàøèâàåò. Âåðòåëîñü ó íåãî íà ÿçûêå ÷òî-òî âðîäå: 

«À  òâîå êàêîå äåëî», íî âñëóõ îí ñêàçàë:

— Îíà áûëà ñàìîé áëèçêîé ïîäðóæêîé æåíû ìîåãî 

ëó÷øåãî äðóãà. Âîò îíè è ñãîâîðèëèñü — ìîé äðóã è åãî 

æåíà — óñòðîèòü íàì ñâèäàíèå âñëåïóþ. È êàê-òî âñå ñðàçó 

ñëîæèëîñü.

— À êîãäà âûéäåøü íà ñâîáîäó, ñ  òðóäîóñòðîéñòâîì 

ïðîáëåì íå áóäåò?

— Òàê  òî÷íî, ñýð. Ó Ðîááè, ýòîãî ìîåãî äðóãà, 

ïðî êîòîðîãî ÿ âàì  òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, åñòü ñâîå 
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äåëî, íàçûâàåòñÿ «Ñèëîâàÿ ñòàíöèÿ», ÿ  òàì ðàíüøå ðàáîòàë 

èíñòðóêòîðîì. Îí ãîâîðèò, ÷òî âîçüìåò ìåíÿ íà ïðåæíåå 

ìåñòî, êàê  òîëüêî  òàê ñðàçó.

Ïÿòíî ïîïîëçëî ââåðõ:

— Äà ÷òî  òû ãîâîðèøü?

— Îí ãîâîðèò, ïî åãî ïðèêèäêàì, åìó îò ìåíÿ áóäåò 

ïðÿìàÿ âûãîäà. Êîå-êòî èç ñòàðèêîâ âåðíåòñÿ, íó è ïðî÷èå 

êðóòûå ïàðíè, êîòîðûì õî÷åòñÿ ñòàòü åùå êðó÷å.

Ñóäÿ ïî âñåìó, êîðîòûøêó åãî îòâåòû óäîâëåòâîðèëè. 

Îí ïîæåâàë êîí÷èê ðó÷êè, ïîòîì ïåðåëèñòíóë ñòðàíèöó 

â äåëå.

— À ÷òî  òû äóìàåøü íàñ÷åò  òîãî, çà ÷òî  òåáÿ ïîñà-

äèëè?

Òåíü ïîæàë ïëå÷àìè:

— Äóðàê áûë, — îòâåòèë îí ñîâåðøåííî èñêðåííå.

×åëîâåê ñ ðîäèìûì ïÿòíîì âçäîõíóë è ïðèíÿëñÿ ñòà-

âèòü âî âêëååííîì â äåëî áëàíêå ãàëî÷êè. Ïîòîì åùå ðàç 

ïåðåëèñòàë åãî.

— À êàê  òû îòñþäà äî äîìà äîáèðàòüñÿ áóäåøü? — 

ñïðîñèë îí. — Íà «Ãðåéõàóíäå»1?

— Äà íåò, ñàìîëåòîì. Êîãäà ó  òåáÿ æåíà ðàáîòà-

åò â  òóðèñòè÷åñêîì àãåíòñòâå, äîëæåí æå áûòü îò ýòîãî 

êàêîé-òî  òîëê.

Êîðîòûøêà íàõìóðèëñÿ, è ðîäèìîå ïÿòíî ó íåãî íà ëáó 

ïîäåðíóëîñü ðÿáüþ.

— Îíà ÷òî, óæå è áèëåò âûñëàëà?

— À çà÷åì? Ïðîñòî ñîîáùèëà íîìåð, è âñå äåëà. Ýëåê-

òðîííûé áèëåò. Ïðèäó â àýðîïîðò, ïîêàæó ïàñïîðò — è ïî-

ëåòåëè.

Êîðîòûøêà êèâíóë, íàöàðàïàë ÷òî-òî â ñàìîì êîíöå 

áëàíêà, ïîòîì çàêðûë ïàïêó è îòëîæèë ðó÷êó â ñòîðîíó. 

Áëåäíûå ëàäîøêè ëåãëè íà ñåðóþ ñòîëåøíèöó áîê î áîê, 

êàê äâå ñâåòëî-ðîçîâûå çâåðóøêè. Îí ñëîæèë ðóêè äîìè-

êîì è ïîäíÿë íà Òåíü âîäÿíèñòûå êàðèå ãëàçà.

— Âåçó÷èé  òû, — ñêàçàë îí. — È âåðíóòüñÿ  òåáå åñòü ê 

êîìó, è ðàáîòà  òåáÿ æäåò íå äîæäåòñÿ. Âðîäå êàê ðàç — è íå 

áûëî íè÷åãî. Âðîäå êàê ðàç  òåáå — è âòîðàÿ ïî-

ïûòêà. Î÷åíü ñîâåòóþ âñåðüåç åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ.
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Îí âñòàë, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ñîáåñåäîâàíèå îêîí÷åíî, — 

íî ðóêè íå ïðîòÿíóë; âïðî÷åì, Òåíü íè÷åãî ïîäîáíîãî îò 

íåãî è íå îæèäàë.

Õóæå âñåãî áûëî â ïîñëåäíþþ íåäåëþ. Â êàêîì-òî ñìû-

ñëå äàæå õóæå, ÷åì çà âñå  òðè ãîäà âìåñòå âçÿòûå. Ìîæåò, 

ïîãîäà âèíîâàòà, äóìàë Òåíü: ñìóðíàÿ, õîëîäíàÿ è áåçâå-

òðåííàÿ. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî âîò-âîò íà÷íåòñÿ ãðîçà, 

íî ãðîçû íèêàêîé íå áûëî. Åãî áèëà äðîæü, ïåðåäåðãèâàëî 

îò îçíîáà, è åùå ýòî  òÿíóùåå îùóùåíèå ïóñòîòû ïîä ëî-

æå÷êîé, îùóùåíèå, ÷òî âñå ëåòèò â  òàðòàðàðû. Âî äâîðèêå 

äëÿ ïðîãóëîê âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîòÿãèâàëî âåòåðêîì. Òåíè 

êàçàëîñü, îí ÷óåò â âîçäóõå çàïàõ ñíåãà.

Òåíü ïîçâîíèë æåíå ñ îïëàòîé çà åå ñ÷åò. Îí çíàë, 

÷òî  òåëåôîííûå êîìïàíèè îáëàãàþò êàæäûé èñõîäÿùèé 

èç  òþðüìû çâîíîê äîïîëíèòåëüíûì ñáîðîì â  òðè äîëëàðà. 

Ïîýòîìó è îïåðàòîðû âñåãäà  òàêèå âåæëèâûå, åñëè çâî-

íèøü èç  òþðüìû: çíàþò, ñ  òåáÿ íàâàð îñîáåííûé.

— ×òî-òî íå  òî ïðîèñõîäèò, — ñêàçàë îí Ëîðå. Íå âî 

ïåðâûõ ñëîâàõ, êîíå÷íî æå. Âî ïåðâûõ ñëîâàõ áûëî «ß  òåáÿ 

ëþáëþ», ïîòîìó ÷òî åñëè  òû ïî-íàñòîÿùåìó ÷åëîâåêà ëþ-

áèøü, íèêîãäà íå áóäåò ëèøíèì åìó îá ýòîì íàïîìíèòü, à 

Ëîðó Òåíü ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó.

— Ïðèâåò, — îòîçâàëàñü Ëîðà. — È ÿ  òåáÿ  òîæå. 

À ÷òî  òàêîãî, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò?

— Íå çíàþ, — ñêàçàë îí. — Ìîæåò, ïðîñòî ïîãîäà. Òà-

êîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî âîò-âîò ãðîçà íà÷íåòñÿ. Íàâåðíîå, 

åñëè áû è âïðÿìü íà÷àëàñü, ñðàçó áû ïîëåã÷àëî.

— À ó íàñ  òóò âñå  òèõî, — ñêàçàëà îíà. — È äàæå ëè-

ñòüÿ íå ñîâñåì åùå îïàëè. Åñëè âåòðà ñèëüíîãî íå áóäåò,  òû 

óñïååøü íà íèõ âçãëÿíóòü, êàê âåðíåøüñÿ.

— Òî åñòü ÷åðåç ïÿòü äíåé, — ñêàçàë Òåíü.

— Êàêèõ-íèáóäü ñòî äâàäöàòü ÷àñîâ, è  òû äîìà, — ïîä-

õâàòèëà îíà.

— Òàì âñå â ïîðÿäêå, äîìà-òî? Íè÷åãî  òàêîãî?

— Âñå â ïîðÿäêå. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì óâèæóñü ñ Ðîááè. 

Óñòðîèì  òåáå  òàêîé ïðèåì, êàêîãî è íå æäåøü!

— Òèïà, ñþðïðèç, ÷òî ëè?

— Íó äà. Òîëüêî ÿ íè÷åãî  òåáå íå ãîâîðèëà, õî-

ðîøî?
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— À ÿ íè÷åãî è íå ñëûøàë.

— Óçíàþ ñâîåãî ìóæà, — ñêàçàëà îíà.

Òåíü ïîéìàë ñåáÿ íà  òîì, ÷òî óëûáàåòñÿ. Îí îòñèäåë 

öåëûõ  òðè ãîäà, à îíà ïî-ïðåæíåìó ìîæåò âîò  òàê, çàïðî-

ñòî, çàñòàâèòü åãî óëûáíóòüñÿ.

— ß ëþáëþ  òåáÿ, ìàëåíüêàÿ ìîÿ, — ñêàçàë Òåíü.

— È ÿ  òåáÿ, áîáèê  òû ìîé, — ñêàçàëà Ëîðà.

Òåíü ïîëîæèë  òðóáêó.

Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, Ëîðà ñêàçàëà Òåíè, ÷òî õî÷åò çà-

âåñòè ñîáàêó, íî õîçÿèí êâàðòèðû, óçíàâ îá ýòîì, óêàçàë èì 

íà ïóíêò â äîãîâîðå î íàéìå, ñîãëàñíî êîòîðîìó äîìàøíèõ 

æèâîòíûõ îíè äåðæàòü íå èìåëè ïðàâà.

«Òàê â ÷åì ïðîáëåìà? —  òóò æå íàøåëñÿ Òåíü. — Íó-

æåí  òåáå ýòîò áîáèê, êîãäà ó  òåáÿ åñòü ÿ. ×åì ÿ õóæå? Õî-

÷åøü,  òàïî÷êè  òâîè ñãðûçó. Èëè íàäóþ íà êóõíå. À ìîæåò, 

â íîñ  òåáÿ ëèçíóòü? Èëè, ê ïðèìåðó,  òêíóòüñÿ ìîðäîé  òåáå 

ìåæäó íîã, õî÷åøü? Ãîëîâó äàþ íà îòñå÷åíèå, íåò íà ñâåòå 

íè÷åãî  òàêîãî, ÷òî ìîã áû ñäåëàòü ïåñ, à ÿ íå ñìîã áû!»

È îí ïîäõâàòèë åå íà ðóêè,  òàê, ñëîâíî îíà âîîáùå íè-

÷åãî íå âåñèëà, è ïðèíÿëñÿ ëèçàòü â íîñ, à îíà ñìåÿëàñü è 

îòáèâàëàñü, êàê ìîãëà, à ïîòîì îí îòíåñ åå â ñïàëüíþ.

Â ñòîëîâîé ê Òåíè áî÷êîì ïîäîøåë Ñýì Ôåòèøåð è 

óëûáíóëñÿ, ïîêàçàâ íåðîâíûå ñòåðòûå çóáû. Îí ñåë ðÿäîì 

è ñòàë åñòü ñâîè ìàêàðîíû ñ ñûðîì.

— Ðàçãîâîð åñòü, — ñêàçàë Ñýì.

Ñýì Ôåòèøåð áûë ÷åðíåå ÷åðíîãî,  òàêèõ ÷åðíûõ Òåíü 

çà âñþ ñâîþ æèçíü âèäåë îò ñèëû äâà-òðè ðàçà. Ëåò åìó áûëî 

ïîä øåñòüäåñÿò. Èëè ïîä âîñåìüäåñÿò — ñ  òåì æå óñïåõîì. 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Òåíè äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü  òðèäöàòè-

ëåòíèõ íàðêîìàíîâ, êîòîðûå âûãëÿäåëè åùå ñòàðøå, ÷åì 

Ñýì Ôåòèøåð.

— Ìì? — îòîçâàëñÿ Òåíü.

— Áóäåò áóðÿ, — ñêàçàë Ñýì.

— Ïîõîæå íà  òî, — îòâåòèë Òåíü. — Ìîæåò, è ñíåæêó 

ïîäñûïëåò.

— Íå  òà áóðÿ, äðóãàÿ. Ïîñèëüíåå ïðî÷èõ. È âîò ÷òî 

ÿ  òåáå, ïàðåíü, ñêàæó: êîãäà èäåò  òàêàÿ áóðÿ, ëó÷-

øå ñèäåòü çäåñü, ÷åì îêîëà÷èâàòüñÿ  òàì, ñíàðóæè.


