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Моим родителям, которых я люблю и помню, —

Патрику Майклу Спарксу (1942—1996) и Джил

Эмме Марии Спаркс (1942—1989), а также брату

Мике и сестре Даниэле, от всей души.
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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Хочу поблагодарить свою жену Кэти. Я был в

восторге, когда она приняла мое предложение; и

еще более рад тому, что за десять лет мы не утра-

тили своих чувств. Спасибо ей за лучшие годы

моей жизни.

Я благодарен своим сыновьям Майлсу и Рай-

ану, которые занимают особое место в моем серд-

це и для которых я просто папа. Я люблю их

обоих.

Спасибо Терезе Парк, моему агенту, другу и

соратнику. Словами невозможно выразить то,

сколь много она для меня сделала.

Джейми Рааб, редактор «Уорнер букс», на

протяжении последних четырех лет также не-
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изменно становится объектом моей призна-

тельности. Он лучше всех.

Спасибо всем тем, кто поддерживал меня на

этом пути, — Лари Киршбауму, Морин Иген, Джо-

ну Эйхерну, Дэну Мэнделу, Ричарду Грину, Скот-

ту Швимеру, Линн Гаррис, Марку Джонсону и Де-

низе Ди Нови. Я счастлив, что мне довелось рабо-

тать с ними.
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ÏÐÎËÎÃ

В семнадцать лет моя жизнь изменилась на-

всегда.

Некоторые люди удивляются, услышав это.

Они смотрят на меня, словно пытаясь угадать,

что именно могло случиться в далеком прошлом,

но я редко снисхожу до объяснений. Я готов рас-

сказывать не иначе как на собственных услови-

ях — а это займет куда больше времени, чем

обычно готовы уделить мне слушатели. Эту ис-

торию не уложишь в две-три фразы, ее невоз-

можно превратить в нечто простое. Хотя прошло

сорок лет, еще живы те, кто знал меня в моло-

дости, — и они не станут расспрашивать. Моя

история в некотором роде и их история тоже, по-

тому что все мы — ее участники.
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Мне пятьдесят семь, но даже сейчас я помню

случившееся до мельчайших деталей. Часто вос-

крешаю в памяти то время, переживаю его за-

ново и неизменно испытываю странную смесь

печали и радости. Иногда мне хочется вернуть-

ся в прошлое и исправить ошибки, но я пони-

маю, что тогда уйдет и радость. Поэтому смиря-

юсь со своими воспоминаниями и принимаю все

как есть. Мысли о былом уводят меня далеко-

далеко. И это случается чаще, чем вы могли бы

подумать.

Сегодня двенадцатое апреля. Идет последний

год ХХ века; выходя из дому, я оглядываюсь. Небо

пасмурное и серое, но повсюду цветут азалии и ки-

зил. Не до конца застегиваю куртку. На улице хо-

лодно, но я знаю — всего через пару недель пого-

да наладится, а облака разойдутся. Придет пора,

когда Северная Каролина станет одним из самых

прекрасных мест на свете.

Я закрываю глаза, и годы начинают обратный

отсчет подобно стрелкам часов, которые крутят-

ся в другую сторону. Словно со стороны наблю-

даю за тем, как становлюсь моложе; волосы де-

лаются из седых каштановыми, морщинки вок-

руг глаз разглаживаются, мускулы становятся

крепче. Уроки, выученные с годами, забывают-
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ся, по мере приближения достопамятного года ко

мне возвращается невинность.

Мир, как и я, начинает меняться: дороги су-

жаются, асфальт сменяется гравием, городские

улицы — проселками. Прохожие заглядывают в

витрины, проходя мимо булочной и мясной лав-

ки. Мужчины в шляпах, женщины в платьях. На

здании суда в конце улицы звонит колокол.

Я открываю глаза и понимаю, что стою пе-

ред дверью баптистской церкви. Меня зовут

Лэндон Картер, и мне семнадцать лет.

Вот моя история, обещаю ничего не пропус-

кать.

Сначала вы будете улыбаться, а потом пла-

кать — и не говорите, что вас не предупреж-

дали.

ÃËÀÂÀ 1

В 1958 году Бофор, что расположен в Север-

ной Каролине неподалеку от Морхед-Сити, ни-

чем не отличался от большинства маленьких го-

родков. В этих местах влажность летом настоль-

ко высока, что, выйдя на минутку за почтой,

покрываешься потом. Дети с апреля по октябрь

бегают босиком среди дубов, поросших испан-
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ским мхом. Водители машут из окон машин, ког-

да замечают прохожих, — не важно, знакомых

или нет, — а в воздухе пахнет хвоей, солью и мо-

рем. Уникальный аромат Каролины. Многие

здешние жители занимаются рыбалкой в Памли-

ко-Саунд и крабовым промыслом в Ньюз-Ривер,

поэтому вдоль всего Берегового канала причале-

ны лодки. Связь плохая, и телевизор едва рабо-

тает, хотя для тех, кто вырос здесь, это не так уж

важно. Центром нашей жизни всегда являлась

церковь — а их только в пределах города стояло

восемнадцать: Христианская братская церковь,

Церковь прощенных, Церковь воскресного ис-

купления и так далее. Во времена моего детства

баптисты были самой многочисленной конфес-

сией в здешних краях, их церкви возвышались

буквально на каждом углу — и каждая считала

себя лучше остальных. В городе имелись баптис-

ты всех сортов — Свободной воли, южные, кон-

грегационалисты, миссионеры, независимые...

короче говоря, вы меня поняли.

В те времена одна из баптистских церквей —

так называемая Южная, — объединившись с ме-

стной средней школой, взялась оказывать под-

держку одному важному мероприятию. Каждый

год в Бофорском драматическом театре органи-
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зовывали «рождественское представление», то

есть ставили пьесу, написанную Хегбертом Сал-

ливаном, местным священником, который слу-

жил здесь, наверное, со времен Моисея. Это, ко-

нечно, преувеличение, но от старости Хегберт

сделался каким-то прозрачным. Кожа у него была

очень тонкая — честное слово, было видно, как

кровь бежит по венам, — а волосы белые, точь-в-

точь шерстка у пасхального кролика.

Так или иначе он написал пьесу под названи-

ем «Рождественский ангел», потому что ему на-

доело из года в год ставить классическую «Рож-

дественскую песнь» Диккенса. В представлении

Хегберта Скрудж был язычником, который рас-

каялся лишь потому, что увидел призраков, не

ангелов, — а где сказано, что они снизошли с не-

бес? И кто поручится, что Скрудж вновь не впа-

дет в грех? В пьесе об этом ничего не говорится,

зрители вроде как принимают все на веру, но Хег-

берт не доверял призракам, если не мог удосто-

вериться, что их послал Бог. В том-то и была

проблема. Несколько лет назад он изменил кон-

цовку пьесы Диккенса, точнее, дописал; в его вер-

сии старик Скрудж стал проповедником и отпра-

вился в Иерусалим искать место, где Иисус не-

когда учил апостолов. Вышло не слишком убе-
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дительно; даже прихожане восприняли новше-

ство с явным удивлением, а в газете написали:

«Хотя трактовка, конечно, интересная, но все-

таки это не та пьеса, которую мы все знаем и

любим...»

Поэтому Хегберт решил сочинить собствен-

ную пьесу. Всю жизнь он писал проповеди; не-

которые из них, должен признать, действитель-

но были небезынтересны, особенно когда речь за-

ходила о «Божьем воздаянии за блуд». Честное

слово, священник просто из кожи вон лез, когда

заговаривал о прелюбодеянии, это был его конек.

В детстве мы с приятелями прятались за деревья-

ми, когда видели старика на улице, орали ему

вслед «Хегберт — прелюбодей!», хихикали как

идиоты и, конечно, считали себя самыми умны-

ми существами из всех, что когда-либо населяли

нашу планету.

Старина Хегберт замирал как вкопанный и

навострял уши — клянусь, они действительно ше-

велились! Он густо краснел, будто хлебнул бен-

зина; на шее надувались огромные зеленые жилы,

похожие на карту реки Амазонки в Националь-

ном географическом атласе. Прищурившись, он

оглядывался в поисках хулиганов, а потом столь

же внезапно вновь начинал бледнеть, пока кожа
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не обретала прежний безжизненный оттенок.

Клянусь, на это стоило посмотреть.

Повторяю, мы прятались за деревом, а Хег-

берт (надо же было родителям дать ему такое

имя!) стоял и ждал, пока мы не выдадим себя, —

видимо, он считал нас круглыми дураками. Мы

зажимали рты руками, чтобы заглушить смех, но

в конце концов Хегберт неизменно нас вычис-

лял. Он поворачивался, пока не оказывался ли-

цом к нашему укрытию, и взгляд его блестящих

глаз устремлялся прямо на меня.

— Я знаю, что это ты, Лэндон Картер, — го-

ворил он. — И Бог тоже знает.

Подождав минуту для пущего эффекта, Хег-

берт шагал прочь, а во время воскресной пропо-

веди указывал на нас и провозглашал что-нибудь

вроде: «Бог милостив к детям, но и дети не долж-

ны Его разочаровывать». Мы сползали под ска-

мью не от стыда, а чтобы скрыть новый приступ

смеха. Странно, но Хегберт совершенно нас не

понимал — а ведь у него у самого был ребенок.

Дочь. Хотя об этом позже.

Так или иначе, как я уже сказал, однажды Хег-

берт написал «Рождественского ангела» и решил

его поставить. Сама по себе пьеса была вовсе не

плоха, что изрядно удивило зрителей на премье-


