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Я ведь всего только и хотел попытаться 

жить тем, что само рвалось из меня нару-

жу. Почему же это было так трудно?

Чтобы рассказать мою историю, мне надо на-

чать издалека. Мне следовало бы, будь это возмож-

но, вернуться гораздо дальше назад, в самые первые 

годы моего детства, и еще дальше, в даль моего про-

исхождения.

Писатели, когда они пишут романы, делают вид, 

будто они Господь Бог и могут целиком охватить 

и понять какую-то человеческую историю, могут 

изобразить ее так, как если бы ее рассказывал себе 

сам Господь Бог, без всякого тумана, только суще-

ственное. Я так не могу, да и писатели так не могут. 

Но мне моя история важнее, чем какому-нибудь пи-

сателю его история; ибо это моя собственная исто-

рия, а значит, история человека не выдуманного, 

возможного, идеального или еще как-либо не су-

ществующего, а настоящего, единственного в сво-

ем роде, живого человека. Что это такое, настоящий 

живой человек, о том, правда, сегодня знают мень-

ше, чем когда-либо, и людей, каждый из которых 

есть драгоценная, единственная в своем роде по-
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пытка природы, убивают сегодня скопом. Если бы 

мы не были еще чем-то большим, чем единственны-

ми в своем роде людьми, если бы нас действительно 

можно было полностью уничтожить пулей, то рас-

сказывать истории не было бы уже смысла. Но каж-

дый человек — это не только он сам, это еще и та 

единственная в своем роде, совершенно особенная, 

в каждом случае важная и замечательная точка, где 

явления мира скрещиваются именно так, только од-

нажды и никогда больше. Поэтому история каждого 

человека важна, вечна, божественна, поэтому каж-

дый человек, пока он жив и исполняет волю приро-

ды, чудесен и достоин всяческого внимания. В каж-

дом приобрел образ дух, в каждом страдает живая 

тварь, в каждом распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. Мно-

гие чувствуют это, и потому им легче умирать, как 

и мне будет легче умереть, когда я допишу эту исто-

рию.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищу-

щим и все еще остаюсь им, но ищу я уже не на зве-

здах и не в книгах, я начинаю слышать то, чему учит 

меня шумящая во мне кровь. Моя история лишена 

приятности, в ней нет милой гармонии выдуманных 

историй, она отдает бессмыслицей и душевной сму-

той, безумием и бредом, как жизнь всех, кто уже не 

хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к самому се-

бе, попытка пути, намек на тропу. Ни один человек 

никогда не был самим собой целиком и полностью; 

каждый тем не менее стремится к этому, один глу-

хо, другой отчетливей, каждый как может. Каждый 
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несет с собой до конца оставшееся от его рожде-

ния, слизь и яичную скорлупу некоей первобытно-

сти. Иной так и не становится человеком, остается 

лягушкой, остается ящерицей, остается муравьем. 

Иной вверху человек, а внизу рыба. Но каждый — 

это бросок природы в сторону человека. И проис-

хождение у всех одно — матери, мы все из одного 

и того же жерла, но каждый, будучи попыткой, бу-

дучи броском из бездны, устремляется к своей соб-

ственной цели. Мы можем понять друг друга, но 

объяснить можем каждый только себя.



Глава 1. Два мира

Я начну свою историю с одного происшест-

вия той поры, когда мне было десять лет и я ходил 

в гимназию нашего города.

Многое наплывает на меня оттуда, пробирая ме-

ня болью и приводя в сладостный трепет, — темные 

улицы, светлые дома, и башни, и бой часов, и че-

ловеческие лица, и комнаты, полные уюта и милой 

теплоты, полные тайны и глубокого страха перед 

призраками. Пахнет теплой теснотой, кроликами 

и служанками, домашними снадобьями и суше-

ными фруктами. Два мира смешивались там друг 

с другом, от двух полюсов приходили каждый день 

и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир этот 

был даже еще у́же, он охватывал, собственно, толь-

ко моих родителей. Этот мир был мне большей ча-

стью хорошо знаком, он означал мать и отца, он 

означал любовь и строгость, образцовое поведение 

и школу. Этому миру были присущи легкий блеск, 

ясность и опрятность. Здесь были вымытые руки, 

мягкая, приветливая речь, чистое платье, хорошие 

манеры. Здесь пели утренний хорал, здесь праздно-

вали Рождество. В этом мире существовали прямые 

линии и пути, которые вели в будущее, существова-
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ли долг и вина, нечистая совесть и исповедь, про-

щение и добрые намерения, любовь и почтение, 

библейское слово и мудрость. Этого мира следова-

ло держаться, чтобы жизнь была ясной и чистой, 

прекрасной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в самом 

нашем доме и был совсем иным, иначе пахнул, ина-

че говорил, другое обещал, другого требовал. В этом 

мире существовали служанки и подмастерья, исто-

рии с участием нечистой силы и скандальные слу-

хи, существовало пестрое множество чудовищных, 

манящих, ужасных, загадочных вещей, таких, как 

бойни, тюрьма, пьяные и сквернословящие женщи-

ны, телящиеся коровы, павшие лошади, рассказы 

о грабежах, убийствах и самоубийствах. Все эти пре-

красные и ужасные, дикие и жестокие вещи сущест-

вовали вокруг, на ближайшей улице, в ближайшем 

доме, полицейские и бродяги расхаживали повсюду. 

Пьяные били своих жен, толпы девушек текли по 

вечерам из фабрик, старухи могли напустить на те-

бя порчу, в лесу жили разбойники, сыщики ловили 

поджигателей — везде бил ключом и благоухал этот 

второй, ожесточенный мир, везде, только не в на-

ших комнатах, где были мать и отец. И это было 

очень хорошо. Это было чудесно, что существова-

ло и все то другое, все то громкое и яркое, мрачное 

и жестокое, от чего можно было, однако, в один миг 

укрыться у матери.

И самое странное — как оба эти мира друг с дру-

гом соприкасались, как близки они были друг к дру-

гу! Например, наша служанка Лина, когда она по 

вечерам, за молитвой, сидела в гостиной у двери 
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и своим звонким голосом пела вместе с другими, 

положив вымытые руки на выглаженный передник, 

тогда она была целиком с отцом и матерью, с на-

ми, со светлым и правильным. А сразу после этого, 

в кухне или дровянике, когда она рассказывала мне 

сказку о человечке без головы или когда она спо-

рила с соседками в маленькой мясной лавке, она 

была совсем другая, принадлежала к другому миру, 

окружалась тайной. И так было со всем на свете, ча-

ще всего со мной самим. Конечно, я принадлежал 

к светлому и правильному миру, я был сыном сво-

их родителей, но, куда ни направлял я свой взгляд 

и слух, везде присутствовало это другое, и я жил 

также и в нем, хотя оно часто бывало мне чуждо 

и жутко, хотя там обыкновенно появлялись нечи-

стая совесть и страх. Порой мне даже милее всего 

было жить в этом запретном мире, и возвращение 

домой, к светлому — при всей своей необходимо-

сти и благотворности — часто ощущалось почти как 

возврат к чему-то менее прекрасному, более скуч-

ному и унылому. Иногда я знал: моя цель жизни — 

стать таким же, как мой отец и моя мать, таким же 

светлым и чистым, таким же уверенным и порядоч-

ным, но до этого еще долгий путь, до этого надо 

отсиживать уроки в школе, быть студентом, сдавать 

всякие экзамены, и путь этот идет все время мимо 

другого, темного мира, а то и через него, и вполне 

возможно, что в нем-то как раз и останешься и уто-

нешь. Сколько угодно было историй о блудных сы-

новьях, с которыми именно так и случилось, я читал 

их со страстью. Возвращение в отчий дом и на путь 

добра всегда бывало замечательным избавлением, 
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я вполне понимал, что только это правильно, хоро-

шо и достойно желания, и все же та часть истории, 

что протекала среди злых и заблудших, привлекала 

меня гораздо больше, и если бы можно было это 

сказать и в этом признаться, то иногда мне быва-

ло, в сущности, даже жаль, что блудный сын рас-

каялся и нашелся. Но этого ни говорить, ни думать 

не полагалось. Это ощущалось только подспудно, 

как некое предчувствие, некая возможность. Ког-

да я представлял себе черта, я легко мог вообразить 

его идущим по улице открыто, или переодетым, или 

где-нибудь на ярмарке, или в трактире, но никак не 

у нас дома.

Мои сестры принадлежали тоже к светлому ми-

ру. Они, как мне часто казалось, были ближе к отцу 

и матери, они были лучше, нравственнее, непогре-

шимее, чем я. У них были недостатки, были дур-

ные привычки, но мне казалось, что это заходит не 

очень глубоко, не так, как у меня, где соприкосно-

вение со злом часто оказывалось мучительно-тяж-

ким, где темный мир находился гораздо ближе. Се-

стер, как и родителей, надо было щадить и уважать, 

и, если случалось поссориться с ними, ты всегда 

оказывался плохим перед собственной совестью, 

зачинщиком, который должен просить прощения. 

Ибо в сестрах ты обижал родителей, добро и не-

преложность. Были тайны, поделиться которыми 

с самыми скверными уличными мальчишками мне 

было куда легче, чем с сестрами. В хорошие дни, 

когда все светло и совесть в порядке, бывало просто 

восхитительно играть с сестрами, держаться с ни-

ми приятно и мило и видеть самого себя в славном, 
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благоприятном свете. Так, наверно, было бы, если 

бы сделаться ангелом! Ничего более высокого мы 

не знали, и нам казалось дивным блаженством быть 

ангелами, окруженными сладкозвучием и благоуха-

нием, как сочельник и счастье. О, как редко выда-

вались такие часы и дни! За игрой, за хорошими, 

невинными, разрешенными играми, мною часто ов-

ладевала горячность, которая претила сестрам, вела 

к ссорам и бедам, и, если на меня тогда находила 

злость, я становился ужасен, я делал и говорил ве-

щи, делая и говоря которые в глубине души уже об-

жигался их мерзостью. Затем наступали скверные, 

мрачные часы раскаяния и самоуничижения, а за 

ними горькая минута, когда я просил прощения, 

потом снова, на какие-то часы или мгновения, — 

луч света, тихое, благодарное счастье без разлада.

Я учился в гимназии, сын бургомистра и сын 

старшего лесничего были в моем классе и иног-

да приходили ко мне, дикие сорванцы и все-таки 

частицы доброго, разрешенного мира. Тем не ме-

нее у меня были близкие отношения с соседскими 

мальчишками, учениками народной школы, кото-

рых мы вообще презирали. С одного из них я и нач-

ну свой рассказ.

Как-то в свободные часы второй половины 

дня — мне было чуть больше десяти лет — я слонял-

ся без дела с двумя соседскими мальчишками. Тут 

к нам подошел третий, постарше, сильный и грубый 

малый лет тринадцати, ученик народной школы, 

сын портного. Его отец был пьяница, и вся семья 

пользовалась дурной славой. Франц Кромер был 

мне хорошо известен, и мне не понравилось, что 
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он присоединился к нам. У него были уже мужские 

манеры, он подражал походкой и оборотами речи 

фабричным парням. Под его предводительством мы 

возле моста спустились к берегу и спрятались от ми-

ра под первой мостовой аркой. Узкий берег между 

сводчатой стеной моста и вяло текущей водой со-

стоял из сплошных отбросов, из черепков и рухля-

ди, запутанных узлов ржавой проволоки и прочего 

мусора. Там можно было иногда найти полезные 

вещи; под предводительством Франца Кромера мы 

должны были обыскивать этот участок и показывать 

ему найденное. Затем он либо брал это себе, либо 

выбрасывал в воду. Он велел нам не пропускать 

предметов из свинца, меди и олова, их он все до од-

ного забрал, как и роговую гребенку. Я чувствовал 

себя в его обществе очень скованно, и вовсе не от 

уверенности, что мой отец запретил бы мне водить-

ся с ним, а от страха перед самим Францем. Я был 

рад, что он меня взял с собой и обращался со мной 

как с другими. Он приказывал, а мы повиновались, 

словно так заведено издавна, хотя я был впервые 

с ним вместе.

Наконец мы уселись на берегу. Франц плевал 

в воду и был похож на взрослого. Он плевал сквозь 

отверстие на месте выпавшего зуба и попадал куда 

хотел. Начался разговор, и мальчики стали бахва-

литься своим геройством в школе и всяческими бес-

чинствами. Я молчал, боясь, однако, именно этим 

привлечь к себе внимание и вызвать гнев у Кроме-

ра. Оба моих товарища отделились от меня и взяли 

его сторону, я был чужим среди них и чувствовал, 

что моя одежда и мое поведение бросают им вызов. 


