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ÏÎÄËÈÏÊÈ

(Çàïèñêè Âëàäèìèðà Ëàäíåâà)

Ðîìàí â òðåõ ÷àñòÿõ 

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀЯ

I

Íèêîãäà, ìîæåò áûòü, íå ñîáðàëñÿ áû ÿ èñïîëíèòü 

îáåùàííîå — íàïèñàòü âàì ÷òî-íèáóäü î ìîåé ïðî-

øëîé æèçíè, î äåòñòâå ìîåì è ïåðâûõ ãîäàõ ìîëîäîñòè...

Íî ñåãîäíÿ, áîã çíàåò ïî÷åìó, ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî... 

âñòàë è ïîäîøåë ê îêíó...

Åñëè á âû çíàëè, êàêàÿ òîìÿùàÿ òîñêà îõâàòèëà ìîþ 

äóøó! Íà äâîðå ÷óòü áðåçæèëîñü; îêíî ìîå áûëî â ñàä, è 

çà íî÷ü âûïàë ìîëîäîé ñíåã, ïîêðûë êóðòèíû è ñûðûå 

ñó÷üÿ. Åñëè âû íèêîãäà íå âèäàëè ïåðâîãî ñíåãà â äåðåâ-

íå, íà ëèïàõ è ÿáëîíÿõ âàøåãî ñàäà, òî âû åäâà ëè ïîéìå-

òå òî ãëóáîêîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå íàïîëíèëî 

ìîþ äóøó!

Äîëãî ãëÿäåë ÿ â îêíî — âîò âñå, ÷òî ÿ ìîãó åùå ñêà-

çàòü îá ýòîì óòðå; à ïîòîì âçÿë ïåðî è ðåøèëñÿ èñïîë-

íèòü îáåùàíèå...

Ñ ÷åãî íà÷àòü?

Âû çíàåòå, ÿ òåïåðü â òîé ñàìîé äåðåâíå, î êîòîðîé ÿ 

âàì ãîâîðèë ñòîëüêî ðàç.

Íèêòî íå õâàëèë åå ìåñòîïîëîæåíèÿ. Îíî íå æèâî-

ïèñíî; íî åñëè á âû êîãäà-íèáóäü çèìîþ âçäóìàëè ïðî-

íåñòèñü íà òðîéêå ïî íàøèì ïîëÿì, òî, âåðíî, çàìåòèëè 

áû ÷àñòóþ ðîùó, ïîäñòóïèâøóþ âïëîòü ê ïóñòûííîé ïî-

÷òîâîé äîðîãå; ìîæåò áûòü, åñëè áû ýòî áûëî óòðîì, óâè-
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äàëè áû âû íàä ãîëûìè âåðøèíàìè îñèí è áåðåç ñòðóéêè 

ñèíåâàòîãî ãîñòåïðèèìíîãî äûìà... Ïîïðîáóéòå òîãäà 

çàâåðíóòü â ðîùó; ïîñìîòðèòå ïî áîêàì äîðîãè íà ýòîò 

ëåñíîé ñíåã, íèêåì íå òðîíóòûé, êðîìå çàéöà; ïîñìî-

òðèòå íà óçîðû, êîòîðûå îí íà÷åðòèë, íà ìåëêèé è àêêó-

ðàòíûé ñëåä ëàñî÷êè, õîäèâøåé íà äîáû÷ó ýòîþ íî÷üþ...

Ñëûøèòå, óæ íåñåòñÿ ê âàì ïî ìîðîçíîìó âîçäóõó, 

ïîëíîìó ñâåðêàþùèõ ïûëèíîê, íåñåòñÿ ìàíÿùèé ê æè-

ëüþ äûìíûé çàïàõ... Áëèæå, áëèæå... Âîò çàáûòûé äâîð, 

ïî êîòîðîìó õîäèò òîëüêî ðûæèé ñòàðèê-êëþ÷íèê, è òî 

ïî îäíîé è òîé æå âåêîâîé òðîïèíêå. Âîò ðîçîâûé äîì ñ 

äèêèìè ñòàâíÿìè, îñåíåííûé òðåìÿ åëÿìè, âå÷íîçåëå-

íûìè è âå÷íî ìðà÷íûìè âåëèêàíàìè; à òàì, íà òîé ñòî-

ðîíå, êëåí, ðîñêîøü íàøåé ðàñòèòåëüíîñòè: òåïåðü âû 

åãî íå îòëè÷èòå îò äðóãîãî äåðåâà, íî ëåòîì îí âåøàåò 

êðàéíèé ñóê, îáðåìåíåííûé ëèñòüÿìè, íà ñòàðóþ ãîí-

òîâóþ êðûøó. Íàïðàâî çà ðàêèòàìè íåáîëüøîé ïðóä, 

ëåòîì ïîêðûòûé ãóñòîþ ïëåñåíüþ, à òåïåðü çàíåñåííûé 

ñíåãîì ïî÷òè íàðàâíå ñ êðàÿìè.

Ñìîòðèòå, êàê äûì áîäðî è äðóæíî ïîäûìàåòñÿ èçî 

âñåõ êðåñòüÿíñêèõ òðóá... Çâóêîâ ìàëî: ëàé ñîáàêè äà 

ñêðèï êîëåñà íà êîëîäöå ïîä ðóêîé äåâóøêè, ðàçðóìÿ-

íåííîé çèìíèì óòðîì.

Íå äóìàéòå, îäíàêî, ÷òî äåðåâíÿ ýòà âñåãäà ãðóñòíà, 

êàê â íûíåøíåå óòðî. Íåò, ìàëî ÿ çíàë äåðåâåíü, â êîòî-

ðûõ áû ëåòíåå ñîëíöå îñâåùàëî òàêóþ óþòíóþ çåëåíóþ 

è ìèðíóþ êðàñîòó!

Îñîáëèâî ïðè ïîêîéíîé òåòóøêå, Ìàðüå Íèêîëàåâíå 

Ñîëíöåâîé, áûëî î÷åíü õîðîøî ó íàñ â Ïîäëèïêàõ.

Òåòóøêà áûëà áîãàòàÿ è áåçäåòíàÿ âäîâà-ãåíåðàëüøà; 

ïîëãîäà æèëà îíà â äåðåâíå, ïîëãîäà â Ìîñêâå, ãäå ó íåå 

áûë ñîáñòâåííûé äîì.

ß ïðèõîäèëñÿ îäíèì èç ïðÿìûõ íàñëåäíèêîâ åå ñ òåõ 

ïîð, êàê íå ñòàëî ó ìåíÿ íè îòöà, íè ìàòåðè; äðóãèå íà-

ñëåäíèêè áûëè: ñíà÷àëà äÿäÿ, ïîòîì åãî ñûí, êîòîðûé 

ñëóæèë óæå â Ïåòåðáóðãå, êîãäà ìíå áûëî âñåãî 18 ëåò.
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ß ðîñ ó òåòóøêè ñ òîãî äíÿ, êàê îòåö ìîé ïîðó÷èë ìåíÿ 

åé, óåçæàÿ íà ïîëüñêóþ âîéíó. Îí òàì áûë ðàíåí è, âîç-

âðàòÿñü, íåäîëãî æèë.

Òåòóøêà áûëà ïîëíà, õîäèëà ìàëî, äà è òî ñîãíóâ-

øèñü, õîòÿ ñëîæåíèÿ áûëà äàëåêî íå ñëàáîãî. Âñåãäà 

áûëà ñåðüåçíà, íî áåç ìàëåéøåé ñóðîâîñòè. Íè ðàçó íå 

ñëó÷èëîñü ìíå âèäåòü ó íåå ãíåâíûõ ãëàç èëè ñäâèíóòûõ 

áðîâåé, íî çàòî è óëûáêó õðàíèëà îíà äëÿ òîðæåñòâåí-

íûõ ñëó÷àåâ.

Çèìîé, äàæå è â äåðåâíå, îíà íîñèëà øåëêîâûå òåì-

íîâàòûå êàïîòû è áîëüøèå ÷åïöû ñ ãóñòîé îáîðêîé âî-

êðóã, à â æàðêîå âðåìÿ êàæäûé äåíü ìåíÿëà áåëûå áëóçû, 

ïîä êîòîðûìè òàê ãðåìåëè êðàõìàëüíûå þáêè.

Â õîçÿéñòâî îíà ìíîãî íå âõîäèëà; îñîáëèâî â ïîëåâîå 

(äëÿ ýòîãî ó íåå áûë ïðèêàç÷èê èç ñâîèõ êðåïîñòíûõ), íî 

íå òåðïåëà íå÷èñòîòû â äîìå è ñàäó è ìíîãèì â æèçíè 

óñàäüáû ñâîåé èíòåðåñîâàëàñü. Â Ïåòðîâêè, íàïðèìåð, 

êîãäà íàñòàâàëà âåñåëàÿ ïîðà ñåíîêîñà è áàðùèíà ñáè-

ðàëàñü â ñàä òðóñèòü ïîä îêíàìè ñåíî, òåòóøêà ñàäèëàñü 

ê îòêðûòîìó îêîøêó ïî÷òè íà öåëûé äåíü è íàáëþäàëà 

çà ðàáîòîé è çà íàðÿäàìè áàá, êîòîðûå â íàøèõ êðàÿõ íà 

ñåíîêîñ îäåâàþòñÿ, êàê íà ïðàçäíèê.

— Àõ òû, ìàòóøêè! — âîñêëèöàëà îíà, îáðàùàÿñü ê 

ñâîåé êîìïàíüîíêå è íèñêîëüêî íå ìåíÿÿñü â ëèöå ïðè 

âîñêëèöàíèè. — Îëüãà Èâàíîâíà, ïîñìîòðè, ma chere1... 

Êàêîé Ïàðàøêà íàäåëà ïëàòîê! Ýòî åé áðàò ïîäàðèë... 

áðàò èç Àëòàåâà...

— Ïî÷åìó æå âû äóìàåòå, ÷òî ýòî áðàò? Ìîæåò áûòü, 

ìóæ? Ýòî ãîðàçäî íàòóðàëüíåå, — âîçðàæàåò Îëüãà Èâà-

íîâíà è, äîñòàâ ëîðíåò, ñìîòðèò â ñàä. — Ìîæåò áûòü, 

ìóæ! — ïîâòîðÿåò îíà, îêèäûâàÿ âçîðàìè Ïàðàøêèíà 

ìóæà.–Ïîñìîòðèòå, êàêîå ó íåãî ïðåêðàñíîå ëèöî!

— Îí òàêîé ãðóáûé! — ãîâîðèò òåòóøêà. — Ãäå åìó, 

ma chere! Ýòî áðàò; ÿ çíàþ íàâåðíîå, ÷òî áðàò åé êóïèë... 

Â çàïðîøëîå âîñêðåñåíüå Ôåâðîíüþøêà ãîâîðèëà ìíå, 

÷òî âèäåëà ñàìîãî Ïàâëà íà òîðãó. Ïëàòîê, ãîâîðèò, êó-

1 Ìîÿ äîðîãàÿ.
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ïèë ïàð÷îâîé, àëûé ñ çîëîòîì. Ïàðàøêà, à Ïàðàøêà! 

Ïîäè ñþäà!

Ïàðàøêà ïîäõîäèò è êëàíÿåòñÿ.

— Çäðàâñòâóé, ìàòü ìîÿ; êòî òåáå ïëàòîê äàë? Èøü 

âûðÿäèëàñü êàê!

Ïàðàøêà õîõî÷åò, çàêðûâàÿ ðîò ðóêîé, íà êîòîðîé 

áëåñòÿò ñåðåáðÿíûå è ìåäíûå êîëüöà.

Òåòóøêà æäåò; íî Îëüãà Èâàíîâíà ïðèíèìàåò ñóðî-

âûé âèä.

— Ïðàñêîâüÿ! òû ãëóïà, — çàìå÷àåò îíà. — Õîõîò òóò 

íå ó ìåñòà. Òû äîëæíà îòâå÷àòü áàðûíå íà âîïðîñ. Òû íå 

äèòÿ!

Ïàðàøêà ñìóùåíà.

— Ý! ma chere, pourquoi?1 — øåï÷åò òåòóøêà. — Ïà-

ðàøêà, äà ñêàæè æå, ìàòóøêà, êòî òåáå ýòî äàë?

— Î-î! äà áðàò æå! — âîñêëèöàåò Ïàðàøêà èãðèâî, îò-

êèäûâàÿñü íàçàä è ñíîâà ïîäíèìàÿ ðóêó ê ëèöó.

Ïàðàøêà îòïóùåíà, è òåòóøêà òîðæåñòâóåò.

— ß ãîâîðèëà âåäü, ÷òî áðàò! Ôåâðîíüÿ âûäóìûâàòü 

íå ñòàíåò... Ñ êàêîé åé ñòàòè!  Il est tres riche!2 — ïðèáàâ-

ëÿåò òåòóøêà, ïîìîë÷àâ, è ñîâñåì äðóãèì ãîëîñîì.

Íî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå òåòóøêà ëþáèëà ñêàçêè. 

Êàæäîå ïîñëåîáåäà ëîæèëàñü îíà íà äèâàí è çàäðåìàòü 

èíà÷å íå ìîãëà, êàê ïîä çâóêè êàêîãî-íèáóäü ðàññêàçà. 

Íà íî÷ü äåëàëîñü òî æå íåïðåìåííî.

Âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà áûëà ó íåå äëÿ ýòîãî Àëåíóø-

êà-ñóõîðóêàÿ, ñîðîêàëåòíÿÿ ãîðíè÷íàÿ, õóäàÿ, áëåäíàÿ, 

ñ êðàñíûì íîñîì è î÷åíü ñòðîãîé íðàâñòâåííîñòè. Àëå-

íóøêà áûëà î÷åíü äîáðà êî ìíå, è ÿ ñàì íå ðàç íàñëà-

æäàëñÿ åå êðàñíîðå÷èåì ïî çèìíèì ñóìåðêàõ, êîãäà îíà 

ãðåëàñü, ñèäÿ íà ëåæàíêå â óãëîâîé êîìíàòå, â òîé ñàìîé 

ëþáèìîé ìîåé êîìíàòå, êîòîðóþ çâàëè åùå ñ äåäîâñêèõ 

ïîð äèâàííîé è ãäå ÿ òåïåðü óñòðîèë ñåáå êàáèíåò. Â ñà-

ìîì äåëå, êîìíàòà ýòà âñåãäà âåñåëà: â ïîëäåíü íåò ñâåò-

ëåå åå âî âñåì äîìå, ïîòîìó ÷òî îêíà åå ïðÿìî íà þã, à 

1 Ìîÿ äîðîãàÿ, çà÷åì?
2 Îí î÷åíü áîãàò!
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çèìíèì âå÷åðîì, áûâàëî, â ñòàðèíó çàòàïëèâàëàñü â íåé 

ïå÷êà, íàïîëíÿâøàÿ åå òàèíñòâåííî êîëûõàþùèìñÿ ñè-

ÿíüåì. Ñèÿíüå áîðîëîñü ñ ìãëîé íàäâîðüÿ, è âñå ïðåä-

ìåòû ñêîðî ïîëó÷àëè ñìåøàííûé, ïðûãàþùèé, âîëøåá-

íî-îäóøåâëåííûé âèä. Òîãäà Àëåíà îñòàâëÿëà ÷óëîê, 

êîòîðûé îíà âÿçàëà î÷åíü èñêóñíî, íå ñãèáàÿ çàñîõøåé 

ðóêè, íàäåâàëà ñèíþþ êàöàâåéêó ñ áåëè÷üèì ìåõîì è 

ñàäèëàñü íà ëåæàíêó, ãäå è áîëòàëà íîãàìè äî òåõ ïîð, 

ïîêà æàð íå ñãîíÿë åå äîëîé. Òóò-òî ÿ, áûâàëî, ïðèáåãàë 

ê íåé è òðåáîâàë ñóìåðåíè÷àíüÿ, òî åñòü ïîòðÿñàþùèõ 

äóøó ðàññêàçîâ.

Îñîáåííî ïîìíþ ÿ îäíó ñêàçêó ïðî Êðèâäó è Ïðàâäó, 

êîòîðóþ ðàññêàçûâàëà ìíå Àëåíóøêà, êàê Êðèâäà æèëà 

è æèëà Ïðàâäà. Ïðàâäà áûëà äîáðàÿ æåíùèíà, à Êðèâäà 

çëàÿ. Ïðàâäà áûëà áåäíà è, íóæäàÿñü â õëåáå, ïðîñèëà åãî 

ó çëîé æåíùèíû. Òà åå íàêîðìèëà, íî çà êàæäûé ëîìîòü 

âûêàëûâàëà åé ïî ãëàçó. Îäíàêî ýòî íå ïðèíåñëî íèêà-

êîé ïîëüçû çàâèñòíèöå, ïîòîìó ÷òî îäèí ïðåêðàñíûé 

öàðåâè÷, ãóëÿÿ ñ ìåíüøèìè áðàòüÿìè íî÷üþ â ëåñó, íà-

øåë Ïðàâäó íà ñîñíå (îíà ñîñëåïà íå çíàëà, êóäà äåòüñÿ), 

ïðèõîäèë ñ òîé íî÷è ñàì ìàçàòü åé ãëàçà òðè óòpa ñðÿäó 

ðîñîé, âîçâðàòèë åé çðåíèå è ïîòîì æåíèëñÿ íà íåé.

Êîãäà æå Êðèâäà âçäóìàëà òîæå âûêîëîòü ñåáå ãëàçà è 

çàáðàòüñÿ íà äåðåâî, íàäåÿñü íà ìåíüøèõ öàðåâè÷åé, òî 

ñóäüáà íàêàçàëà åå: öàðåâè÷è ïîñìåÿëèñü íàä íåé, è îíà 

óìåðëà ñ ãîëîäó â ëåñó, ãäå òåëî åå ðàñòåðçàëè âîëêè.

Îäíî òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâî â ýòîé ñêàçêå çàòðóäíÿëî 

ìîå âîîáðàæåíèå.

— Àëåíóøêà! — ñïðàøèâàë ÿ, — è åé óæàñíî ñòðàøíî 

áûëî íà ñîñíå?

— Óæ êîíå÷íî, ãîëóá÷èê ìîé, ñòðàñòè íå îáðàëàñü!

— À êàê æå, Àëåíóøêà, ýòîò ïðèíö æåíèëñÿ íà íåé? 

Îíà âåäü áûëà ïðîñòàÿ æåíùèíà, òû ãîâîðèøü?

— ×òî æ, ìîé ãîëóá÷èê, ÷òî ïðîñòàÿ? Îíà áûëà ëèöîì 

êðàñàâèöà!..

— À òû çà÷åì æå ãîâîðèøü, ÷òî îíà æåíùèíà è áåä-

íàÿ? ß äóìàë, ÷òî îíà òàêàÿ, êàê ñòðàííèöà Àâäîòüÿ Âà-
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ñèëüåâíà, â ÷åðíîì ïëàòî÷êå ñ áåëûìè ïÿòíûøêàìè. 

Æåíùèíû âñåãäà â ïëàòêàõ õîäÿò...

È äîëãî ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ ìûñëü î ñòàðóõå, ñèäÿùåé 

íà ñîñíå. Ïîäîéäåøü, áûâàëî, ê îêíó, ïîäíèìåøü øòî-

ðó, ÷òîáû âçãëÿíóòü â ñàä — à òóò, êàê íàðî÷íî, òàêàÿ òåì-

íîòà è áîëüøèå åëè ó âõîäà áëèçåõîíüêî îò äîìà.

Òåì áîëåå ìíå âñå ýòî ïàìÿòíî, ÷òî òåòóøêà î÷åíü ÷à-

ñòî ñïðàøèâàëà ìåíÿ ïîóòðó, ÷òî ÿ âèäåë âî ñíå, è, òîãäà 

ÿ îòâå÷àë, ÷òî ïðèõîäèëîñü, òåòóøêà îáûêíîâåííî ãîâà-

ðèâàëà:

— À ÿ âèäåëà âî ñíå, ÷òî ìîé íîñ ñèäèò íà ñîñíå, à 

òâîé õîõî÷åò, òóäà æå õî÷åò...

Ñ Àëåíóøêîé ÿ ðàññòàëñÿ íà îäèííàäöàòîì ãîäó, êîã-

äà ïîêîéíûé äÿäÿ Ïåòð Íèêîëàåâè÷ âçÿë ìåíÿ ê ceáå.

Îí áûë òîãäà âèöå-ãóáåðíàòîðîì â îäíîì èç âîñòî÷íûõ 

ãîðîäîâ è õîòåë ïðèãîòîâèòü ìåíÿ ê óíèâåðñèòåòó ïîä 

ñîáñòâåííûì íàäçîðîì.

Âîçâðàòèëñÿ ÿ ïî ñåìíàäöàòîìó ãîäó. Àëåíóøêà áåç 

ìåíÿ óìåðëà, à òåòóøêà, âñïëàêíóâ îá íåé, çàìåíèëà åå 

ìîëîäûì ïàðèêìàõåðîì, âåðíóâøèìñÿ èç ó÷åíüÿ, ïà-

ðèêìàõåðîì è ïî íàðóæíîñòè — êðàñèâûì áðþíåòîì 

ñ çàâèòûìè âèñêàìè. Îí âñåãäà îïèñûâàë ïîõîæäåíèÿ 

Èâàíà-öàðåâè÷à, êîòîðûé æåíèëñÿ íà ëÿãóøêå îòòîãî, 

÷òî, âûñòðåëèâ èç ëóêà, ïîïàë â áîëîòî, à îòòóäà âûøëà 

âîëøåáíèöà (èëè, ïî ñëîâàì Ïëàòîøêè, âîëôà) â âèäå 

ëÿãóøêè, ñî ñòðåëîé âî ðòó.

Êðîìå òîãî, òåòóøêà áåç ìåíÿ âçÿëà êîìïàíüîíêó, 

Îëüãó Èâàíîâíó Ïåòðîâó, î÷åíü ó÷åíóþ äåâóøêó è ïèà-

íèñòêó. Íî îá íåé ïîäðîáíî ÿ ñêàæó âàì ïîñëå. Âñå çà-

âåäåíî ó íàñ áûëî ïî-ñòàðîìó: íå êðàñèòü ÿéöà ê Ïàñõå, 

íå ïåðå÷èñòèòü âñþ ìåáåëü, îáðàçà è âåñü äîì â ÷èñòûé 

÷åòâåðã áûëî íåâîçìîæíî. Â äåíü ñâÿòèòåëÿ Ìîêèÿ 

ïðèõîäèëè ñâÿùåííèêè ñëóæèòü ìîëåáåí îò ãðàäà, è 

òåòóøêà, â áåëîé êîôòå, â áåëîé ìàíòèëüå ñ îáîðêàìè, 

ìîëèëàñü ãîðÿ÷î íà âîäîñâÿòèè, è ïîñëå øëè ìû è íà-

ðîä çà íàìè â ïîëå è ó ìåæåâûõ ñòîëáèêîâ çàêàïûâà-

ëè ñêëÿíî÷êè ñî ñâÿòîé âîäîþ â çåìëþ. Êàê áëèñòàëè 
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ðèçû ñâÿùåííèêîâ òîãäà íà äâîðå, ó êîëîäöà, êàê ñâåð-

êàëè îáðàçà è êè÷êè íàøèõ áàá, êîòîðûõ ÿ ïî÷òè âñåõ 

çíàë ïîèìåííî! Êàê ïðàçäíè÷íî ðàçäóâàëèñü îáîðêè 

òåòóøêè, è ìàíòèëüÿ åå òîãäà íàäóâàëàñü, êàê ïàðóñ, 

åñëè íàáåãàë âåòåðîê! Îíà êëàíÿëàñü â çåìëþ, êîãäà 

äüÿêîí ìîëèë «î áëàãîðàñòâîðåíèè âîçäóõà è îá èçîáè-

ëèè ïëîäîâ çåìíûõ»...

È ÿ äóìàë òîãäà î áëàãîðàñòâîðåíèè ãîëóáîãî âîçäóõà 

è òîæå êëàíÿëñÿ â çåìëþ.

ß íèêîãäà íå ìîã ïîäúåçæàòü ê ýòîé äåðåâíå áåç âîë-

íåíèÿ, è òåïåðü íè÷òî çäåñü íå óòðàòèëî äëÿ ìåíÿ ñìûñ-

ëà; íî ñèëà îùóùåíèé ìîèõ îñëàáåëà îò âðåìåíè è ïî-

âòîðåíèé — ìóõè ïî-ïðåæíåìó ñïÿò çèìîé ìåæäó äâóìÿ 

ïûëüíûìè îáëîìêàìè ñòåêëà â îêíå ìàëåíüêîé êîìíà-

òû îêîëî çàëû, â êîòîðîé ÿ ïðåæäå âñåãäà íî÷åâàë. Ïå÷-

êè è äóøíèêè âñå òå æå; âñå òàê æå â îäíîé êîìíàòå íà 

àíòðåñîëÿõ êëî÷êàìè âèñÿò îáîè è âèäíû îáíàæåííûå 

áðåâíà ñòåíû ñ ñó÷êàìè è æèëàìè. Áûëà ïîðà, êîãäà ÿ 

ìîã ÷àñ è äâà ñèäåòü â ýòîé êîìíàòå è ðàçãîâàðèâàòü ñ 

âîîáðàæàåìûìè ñîñåäÿìè, êîòîðûõ èìåíèÿ ðàñêèäûâà-

ëèñü êðóãîì. Ðàçíûå æåëòûå ïÿòíà äåðåâà íà îáîäðàí-

íîé ñòåíå áûëè äëÿ ìåíÿ è èìåíèÿ èõ, è ïëàíû èìåíèé, 

íà êîòîðûõ êðóæêè ñó÷êîâ îáîçíà÷àëè äîìà.

Ôàìèëèþ ñîñåäåé ïðîèçâîäèë ÿ îò ôîðìû ïÿòíà. 

Îäíî, íàïðèìåð, íàïîìèíàëî ìíå ÷óäîâèùå, êîòîðîå ÿ 

âèäåë â ìèôîëîãè÷åñêîé êíèæêå, òî ñàìîå, ÷òî èñïóãà-

ëî ëîøàäåé Èïïîëèòà; âëàäåòåëü ïÿòíà ïîýòîìó çâàëñÿ 

Çâåðüåâ, äðóãîé áûë Êîëîêîëîâ, òðåòèé Ñêîâîðîäêèí. 

Ëþáèìûé æå ìîé, íå çíàþ ïî÷åìó, çâàëñÿ Íûêîâ. Ëèöî 

åãî ÿ íèêîãäà âîîáðàçèòü íå ìîã, íî áåñåäîâàë ñ íèì ìíî-

ãî. Òîãäà ÿ áûë ñåìåéíûé ÷åëîâåê: ó ìåíÿ áûëî 40 äå-

òåé; äî÷åðè: Îðàíãóòàíóøêà, Çàèðà, Ôðåçî÷êà, êîòîðàÿ 

óòîíóëà îäíàæäû â Ãàíãå, Îëüãà, Íàäÿ è ìíîãî äðóãèõ. 

Ñûíîâüÿ âñå áûëè âîåííûå, îäèí òîëüêî áûë ñòàòñêèé. 

Èìÿ åãî áûëî Äþñþê; ÿ òåðïåòü íå ìîã åãî ãðàæäàíñêîé 

ôèãóðû è êóêëó, ñîîòâåòñòâåííóþ ýòîìó ïðåäñòàâëåíèþ 

(îíà áûëà â ÷åðíîì ôðàêå è ïðèâåçåíà áûëà ñàìîé òå-
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òóøêîé èç Ìîñêâû), áðîñèë â êàìèí. Òåòóøêà ñõâàòèëà 

åå ùèïöàìè è ñêàçàëà: «Çà ÷òî æ òû ýòî áåäíîãî Äþñþêà 

øâûðíóë?» Äî êàêîé ñòåïåíè ìíå ñòàëî æàëü Äþñþêà, 

äî êàêîé ñòåïåíè æàëü òåòóøêè, îáèæåííîé â åãî ëèöå, 

äî êàêîé ñòåïåíè ìåíÿ åùå äîëãî ïîñëå ýòîãî ãðûçëî 

ðàñêàÿíèå — ÿ ïåðåäàòü íå ìîãó.

Êóäà íè îáåðíóñü ÿ, âåçäå äûøèò ïåðåäî ìíîé ïðåäà-

íèå èëè ñîáñòâåííàÿ ïàìÿòü îæèâëÿåò âñå. Çàâåðíó ÿ çà 

âîðîòà è ïîñìîòðþ íàëåâî, íà ïðóä, ïîêðûòûé ñíåãîì, — 

òàì íàä ñóõîé âåðøèíîé, â êîòîðóþ ïåðåõîäèò ïðóä, ñòî-

èò íàãíóòûé ñòîëåòíèé äóá, ðàçîäðàííûé ïîïîëàì. Îäíà 

ïîëîâèíà åãî ðàçîäðàëàñü è óïàëà â ðîâ â òî âðåìÿ, êîãäà 

åùå ìíå áûëî ñåìü ëåò, íå îò ãðîçû è íå îò âåòðà, à â ñà-

ìûé æàðêèé, òèõèé èþëüñêèé ïîëäåíü... Êàêîé âåëè÷å-

ñòâåííûé ãðîì îãëàñèë íàøó òèõóþ óñàäüáó... Êàê äîëãî 

ìû õîäèëè ñìîòðåòü íà ýòó óïàâøóþ ïîëîâèíó è äóìàëè, 

ïîäáåãàÿ ïîä äóáîì: «×òî, åñëè áû ìû áûëè çäåñü â òî 

âðåìÿ, êîãäà îí óïàë?» Âîò íà ïîëå ïåðåä óñàäüáîé âûñî-

êèé âÿç. Ãîâîðÿò, ÷òî íàäî ñìîòðåòü â ïîëäåíü íà òåíü åãî 

è ðûòü â òîì ìåñòå, ãäå îíà êîí÷àåòñÿ. Òóò, ãîâîðÿò, çàðûò 

îãðîìíûé êëàä; íî íèêòî íå òðîãàë åãî.

Â áîëüøîì ñàäó íàøåì, êîòîðûì ìû ãîðäèëèñü ïåðåä 

âñåé îêðåñòíîñòüþ, ìíîãî ëèïîâûõ è ñòàðûõ áåðåçîâûõ 

àëëåé. Â ëèïîâûõ õîðîøî, êîãäà æàðêî, à â ñàìîé äëèí-

íîé èç áåðåçîâûõ àëëåé, êîãäà îñåíüþ øóìèò âåòåð è ãî-

íèòñÿ çà ìíîé, âäðóã âûðàñòàÿ íà âåðõóøêàõ, ÿ ñëûøó â 

ýòîì øóìå âñÿêèé ðàç ìíîãî çíàêîìîãî, ìíîãî îñîáåí-

íîãî, ÷åãî ÿ íå ñëûøó â âåòðå äðóãèõ äåðåâüåâ è ÷åãî íå 

ìîãó òåïåðü âûðàçèòü âàì...

Â ñàäó åñòü òàêæå ïîñðåäèíå êðóãëîé ñàæàëêè êóðãàí. 

Ñ êóðãàíîì ýòèì ñâÿçàíî êðîâàâîå ïðåäàíèå. Âëàäåëåö, 

ó êîòîðîãî ïîêîéíûé òåòóøêèí ìóæ êóïèë Ïîäëèïêè, 

áûë ñóðîâ è ñàìîâëàñòåí. Îí çàñòàâèë îáðàòèòü áîëîòî â 

êðóãëóþ ñàæàëêó è íàñûïàòü êóðãàí. Êðåñòüÿíàì ïîêà-

çàëîñü òðóäíî, è íåêîòîðûå óáåæàëè. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî 

îí áûë çàäóøåí â ïîñòåëè.

ß äîëãî íå âåðèë, ÷òî òàêîå ñòðàøíîå äåëî ìîãëî ñëó-

÷èòüñÿ â íàøèõ Ïîäëèïêàõ.
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Êóðãàí òåïåðü ïîêðûò âûñîêèìè äåðåâüÿìè êëåíà; 

ñàæàëêà îáðîñëà ïî áåðåãàì ëîçíÿêîì, à íà âåðøèíå 

êóðãàíà ñòîèò ïàìÿòíèê èç äèêîãî êàìíÿ ñ âàçîé íà-

âåðõó. Íà íåì íàïèñàíî: «Ïðàõó äðóçåé», è îêîëî íåãî 

äåâèöû, æèâøèå ïðåæäå â Ïîäëèïêàõ, õîðîíèëè ñâîèõ 

ñîáàê, êîòÿò è ïòèö.

Íå ñåðäèòåñü çà ýòè îïèñàíèÿ, íå äóìàéòå, ÷òî ÿ õî÷ó 

õâàëèòü îäèíî÷åñòâî. Íåò, ìîå âðåìåííîå îäèíî÷å-

ñòâî ñëó÷àéíî è íåçëîáíî. Âñå, ÷òî äâèãàëîñü è äûøàëî 

çäåñü, ïëàêàëî è âåñåëèëîñü — äîðîãî ìíå, è î ëþäÿõ-òî, 

î ïðåæíåì ìíîãîëþäñòâå ÿ õî÷ó âàì ãîâîðèòü ãîðàçäî 

áîëüøå, ÷åì î ñàìîì ñåáå.

Ïðîùàéòå, äî äðóãîãî ðàçà. Ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü 

âàì èñòîðèþ ìîåé ïåðâîé ëþáâè. Ñòðàñòü â íåé äëèëàñü 

íåäîëãî, âñåãî äíåé ïÿòü; íî ýòî áûëî ïåðâîå èñòèííîå 

÷óâñòâî â ìîåé æèçíè.

II

Ëåò äåñÿòü íàçàä ÿ áûë ñòóäåíòîì ïåðâîãî êóðñà è 

ñáèðàëñÿ ëåòîì äîìîé.

Ïðèåõàëè çà ìíîé ñâîè ëîøàäè ñ òàðàíòàñîì, è ïðè-

øëî ïèñüìî îò òåòóøêè.

Îíî áûëî ïèñàíî íå åå ðóêîé; ïî÷åðê êàçàëñÿ ïî÷òè 

äåòñêèì, íî îøèáîê ïîïàäàëîñü íå ñëèøêîì ìíîãî.

Ïîñëå ðàçíûõ ëàñêîâûõ íàçâàíèé, ïîñëå ïîðó÷åíèé, 

ñîâåòîâ, ïðîñüá íå çàäåðæèâàòü ëîøàäåé ñëåäîâàëà ïðè-

ïèñêà.

«Ìàëåíüêèé ñåêðåòàðèê ìîé òåáå êëàíÿåòñÿ — Ïàøà, 

îòöà Âàñèëèÿ ïîêîéíîãî äî÷ü; òû åå, âåðíî, ïîìíèøü. 

Îíà ïîìíèò òåáÿ è ãîâîðèò, ÷òî òû åå ðàç õîòåë áûëî ñî-

âñåì ïðèòóçèòü; òàêîé âñåãäà áûë òóðóõòàí-ïîâåñà, à ÿ 

ñîâñåì ñòàëà ñëåïà: âñå îíà ìíå ïèøåò. Öåëóþ òåáÿ, äóøà 

ìîÿ. Äà õðàíèò òåáÿ Ìàòü Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà. Òåòêà 

è äðóã òâîé

Ìàðüÿ Ñîëíöåâà.

P. S. Íå çàáóäü, âåòðîãîí, õîðîøèõ ãâîçäåé êóïèòü».
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ß î÷åíü áûë ðàä, ÷òî â Ïîäëèïêàõ åñòü íîâàÿ ìîëîäàÿ 

äåâóøêà. Åé, äîëæíî áûòü, ëåò 17-òü. Â äåòñòâå îíà áûëà 

íåäóðíà, áëåäíà, îïðÿòíà, õîäèëà âñåãäà êîðîòêî îñòðè-

æåííàÿ è íîñèëà ñåòêó. Îòöà åå ÿ òàêæå çàáûòü íå ìîã.

Îí áûë ó íàñ ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì è äóõîâíè-

êîì âñåé íàøåé ñåìüè. ß ïîìíþ åãî âûñîêèé ðîñò, õó-

äîå, áëåäíîå, êðîòêîå ëèöî, áåëîêóðûå êóäðè è ìåëêèå 

ìîðùèíû íà ëáó — îò ïðèâû÷êè, ÷àñòî çàäóìûâàÿñü, 

ïîäíèìàòü áðîâè.

Ïîìíþ òàêæå, êàê ïðèåçæàë îí ïî âåëèêîïîñòíûì 

âå÷åðàì ñëóæèòü ó íàñ âñåíîùíóþ. Ñîáèðàëàñü ñåìüÿ â 

äëèííóþ áåëóþ çàëó, îñâåùåííóþ òîëüêî íà îäíîì êîí-

öå öåðêîâíûìè ñâå÷àìè, è ÷òî çà òîìèòåëüíûé âîñòîðã 

îõâàòûâàë ìîþ äóøó, êîãäà âûñîêèé îòåö Âàñèëèé, íà-

ïîëíèâ çàëó êàäèëüíûì äûìîì, ñêâîçü êîòîðûé èç óãëà 

áëèñòàëè íàøè îáðàçà, íà÷èíàë çâó÷íûì, ãóñòûì, âîç-

ðàñòàþùèì ãîëîñîì: «Ñå æåíèõ ãðÿäåò âî ïîëóíîùè!» 

Òîãäà ÿ, áûâàëî, êëàíÿëñÿ â çåìëþ, è ìíå, ïîâåðèòå ëè, 

êàçàëîñü, ÷òî â ñàìîì äåëå èäåò îòêóäà-òî òàèíñòâåííûé 

áîæåñòâåííûé æåíèõ ñðåäè íî÷è... Ðàñêðûòàÿ äâåðü 

òåìíîãî êîðèäîðà, ãëóáîêîå ìîë÷àíèå âñåõ äðóãèõ êîì-

íàò... ñàìûé ëàíäøàôò â îãíå, îñâåùåííûé ìåñÿöåì, 

çèìíèé ñàä, ïîëîñû òåíè îò äåðåâüåâ ïî ñíåãó, ïóñòûí-

íàÿ, îáíàæåííàÿ àëëåÿ, ïðîïàäàþùàÿ çà íåäîñòóïíûìè 

ñóãðîáàìè, è òàèíñòâåííàÿ ìûñëü î áåçëþäíîñòè îãðîì-

íûõ ïîëåé...

Èç ðîäíûõ êòî ìîëèòñÿ óñåðäíî íà êîëåíÿõ, à êòî, 

ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå, âïîëãîëîñà ïîåò çà ñâÿùåííèêîì; 

ñçàäè ëþäè ãðîìêî êëàäóò ïîêëîíû, âçäûõàÿ...

Åùå ïîìíþ îòöà Âàñèëèÿ â ìèíóòó ìîèõ òîãäàøíèõ 

èñïîâåäåé, êîãäà ÿ, íàêëîíèâøèñü ïîä ýïèòðàõèëü åãî, 

îò êîòîðîé âñåãäà òàê õîðîøî ïàõëî ëàäàíîì, ñëóøàë, 

êàê îí îòïóñêàë ìîè ãðåõè è ïðèáàâëÿë èíîãäà, ïîãëàäèâ 

ìåíÿ ïî ãîëîâå øèðîêîé, íî ÷èñòîé ðóêîé: «Èäè! Áîã ñ 

òîáîé... Äóøà-òî, ÿ çíàþ, ó òåáÿ äîáðàÿ!»

Îòåö Âàñèëèé òîãäà íå áûë åùå ñòàð, ëåò 47 âñåãî, 

óìåð îí, êîãäà ìíå áûë 14-é ãîä, îêîëî ñàìûõ Ïåòðîâîê, 

íå çíàþ, îò êàêîé áîëåçíè.
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Òåòóøêà, Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà Ñîëíöåâà, êîòîðàÿ óâà-

æàëà åãî ãëóáîêî, ãîâîðèëà ìíå, ÷òî, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ 

äî ñìåðòè, îí âåëåë ñåáÿ âûíåñòè íà êðîâàòè â ï÷åëüíèê, 

êîòîðûé ñòðàñòíî ëþáèë.

ß ñàì ïîìíþ, êàê îí îïèñûâàë íåìíîãî êíèæíûì 

ÿçûêîì ëþáèìûõ æèâîòíûõ ñâîèõ, óòâåðæäàÿ, ìåæäó 

ïðî÷èì, ñ óëûáêîé, ÷òî ìàòêà ñòîëüêî æå ïîõîæà íà äå-

âèöó, ñêîëüêî òðóòåíü íà ìóæè÷êà.

Ðàññêàçûâàëè òîæå ó íàñ î æåíèòüáå îòöà Âàñèëèÿ. 

Îáûêíîâåííîé ðàññêàç÷èöåé áûëà ñàìà òåòóøêà, êîòî-

ðàÿ âñÿêèé ðàç (õîòÿ áû â 20-é) ïî÷òèòåëüíî íàêëîíÿëà 

ãîëîâó, êàê áóäòî ñàì îòåö Âàñèëèé ñòîÿë ïåðåä íåé â òó 

ìèíóòó.

Åùå ñåìèíàðèñòîì âëþáèëñÿ îí â ñâîþ Àííó Åôè-

ìîâíó. Äî÷ü áîãàòîãî ïðîòîïîïà è ñëûøàòü íå õîòåëà î 

äåðåâåíñêîé æèçíè, î ïëàòêå âìåñòî ÷åïöà. Îíà ïðè-

âûêëà õîäèòü â áàðñêèå è ÷èíîâíè÷üè äîìà, íå ðàáîòàòü 

è íè î ÷åì íå õëîïîòàòü; íî ñêðîìíûé è êðàñèâûé áëîí-

äèí èãðàë õîðîøî íà ñêðèïêå, áûë ïîêîðåí è î÷åíü ïî-

íðàâèëñÿ åé, íåñìîòðÿ íà äëèííûé îëèâêîâûé ñþðòóê. 

Îíà ñîãëàøàëàñü èäòè çà íåãî ñ òåì òîëüêî óñëîâèåì, ÷òî 

îí íàäåíåò ôðàê ãðàæäàíñêîãî ÷èíîâíèêà.

Óâëå÷åííûé ëþáîâüþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê ðåøèëñÿ 

âçÿòü íà ñåáÿ ãðåõ îáìàíà; îí äàë åé ñëîâî áûòü ñâåò-

ñêèì, æåíèëñÿ — è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå æå-

íèòüáû ïîñâÿòèë ñåáÿ äóõîâíîìó çâàíèþ. Îí òÿæêî çà-

ïëàòèë âñåé æèçíüþ çà ýòó æåíèòüáó è çà ïåðâûå ñëàäêèå 

ìèíóòû: Àííà Åôèìîâíà òåðçàëà è ãðûçëà åãî.

— Ïðåäñòàâü ñåáå, äðóæîê ìîé, — ãîâîðèëà åùå íå 

òàê äàâíî ïîêîéíàÿ òåòóøêà, — ïðåäñòàâü ñåáå, êàê îí 

õîðîøî ÷óâñòâîâàë ñâîé ãðåõ. Áûâàëî, ïðèäåò òàêîé 

óáèòûé, ÷òî áîæå óïàñè; íà÷íåì äðóæåñêè åãî óãîâà-

ðèâàòü. Êîíå÷íî, ÿ äîãàäûâàëàñü, ÷òî åãî ýòà íåãîäíàÿ 

áàáà áåñïîêîèò. «Íåò, ãîâîðèò, Ìàðüÿ Íèêîëàåâíà, ÿ 

ñîãðåøèë ïåðåä Ãîñïîäîì è áëàãîäàðþ íåáåñíóþ ìè-

ëîñòü Åãî, ÷òî Îí â ýòîé æèçíè ìåíÿ íàêàçóåò, à íå â 

òîé... Â ýòîì ÿ Åãî ìèëîñåðäèå âèæó». «Äà âåäü âû, Âà-


