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Пожелтевшая записка

Пожелтевшая записка 1883 года, найденная 
в бумагах петербургского художника с прико-
лотой газетной заметкой об одной из «арфя-
нок», уличных певиц, бродивших в те времена 
по питерским трактирам, — вот что в основе 
этой книги.

Это не описание жизни Мусоргского, а ро-
ман о нем, — предание, легенда, — но легенда, 
освещающая, может быть, тайну его странной 
и страшной жизни.

Иван Лукаш
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Г о с п и т а л ь

Молодой офицер в расстегнутом темном 
мундире, с полотенцем, перекинутым на 

руку, тихо шел коридором военного госпи-
таля.

Ночное молчание, полное тупого напря-
жения, горячечных бормотаний за белыми 
дверьми, затаившаяся госпитальная тишина, 
в любую минуту готовая прорваться воплем 
страдания, делали походку молодого офицера 
особенно осторожной и чуткой.

Он двигался неслышно по плитам коридора, 
точно желал стать бесплотным в этой темноте, 
накаленной страданием.

Никаких случайностей — «происшествий» 
на казенном языке — ночное дежурство не обе-
щало, и офицер, умывшись, собирался устро-
иться на ночлег в дежурной комнате на жест-
ком и плоском, как черный скелет, диване.

Он вошел в дежурную без шума, прикрыл 
за собою высокие двери. В комнате горел газо-
вый рожок. Фуражка и сабля висели на спинке 
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промятого кресла красного дерева, там же была 
брошена гвардейская светлая шинель.

Другой газовый рожок горел у смутного, по-
царапанного зеркала. Перед зеркалом офицер 
стал оправлять белокурые волосы, влажные от 
мытья, молодым, сильным движением он отки-
дывал вьющиеся пряди со лба.

При туманном свете рожка ему странно пон-
равилось в зеркале его лицо, хотя обычно, почи-
тая себя уродом, рожей, он заглядывал в зерка-
ло только по крайней необходимости.

Теперь лицо показалось ему как бы чужим, 
нежным и удивительно привлекательным.

Это было приятное и свежее русское лицо, 
без резких черт, слегка туманное, такое лицо, 
где нет запоминающихся подробностей, но все 
необыкновенно привлекательно мягкой про-
стотой. Хорош был широкий, светлый лоб, а 
лучше всего было сочетание серых глаз с бело-
курой головой.

Он легонько насвистывал, разглядывая себя 
с любопытством, и его серые глаза вниматель-
но и строго так следили из зеркальной мути, 
как бы намечался перед ним в глубине иной 
человек, не он, а другое непонятное и стран-
ное существо в темном офицерском мундире, с 
круглыми эполетами в мерцающей позолоте, с 
лицом таинственным и прекрасным.

Вдруг кто-то покашлял за спиной.
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Офицер неприятно поежился и обернулся с 
неприязнью, точно был застигнут за таким со-
кровенным, чего не должен подсматривать ни-
кто.

На подоконнике полукруглого казенного 
окна сидел тот, кого офицер не заметил, когда 
вошел в дежурную. Это был молодой человек 
в сюртуке военного медика. Закинувши ногу 
на ногу, он покачивал ногой, обтянутой узкой 
штаниной на штрипке.

— Извините, что я покашлял. Я нарочно, 
чтобы обратить внимание, — сказал незнако-
мец, потирая маленькие белые руки. — Но не 
правда ли, вы насвистывали Шуберта?

— Шуберта, — подтвердил офицер с не-
брежной досадой.

— Опус 77, не правда ли, номер пятый?
— Пятый.
— Я очень люблю эту фразу у Шуберта. Толь-

ко вы там, в переходике, извините, подвираете.
— Я не подвираю, а нарочно. Ищу другого 

перехода.
— Как так?
— А так. Ведь Шуберт что сделал в пятом 

номере? Он услышал на улице, где-нибудь в 
подворотне, венскую гармонику, и какой-то 
неуловимый ее переход, неожиданная волна 
дыхания, дали ему, можно сказать, тему для 
целой симфонии в две строки.
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— Очень хорошо-с, симфония в две строки…

При этом медик спрыгнул с подоконника, 

четко постучал каблучками.

Это был сухонький молодой человек с блед-

ным лицом и остреньким носом, черноволосый, 

с белыми ручками, которые он быстро, как-то 

по-кошачьи, потирал. На нем был опрятный 

сюртук, его мягкие сапожки были начищены, 

блестела серебряная цепочка часов с ключиком 

на его черном глухом жилете, с крошечными 

пуговками. «Немчик, поди», — подумал офи-

цер.

— Разрешите представиться, — вежливо 

сказал медик. — Дежурный лекарь Бородин, 

Александр Порфирьевич Бородин.

— А я думал, вы из немцев, — усмехнулся 

офицер, подавая ему руку. — Я тоже дежур-

ный по госпиталю, гвардии Преображенского 

Мусоргский Модест, по батюшке Петрович.

— Модест, редкое имя… По-французски — 

скромный.

Маленькая рука медика заледенила на мгно-

вение большую теплую руку Мусоргского.

Неожиданный ночной компанион не понра-

вился ему. Мусоргский думал, что умеет чув-

ствовать, определять людей с первого взгляда. 

Военный лекарь, с его опрятным холодком, по-

казался сухарем и педантом.
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— Понимаете, — сказал Мусоргский не-

брежно, — я не подвираю, а ищу в музыкаль-

ной строке Шуберта нашего русского перехода.

— Но стоит ли немецкую тему ломать на 

русский лад?

— Стоит. Тоска в ней по какой-то святыне, 

печаль необыкновенная, вздох этот для всех 

людей одинаков, что русские, что немцы…

— Очень хорошо. Я согласен, вы любите му-

зыку.

— Люблю. И мне обидно, когда о ней тол-

куют люди…

Он хотел сказать с сердцем «люди, ни черта 

в ней не смыслящие», но спохватился:

— …без достаточных оснований.

Маленький медик тонко улыбнулся:

— Я вас понимаю. Я тоже люблю музыку. 

И Шуберта. Я его очень знаю. Вы прекрас-

но сказали, что его «Своеобразные танцы», не 

правда ли, так можно перевести его заметки из 

записной книжки, истинные симфонии в две 

строки… И потом, видите ли, я сам…

Голос медика застенчиво осекся, стал неуве-

ренным, он со смущением потер руки:

— Я тоже пишу музыку.

Мусоргский посмотрел на него сбоку, с тем 

же смущением потер руки и сказал с застенчи-

востью:
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— Вот случай, какое совпадение… Кто бы 
мог думать: какой-то офицер и, простите, ка-
кой-то медик…

— Пожалуйста, пожалуйста, — лекарь весе-
ло закивал головой.

— Встретятся на ночном дежурстве в сол-
датском госпитале, и оба окажутся музыкан-
тами. Вообще это так редко, так не принято 
говорить о музыке, гонимо, смешно… Кому у 
нас надобна музыка… У нас музыка — только 
барская блажь… Но знаете, ведь я тоже музы-
кой грешен: пишу…

После нечаянного взаимного признания мо-
лодые люди мгновение говорили вместе. Откро-
венность сблизила их, уже не дежурный лекарь, 
черноволосый, в опрятном военном сюртучке, и 
не дежурный офицер с влажной белокурой го-
ловой, чужие друг другу, стояли у замерзшего 
казенного окна, а два близких человека, — как 
два заговорщика, — понимающие все с полу-
слова.

Не особенно хорошо слушая друг друга, они 
говорили о Шуберте и его «Немецких танцах», 
какие недавно оба читали. Потом о «Рождест-
венских рассказах» Шумана, с вечной встречей 
двух их героев: Воина и Мечтателя, причем Му-
соргский весело подумал: «Я, конечно, Воин, а 
этот лекарек, привидение из потемок, конечно, 
Мечтатель»; они поспорили о Бетховене, не по-
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няли друг друга, что именно хотели сказать, и 
снова о глубокой и мягкой гармонии Шуберта.

Со стороны могло казаться, что у огромного 
окна, за которым сияла морозная ночь, стоят, 
размахивая руками в торопливом бреду, два 
умалишенных. Они так много хотели сказать, 
особенно Мусоргский, что все их слова были 
невнятны и они сами не понимали ясно, что 
именно говорят. В путаной, горячей речи они 
точно жаждали опередить самих себя, точно 
хотели родить то духовное существо, какое 
только еще брезжило в них, какое еще будет 
когда-нибудь или не будет вовсе.

Лицо Мусоргского горело. Бородин иногда 
смеялся нервным смешком с прозрачным про-
хладным звуком. Мусоргский с восхищением 
смотрел на маленького медика, уже считал его 
замечательнейшим музыкантом, тончайшим 
человеком.

— Посмотрите, какая ночь, — в мгновение 
молчания сказал Бородин. — Я до вас сидел у 
окна и смотрел. Только в Петербурге бывают, 
по-моему, такие ночи… Какое морозное вели-
чие, бесконечное холодное сияние, и этот зеле-
новатый лунный дым, проходящий, как стада 
видений…

Они умолкли.
За госпитальным двором тянулись низкие 

корпуса казарм, на крышах светился снег. Как 
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будто в звучащей немоте застыла колоннада, 

фронтон, а дальше, над белым океаном крыш, 

где бродил дым стужи, страшно и тайно сияло 

зеленоватое ледяное небо.

— Замечательно, — сказал Мусоргский. — 

Вот ночь. Вся звучит. О чем же, о чем непо-

нятный язык этой обмерзшей немоты, вели-

чия?

— Не знаю, но тоже слышу, — прошептал 

Бородин. — И, кажется, вот-вот догадаюсь, о 

чем… Никогда и никому не догадаться… Это и 

есть музыка.

— Музыка? Я, доктор, во всем, всегда слы-

шу музыку, и мне кажется, что со мной должно 

случиться что-то необыкновенно прекрасное… 

И в этой ночи, и в нас двоих, и как сияет снег, 

и что у вас там в палате умирающий солдат 

стонет, — все это, весь мир, люди, все живое и 

мертвое — одна музыка… И если бы узнать ее 

тайное значение…

— Зачем знать, все прекрасно и так… Одна-

ко какой у вас приподнятый поэтический тон.

Маленький медик позвенел серебряной це-

почкой часов, щелкнул крышкой:

— Вот видите, вашей тирадой о солдате вы 

напомнили мне долг дежурного лекаря в воен-

ном госпитале. Мне пора на ночной обход.

— Я с вами…
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Мусоргский с пылающим лицом желал в ре-

бяческом порыве что-то высказать лекарю, чего 

толком не знал сам.

— Извольте, пойдем, сначала к горячечным, 

потом к венерикам, — ответил Бородин, засте-

гивая все медные пуговицы медицинского сюр-

тука.

Во втором военном сухопутном госпитале, 

как и во всех госпиталях, стены поверху были 

выбелены, а понизу закрашены серой краской. 

Стекла окон внизу тоже были забелены.

В палатах, где на железных койках под тем-

ными одеялами лежали люди, было только два 

угрюмых цвета — темно-серый и белесоватый, 

точно они были цветами самой смерти.

В той палате, куда вошел с медиком Му-

соргский, в углу была растоплена громадная 

кафельная печь, на железной полосе у печи 

дрожали красноватые отсветы. В палате, в 

духоте, пахло нагретым железом и больным 

человеческим телом, сухо и горько. В другом 

конце, за рядами коек, горел у медицинского 

шкафа над столом фонарь, тоже разогретый, 

душный.

Одни больные лежали вытянувшись, с голо-

вами под суровыми холщовыми простынями. 

Они показались Мусоргскому покойниками: 

они спали. У других были развязаны на груди 


