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Глава первая

У входа в монастырь Мариабронн перед покоящей-

ся на небольших двойных колоннах полукруглой ар-

кой на обочине дороги стоял каштан, одинокий сын 

юга, принесенный в давние времена из Рима каким-то 

пилигримом, благородное дерево с мощным стволом; 

ласково склонялась его круглая крона над дорогой, 

во всю грудь дышала на ветру; весной, когда все во-

круг зеленело и даже монастырский орешник уже по-

крывался красноватой молодой листвой, приходилось 

еще долго ждать его листьев, а потом, в пору самых 

коротких ночей, он выбрасывал вверх из пучков ли-

стьев матовые, бело-зеленые стрелы своих диковинных 

цветов, так призывно и удушливо-терпко пахнувших, 

а в октябре, когда уже собраны были фрукты и вино-

град, его желтеющая крона роняла на осеннем ветру 

колючие, не каждый год вызревавшие плоды, из-за 

которых монастырские мальчики затевали потасовки 

и которые субприор Грегор, выходец из Италии, жа-

рил в своей комнате на огне камина. Ласково осеняла 

вход в монастырь чудесная крона редкостного дерева, 

нежного, зябкого гостя из других краев, который был 

связан узами тайного родства с песчаником стройных 

двойных колонн портала и с каменными украшениями 

оконных арок, карнизов и пилястров; которого люби-
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ли итальянцы и латиняне и на которого с удивлением 

взирали как на чужака местные жители.

Уже несколько поколений монастырских учеников 

прошло под чужеземным деревом, смеясь, играя, спо-

ря, босиком или обутые — смотря по времени года, — 

с грифельной доской под мышкой, с цветком во рту, 

с орехом в зубах или со снежком в руке. Появлялись 

все новые лица, пройдут несколько лет, и уже видишь 

другие, в большинстве своем друг на друга похожие — 

белокурые и кудрявые. Некоторые оставались там, 

становились послушниками, становились монахами — 

остригались, носили рясу, подпоясавшись веревкой, 

читали книги, обучали мальчиков, старели, умирали. 

Других по окончании учения родители забирали до-

мой — в рыцарские замки, в дома купцов и ремеслен-

ников, — и они убегали в мир, чтобы отдаться своим 

играм и трудам, а может быть, и наведаться разок-дру-

гой в монастырь, куда, возмужав, они приводили ма-

леньких сыновей, дабы отдать их в ученики к патерам, 

и, задумчиво улыбаясь, поднимали глаза к каштану, 

а затем исчезали опять. В кельях и залах монастыря, 

между круглыми тяжелыми арками окон и статными 

двойными колоннами из красного камня люди жили, 

учили, штудировали, распоряжались, управляли; здесь 

из поколения в поколение занимались всякого рода 

искусствами и науками — духовными и мирскими, 

светлыми и темными. Писались и комментировались 

книги, измышлялись системы, собирались писания 

древних, рисовались миниатюры на рукописях, под-

держивалась вера народа, над верой народа посмеи-

вались. Ученость и благочестие, простота и лукавство, 

евангельская мудрость и мудрость греков, белая и чер-

ная магия — все это давало здесь ростки, для всего было 

место, место было как для уединения и покаяния, так 



и для общения и благоденствия; перевес и преоблада-

ние того или иного зависели всякий раз от личности 

настоятеля и господствующего направления. Време-

нами монастырь был хорошо посещаем и славился 

своими заклинателями бесов и знатоками демонов, 

временами — своей замечательной музыкой, време-

нами — каким-нибудь святым отцом, совершавшим 

исцеления и чудеса, временами — своей щучьей ухой 

и паштетами из оленьей печенки; все приходило в свое 

время. И всегда в сонме монахов и учеников, ревност-

ных в благочестии и равнодушных к нему, постников 

и чревоугодников, — всегда среди многих, что прихо-

дили сюда, жили и умирали, был тот или иной един-

ственный и Особенный, один, которого любили все 

или все боялись, один, казавшийся избранным, один, 

о котором еще долго говорили, когда сотоварищи его 

уже бывали забыты.

Вот и теперь в монастыре Мариабронн было двое 

единственных и особенных, старик и юноша. В толпе 

братьев, заполнявших дортуары, церкви и классные 

комнаты, были двое, о которых знал каждый, на ко-

торых обращал внимание любой. То был настоятель 

Даниил, старик, и воспитанник Нарцисс, юноша, ко-

торый совсем недавно стал послушником, но, против 

обыкновения, благодаря своим особым дарованиям 

уже выполнял обязанности учителя; особенно силен 

он был в преподавании греческого языка. Оба они, на-

стоятель и послушник, снискали в монастыре уваже-

ние; за ними наблюдали, они вызывали любопытство, 

восхищение и зависть, но тайно их и порочили.

Настоятеля любило большинство, у него не бы-

ло врагов, он был воплощением доброты, простоты 

и смирения. Лишь ученые монастыря примешивали 

к своей любви долю снисходительности — ведь настоя-
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тель Даниил, может быть, и святой, но ученым-то он не 

был. Ему была свойственна та простота, которая и есть 

мудрость, но его латынь была без блеска, а по-гречески 

он вообще не знал.

Те немногие, что при случае слегка посмеивались 

над простотой настоятеля, были, напротив, очарова-

ны Нарциссом, чудо-мальчиком, прекрасным юношей 

с изысканным греческим, рыцарски безупречной мане-

рой держаться, спокойным проникновенным взглядом 

мыслителя и тонкими, красиво и строго очерченными 

губами. За то, что он великолепно владел греческим, 

его любили ученые. За то, что был столь благороден 

и изящен, любили почти все, многие были в него влю-

блены. За то, что он был слишком спокоен и сдержан 

и имел изысканные манеры, некоторые его недолю-

бливали.

Настоятель и послушник, каждый на свой лад, нес 

судьбу избранного, по-своему царил, по-своему стра-

дал. Оба чувствовали близость и симпатию друг к другу 

более, чем ко всему остальному монастырскому лю-

ду; и все-таки они не искали сближения, все-таки ни 

один не мог довериться другому. Настоятель обходился 

с юношей с величайшим тщанием, крайне предупреди-

тельно, лелеял его как редкого, нежного, может быть, 

слишком рано созревшего, возможно, находящегося 

в опасности брата. Юноша принимал каждое прика-

зание, каждый совет, каждую похвалу настоятеля с со-

вершенным самообладанием, никогда не возражая, ни-

когда не досадуя, и если суждение о нем настоятеля 

и было правильно, а единственным его пороком была 

гордыня, то он великолепно умел скрывать этот по-

рок. Ничего дурного нельзя было о нем сказать, он был 

само совершенство, он превосходил всех. И все-таки 

лишь немногие, кроме ученых, стали ему настоящими 
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друзьями; и все-таки изысканность окружала его как 

остужающий воздух.

— Нарцисс, — сказал ему настоятель как-то после 

исповеди, — я, признаюсь, виноват, что строго судил 

о тебе. Я часто считал тебя высокомерным и, возмож-

но, был в этом несправедлив к тебе. Ты совсем один, 

юный брат, ты одинок, у тебя есть почитатели, но нет 

друзей. Мне даже хотелось бы найти иногда повод по-

журить тебя, но никакого повода нет. Мне хотелось бы, 

чтобы иногда ты был невежлив, как это часто случается 

с молодыми людьми твоего возраста. С тобой такого не 

бывает. Порою я даже немного боюсь за тебя, Нарцисс.

Юноша поднял на старика свои темные глаза:

— Я очень не хочу, отец мой, доставлять вам беспо-

койство. Наверное, я в самом деле высокомерен, отец 

мой. Прошу вас, накажите меня за это. Мне и самому 

иногда хочется наказать себя. Пошлите меня в скит, 

отец, или назначьте мне более низкую службу.

— Для того и другого ты еще слишком молод, до-

рогой брат, — сказал настоятель. — К тому же ты очень 

способен к языкам и к размышлениям, сын мой. По-

ручить тебе более низкую службу — это значит оставить 

Божьи дары втуне. Ведь ты, видимо, станешь учителем 

и ученым. Разве ты не хочешь этого сам?

Простите, отец, я еще точно не знаю своих жела-

ний. Я всегда буду испытывать радость от наук, как 

может быть иначе? Но я не думаю, что науки будут 

моим единственным поприщем. Ведь бывает, что не 

желания влияют на судьбу и призвание человека, а не-

что иное. Предопределение.

Слова юноши озаботили настоятеля. Однако на его 

старом лице появилась улыбка, когда он сказал:

— Насколько я успел узнать людей, все мы склон-

ны, особенно в юности, принимать провидение за на-
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ши желания и наоборот. Но коль ты полагаешь, что 

заранее знаешь свое призвание, скажи мне об этом. 

К чему же ты чувствуешь себя призванным?

Нарцисс наполовину прикрыл веками свои темные 

глаза, так что они исчезли за длинными черными рес-

ницами. Он молчал.

— Говори, сын мой, — сказал после долгого ожи-

дания настоятель.

Тихим голосом, с опущенными глазами, Нарцисс 

начал говорить:

— Я, кажется, знаю, отец мой, что прежде всего 

призван к жизни в монастыре. Я стану, так мне кажет-

ся, монахом, стану священником, субприором и, мо-

жет быть, настоятелем. Я думаю так не потому, что хочу 

этого. Я не желаю должностей. Но их на меня возложат.

Долго оба молчали.

— Почему ты уверен в этом? — спросил нереши-

тельно старик. — Какое же свойство, кроме учености, 

укрепляет в тебе эту веру?

— Вот какое свойство, — медленно произнес Нар-

цисс. — Я чувствую характер и призвание людей, ког-

да думаю о них, а не только о себе. Это свойство за-

ставляет меня служить другим тем, что я властвую над 

ними. Не будь я рожден для жизни в монастыре, я, 

должно быть, стал бы судьей или государственным дея-

телем.

— Пусть так, — кивнул старик. — Проверял ли ты 

свою способность узнавать людей и их судьбы на ком-

нибудь?

— Проверял.

— Готов ли ты назвать мне кого-нибудь?

— Готов.

— Хорошо. Поскольку мне не хотелось бы прони-

кать в тайны наших братьев без их ведома, может быть, 
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ты скажешь мне, что ты, как тебе кажется, знаешь обо 

мне, твоем настоятеле Данииле.

Нарцисс поднял веки и посмотрел настоятелю 

в глаза:

— Это ваше приказание, отец мой?

— Мое приказание.

— Мне трудно говорить, отец.

— И мне трудно, юный брат, принуждать тебя 

к этому. И все-таки я делаю это. Говори.

Нарцисс опустил голову и заговорил шепотом:

— Я мало что знаю о вас, уважаемый отец. Я знаю, 

что вы слуга Господа и что вы охотнее пасли бы коз 

или звонили в колокольчик где-нибудь в скиту и вы-

слушивали исповеди крестьян, чем управляли большим 

монастырем. Я знаю, что вы особенно любите Святую 

Богоматерь и больше всего молитесь Ей. Иногда вы мо-

лите о том, чтобы греческие и другие науки, которыми 

занимаются в монастыре, не внесли смятение и опас-

ность в души, вверенные вам. Иногда молите, чтобы 

вас не оставляло терпение по отношению к субприо-

ру Грегору. Иногда молите, чтобы Господь послал вам 

покойную кончину. И, я думаю, вы будете услышаны 

и кончина ваша будет покойной.

Тихо стало в маленькой приемной настоятеля. На-

конец старик заговорил.

— Ты мечтатель, и у тебя видения, — сказал седой 

владыка ласково. — Даже благие и приятные видения 

могут быть обманчивы; не полагайся на них, как и я 

на них не полагаюсь. Не можешь ли ты увидеть, брат-

мечтатель, что я думаю об этом в душе?

— Я вижу, отец, что вы очень благосклонно дума-

ете об этом. Вы думаете так: «Этому молодому уче-

нику что-то угрожает, у него видения, возможно, он 

слишком много предавался размышлениям. Я наложу 
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на него епитимью, она ему, пожалуй, не повредит. Но 

епитимью, которую я наложу на него, я возьму на се-

бя». Вот что вы думаете теперь.

Настоятель поднялся. С улыбкой он подал юноше 

знак к прощанию.

— Хорошо, — сказал он. — Не принимай свои ви-

дения слишком всерьез, юный брат. Господь требует от 

нас еще кое-чего, кроме видений. Положим, ты поль-

стил старику, пообещав ему легкую смерть. Положим, 

старик охотно выслушал это обещание. А теперь до-

вольно. Ты должен помолиться по четкам, завтра по-

сле утренней мессы, помолиться с полным смирением, 

а не кое-как, и я сделаю то же самое. А теперь иди, 

Нарцисс, у нас был долгий разговор.

В другой раз настоятелю Даниилу пришлось ула-

живать спор между младшим из обучающих патеров 

и Нарциссом — те не могли прийти к согласию по 

одному пункту учебной программы: Нарцисс с боль-

шим упорством настаивал на введении определенных 

изменений в обучение, умело подтверждая их убеди-

тельными доводами; патер Лоренц, однако, из какого-

то чувства ревности не хотел согласиться с этим, и за 

каждым новым обсуждением следовали дни недоволь-

ного молчания и обиды, пока Нарцисс из упрямства не 

заводил разговор снова. В конце концов патер Лоренц 

сказал, несколько задетый:

— Ну, Нарцисс, хватит спорить. Ты же знаешь, что 

решаю я, а не ты, мне ты не коллега, а помощник, 

и должен подчиняться. Но уж коль это дело для тебя так 

важно, я, хоть превосхожу тебя по должности, но не по 

знаниям и дарованиям, не хочу принимать решение сам, 

а давай изложим его отцу-настоятелю, и пусть он решает.

Так они и сделали, и настоятель Даниил терпеливо 

и дружелюбно выслушал доводы обоих ученых относи-
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тельно обучения грамматике. После того как оба под-

робно изложили свое мнение и обосновали его, старик 

весело взглянул на них, покачал слегка седой головой 

и сказал:

— Дорогие братья, вы ведь оба не считаете, что 

я разбираюсь в этих делах столь же хорошо, как вы. 

Похвально со стороны Нарцисса, что он принимает 

дело обучения близко к сердцу и стремится улучшить 

его. Но если его старший коллега другого мнения, 

Нарциссу следовало бы помолчать и подчиниться, да 

и все поправки в обучении не стоят того, чтобы из-за 

них нарушались порядок и послушание в этом доме. 

Я порицаю Нарцисса за то, что он не сумел уступить. 

А вам обоим, молодым ученым, я желаю, чтобы у вас 

никогда не было недостатка в руководителях, кото-

рые глупее вас, — нет лучшего средства против гор-

дыни.

С этой беззлобной шуткой он их отпустил. Но в по-

следующие дни отнюдь не забыл проследить, налади-

лись ли добрые отношения между обоими учителями.

И вот случилось так, что в монастыре, который ви-

дал столь много лиц, возникавших и исчезавших, по-

явилось еще одно, и это новое лицо принадлежало не 

к тем, что остаются незаметными или быстро забыва-

ются. Это был юноша, который уже давно был записан 

своим отцом и теперь, весенним днем, прибыл учиться 

в монастырской школе. Они, юноша и его отец, при-

вязали лошадей у каштана, и из портала им навстречу 

вышел привратник.

Мальчик посмотрел вверх на дерево, еще по-

зимнему голое.

— Такого дерева, — сказал он, — я еще никогда не 

видел. Прекрасное, удивительное дерево! Интересно, 

как оно называется.
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Отец, пожилой господин с лицом, на котором за-

боты и переживания оставили свои следы, не обратил 

внимания на слова юноши. Привратник же, у которого 

мальчик сразу вызвал симпатию, удовлетворил его лю-

бопытство. Юноша любезно поблагодарил, подал ему 

руку и сказал:

— Меня зовут Златоуст, я буду здесь учиться.

Привратник приветливо улыбнулся ему и пошел 

впереди прибывших через портал и дальше вверх по 

широкой каменной лестнице, а Златоуст вошел в мо-

настырь без робости, с чувством удовлетворения от 

встречи с двумя существами, с которыми можно было 

дружить, — деревом и привратником.

Прибывших принял сначала патер, управлявший 

школой, а к вечеру и сам настоятель. Обоим отец, чи-

новник имперской канцелярии, представил своего сына 

Златоуста, а его самого пригласили какое-то время по-

гостить в монастыре. Но он воспользовался гостеприим-

ством всего на одну ночь, объяснив, что завтра должен 

отправиться обратно. В качестве подарка монастырю он 

предложил одного из двух своих коней, и дар был принят. 

Беседа с духовными лицами проходила чинно и сдер-

жанно, но и настоятель, и патер радостно посматрива-

ли на почтительно молчавшего Златоуста — красивый, 

нежный юноша сразу понравился им. На следующий 

день они без особого сожаления отпустили отца, а сы-

на охотно оставили. Златоуст был представлен учителям 

и получил место в дортуаре для учеников. Почтительно, 

с грустным лицом попрощался он с отъезжавшим от-

цом и смотрел ему вслед, пока тот не скрылся между 

амбаром и мельницей за узкой аркой ворот внешнего 

монастырского двора. Слеза повисла на его длинных 

светлых ресницах, когда он повернулся; но тут его, ла-

сково похлопывая по плечу, уже встретил привратник.
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— Дружок, — сказал он утешительно, — не печаль-

ся. Многие поначалу немного тоскуют по дому, по от-

цу, матери, братьям и сестрам. Но ты скоро увидишь: 

и здесь жить можно, даже неплохо.

— Спасибо, брат-привратник, — сказал юноша, — 

у меня нет ни братьев, ни сестер, ни матери, у меня 

есть только отец.

— Зато здесь ты найдешь товарищей, и различные 

знания, и музыку, и новые игры, которых еще не зна-

ешь, и многое другое, вот увидишь. А если понадобится 

кто-то, кто желает тебе добра, то приходи ко мне.

Златоуст улыбнулся ему:

— О, я очень вам благодарен. И, если вы хотите по-

радовать меня, покажите, пожалуйста, поскорее, где 

стоит наша лошадка, которую оставил здесь мой отец. 

Мне хотелось бы поздороваться с ней и посмотреть, 

хорошо ли ей живется.

Привратник не преминул тотчас отвести его в ко-

нюшню, находившуюся возле амбара. Там в теплом 

полумраке остро пахло лошадьми, навозом и ячменем, 

а в одном стойле Златоуст нашел своего бурого коня, 

на котором приехал сюда. Он обнял за шею животное, 

которое узнало его и протянуло ему навстречу голову, 

приник щекой к его широкому лбу с белым пятном, 

нежно погладил и прошептал на ухо:

— Здравствуй, Блесс, дружок мой славный, как тебе 

живется? Ты меня еще любишь? Тебя кормят? Ты тоже 

думаешь о доме? Блесс, коняшка милый, как хорошо, 

что ты остался здесь, я буду часто приходить к тебе 

и присматривать за тобой.

Он достал из-за обшлага кусок хлеба, который 

оставил от завтрака, и, покрошив, покормил лошадь. 

Потом попрощался и последовал за привратником во 

двор, широкий, как рыночная площадь большого го-
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рода, и частично заросший липами. У входа в мона-

стырь он поблагодарил привратника, подав ему руку, 

но заметил, что уже не помнит дороги в свою классную 

комнату, которую ему показали накануне, посмеялся 

и, покраснев, попросил привратника проводить его, 

что тот охотно сделал. Когда он вошел в классную 

комнату, где на скамьях сидели двенадцать мальчиков 

и юношей, помощник учителя Нарцисс обернулся.

— Я — Златоуст, новый ученик.

Нарцисс поздоровался, не улыбнувшись, указал 

Златоусту место на задней скамье и сразу же продол-

жил занятие.

Златоуст сел. Он удивился такому молодому учите-

лю, всего лишь на несколько лет старше себя, удивился 

и очень обрадовался, заметив к тому же, что этот мо-

лодой учитель так красив, так изыскан, так серьезен 

и при этом столь обаятелен. Привратник был с ним 

мил, настоятель встретил его так приветливо, там, 

в конюшне, стоял Блесс, частичка родины, и вот те-

перь этот на удивление молодой учитель, серьезный, 

как ученый, и прекрасный, как принц, а какой спо-

койный, строгий, деловой, властный голос! Златоуст 

слушал с признательностью, еще, правда, не понимая, 

о чем шла речь. У него стало хорошо на душе. Он по-

пал к добрым, милым людям и сам готов был любить 

их и завоевывать их дружбу. Утром в постели он чув-

ствовал себя подавленным, да и усталым еще после 

долгого путешествия, а прощаясь с отцом, немного 

всплакнул. Но теперь было хорошо, он был доволен. 

Подолгу и все снова и снова смотрел он на молодого 

учителя, любовался его прямой, стройной фигурой, хо-

лодно сверкавшим взором, строгим ртом, ясно и четко 

произносящим слова, захватывающим, неутомимым 

голосом.
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Но когда урок кончился и ученики с шумом под-

нялись, Златоуст вздрогнул, заметив, несколько сму-

щенный, что спал, причем довольно долго. И не он 

один заметил это, но и его соседи по скамье, шепотом 

передававшие эту весть другим. Едва молодой учитель 

покинул классную комнату, ученики начали дергать 

и толкать Златоуста со всех сторон.

— Выспался? — спросил один, осклабившись.

— Достойный ученик! — издевался другой. — Из 

него выйдет замечательное светило церковного мира. 

Заснул, как сурок, на первом же уроке!

— Отнесите малыша в постель, — предложил кто-

то, и, схватив Златоуста за руки и за ноги, они пота-

щили его под общий хохот прочь.

Разбуженный таким образом, Златоуст пришел 

в ярость; он колотил направо и налево, пытаясь осво-

бодиться, получал тумаки, и в конце концов его по-

валили, а кто-то все еще держал его за ногу. Златоуст 

с силой вырвался от него, бросился на первого попав-

шегося и тотчас сцепился с ним в яростной схватке. Его 

противник был сильный малый, и все жадно следили 

за поединком. Когда же Златоуст не отступил, а на-

нес противнику несколько славных ударов кулаком, 

среди соучеников у него уже появились друзья, хоть 

ни одного из них он не знал по имени. Но вдруг все 

стремительно бросились в разные стороны, и едва они 

успели скрыться, как вошел патер Мартин, управляю-

щий школой, и остановился перед Златоустом, кото-

рый остался один. Он удивленно посмотрел на маль-

чика, голубые глаза которого на раскрасневшемся лице 

с синяками выражали смущение.

— Да что это с тобой? — спросил он. — Ведь ты 

Златоуст, не так ли? Уж не обидели ли тебя эти лодыри?

— О нет, — сказал мальчик, — я с ними справился.


