


Посвящается Керби Макколи



Большое спасибо Рассу Дорру и Стиву 

Уэнтуорту из Бриджтона, штат Мэн. Рассу — 

за информацию по медицине, а Стиву — за 

информацию по американским погребаль-

ным обычаям и за то, что помог понять при-

роду скорби.

Стивен Кинг



Вот некоторые из людей, написавших книги о том, что 

они сделали и почему:

Джон Дин. Генри Киссинджер. Адольф Гитлер. Кэрил 

Чессман. Джеб Магрудер. Наполеон. Талейран. Дизраэли. 

Роберт Циммерман, также известный как Боб Дилан. Локк. 

Чарлтон Хестон. Эррол Флинн. Аятолла Хомейни. Ганди. 

Чарльз Олсон. Чарльз Колсон. Викторианский джентльмен. 

Доктор Икс.

Также многие верят, что Бог написал Книгу или не-

сколько Книг, в которых рассказал нам о том, что Он сде-

лал, и — хотя бы отчасти — объяснил, почему Он так 

сделал. А поскольку многие верят и в то, что Бог сотворил 

человека по образу и подобию Своему, значит, и Бога мож-

но считать человеком… или, точнее, Человеком.

А вот некоторые из людей, не писавших книги о том, 

что они сделали… и что видели:

Человек, хоронивший Гитлера. Человек, делавший вскры-

тие Джона Уилкса Бута. Человек, бальзамировавший Эл-

виса Пресли. Человек, подготовивший к погребению — и под-

готовивший весьма посредственно, по словам большинства 

гробовщиков, — папу Иоанна XXIII. Четыре десятка ра-

бочих из похоронных бригад, которые очищали Джонстаун, 

таскали мешки с телами, отгоняли мух, протыкали бу-

мажные стаканчики острыми палками, как у смотрителей 

городских парков. Человек, кремировавший Уильяма Холде-

на. Человек, оправивший в золото тело Александра Маке-

донского, чтобы оно не разлагалось. Люди, которые муми-

фицировали фараонов.

Смерть — загадка, похороны — таинство.





Предисловие

К
огда меня спрашивают (а спрашивают меня часто), 

какая из моих книг мне самому кажется самой страш-

ной, я не задумываясь отвечаю: «Кладбище домашних 

животных». Возможно, читатели считают иначе — судя 

по письмам, больше всего их пугает «Сияние», — но все 

люди разные, каждого из нас смешат и пугают совершен-

но разные вещи. Я знаю только, что в свое время спрятал 

подальше рукопись «Кладбища», понимая, что меня все-

таки занесло и я слишком далеко зашел. Как потом ока-

залось, не так уж и далеко — по крайней мере в том, что 

приемлемо для читателей. Но в том, что касается моих 

личных переживаний, это действительно было слишком. 

Проще сказать, меня самого ужаснуло то, что я написал, 

и к каким заключениям пришел в этой книге. Я уже не-

однократно рассказывал историю создания «Кладбища», 

но, наверное, можно ее повторить еще раз; последнее 

слово дороже любого.

В конце 1970-х меня пригласили на целый учебный 

год в мою alma mater, Мэнский университет, в качестве 

преподающего литературу писателя, также там я вел спе-

циальный курс фантастической литературы (заметки для 

лекций к этому курсу легли в основу книги «Пляска смер-

ти», вышедшей в свет двумя годами позже). Мы с женой 

сняли дом в Оррингтоне, милях в двадцати от кампуса. 

Замечательный дом в замечательном крошечном городке 
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провинциального Мэна. Если нам что и не нравилось, 

так это дорога, проходившая перед домом. На ней было 

очень оживленное движение и постоянно ездили грузо-

вики и цистерны от химического завода, стоявшего не-

подалеку.

Хулио Десанктис, хозяин магазинчика напротив на-

шего дома, сразу предупредил нас с женой, что надо хо-

рошенько следить, чтобы дети и домашние животные не 

выбегали на дорогу. «Это плохая дорога. На ней гибнет 

много животных», — сказал нам Хулио, и эту фразу я по-

том перенес в книгу. Подтверждением его слов служило 

кладбище, которое располагалось в лесу за нашим домом, 

а точнее, за полем на соседнем участке. На дощечке, при-

битой к дереву у входа на этот маленький трогательный 

погост, было написано: «КЛАТБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖЫ-

ВОТНЫХ». Эта надпись — именно такая, с орфографиче-

скими ошибками — не только вошла в мою книгу, но 

и стала ее названием. Там были похоронены собаки и кош-

ки, несколько птиц, даже одна коза.

У моей дочки, тогда восьмилетней, был кот по имени 

Смаки, которого она обожала, но вскоре после переезда 

в Оррингтон я нашел его мертвым на лужайке у дома 

через дорогу. Кот моей дочери тоже погиб на плохой до-

роге, на шоссе номер 5. Мы похоронили его на кладбище 

домашних животных. Дочка сама соорудила надгробие 

и написала на нем: «СМАКИ: ОН БЫЛ ПОСЛУШНЫМ». 

(Разумеется, Смаки не был послушным; он был котом!)

Все вроде бы было нормально, пока в какой-то из 

вечеров я не услышал топот, доносившийся из гаража 

и сопровождавшийся плачем и странными хлопками, 

похожими на взрывы крошечных хлопушек. Я пошел 

посмотреть, что происходит, и обнаружил в гараже свою 

дочь, разъяренную и прекрасную в горе. Она нашла не-

сколько больших листов пупырчатой пленки, которую 

используют для упаковки хрупких предметов, расстелила 

их на полу и давила пузырьки ногами с криками: «Это 
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был мой кот! Пусть Бог заведет своего кота! А Смаки был 

мой!» Я считаю, что подобная ярость — самая правильная 

реакция думающего, восприимчивого человека на настоя-

щее, большое горе. И я всегда восхищался дочерью за ее 

дерзкий выкрик: Пусть Бог заведет своего кота! Все вер-

но, малышка, все верно.

Наш младший сын, которому тогда не исполнилось 

и двух лет, еще только учился ходить, но уже вовсю упраж-

нялся в беге. В один не самый прекрасный день, вскоре 

после гибели Смаки, когда мы с соседями запускали воз-

душного змея у них во дворе, нашему малышу взбрело 

в голову побежать к дороге. Я рванул следом за ним и уже 

на бегу услышал, как по шоссе грохочет приближающий-

ся грузовик «Чанбро» (в романе — «Оринко»). Я до сих 

пор не уверен, что именно произошло: либо я поймал 

сына и сбил его с ног, либо он упал сам. Когда тебе по-на-

стоящему страшно, память нередко подводит. Я знаю 

только, что сын жив-здоров, он уже не ребенок, а моло-

дой человек. Но где-то на самом краю сознания непре-

станно маячит это кошмарное а что, если. Что, если бы 

я не успел его перехватить? Что, если бы он упал на до-

рогу, а не на обочину?

Думаю, теперь вам понятно, почему книга, возникшая 

из этих переживаний, так меня беспокоит. Я взял за ос-

нову реальные события и добавил к ним это ужасное 

а что, если. Иными словами, неожиданно для себя само-

го я не только помыслил немыслимое — я его записал.

В нашем оррингтонском доме было не так много ме-

ста, но в магазине Хулио очень кстати имелась свободная 

комната, где я и писал «Кладбище домашних животных». 

День за днем я работал над книгой и наслаждался про-

цессом; я понимал, что сочиняю «забористую» историю, 

которая захватила мое внимание и непременно захватит 

внимание читателей, но когда работаешь день за днем, 

перестаешь видеть лес и только считаешь деревья. Закон-

чив книгу, я дал ей отлежаться месяца полтора — я всегда 
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так работаю, — а потом перечитал на свежую голову. Ре-

зультат был настолько ошеломляющим и пугающим, что 

я убрал рукопись в дальний ящик стола, убежденный, что 

эту книгу не напечатают никогда. По крайней мере при 

жизни автора.

Но обстоятельства сложились так, что ее все-таки 

напечатали. Я прекратил сотрудничество с издательством 

«Даблдей», где выходили мои первые книги, однако по 

условиям контракта, чтобы закрыть все счета, я должен 

был им еще одну, последнюю книгу. У меня в наличии 

имелась только одна «свободная» книга, и это было «Клад-

бище домашних животных». Я посоветовался с женой, 

к которой всегда обращаюсь, когда не знаю, как посту-

пить, и она сказала, что книгу надо опубликовать. Она 

считала, что это хорошая книга. Страшная, да — но слиш-

ком хорошая, чтобы прятать ее от мира.

Билл Томпсон, мой первый редактор в «Даблдей», 

тогда уже перешел в другое издательство (кстати, в «Эве-

рест хаус»; именно Билл предложил мне написать «Пляс-

ку смерти», а потом отредактировал ее и выпустил в свет), 

и я отослал рукопись Сэму Вону, одному из лучших ре-

дакторов того времени. Именно Сэм принял окончатель-

ное решение: он захотел сделать книгу. Он отредактиро-

вал «Кладбище» сам, уделив особенно пристальное вни-

мание окончанию истории, и благодаря его вкладу 

изначально хорошая книга стала еще лучше. Я всегда буду 

благодарен ему за вдохновенную редактуру, и я ни разу 

не пожалел, что опубликовал эту книгу, хотя лично мне 

она до сих пор представляется жуткой и противоречивой.

Мне никак не дает покоя самая пронзительная фраза 

книги, произнесенная стариком Джадом Крэндаллом, 

соседом Луиса Крида. «Иногда смерть — не самое худшее». 

Я всем сердцем надеюсь, что это неправда, однако в кош-

марном контексте «Кладбища домашних животных» все 

именно так и есть. И, быть может, это неплохо. Быть мо-

жет, «иногда смерть — не самое худшее» — это последний 
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урок, который мы извлекаем из настоящего горя, когда 

устаем топтать ногами пупырчатую пленку и кричать Богу, 

чтобы завел себе собственного кота (или собственного 

ребенка), а наших не трогал. Быть может, это подсказка 

от мироздания: в конечном итоге мы обретаем покой в на-

шей человеческой жизни, только когда принимаем волю 

Вселенной. Возможно, это напоминает дурацкий эзоте-

рический бред, но альтернатива видится мне беспросвет-

ной тьмой, настолько жуткой и тягостной, что мы, смерт-

ные существа, ее просто не вынесем.

20 сентября 2000 г.
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