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— Ó каждого, кто живет в Портленде, есть три

жизни как минимум, — говорит Катерина Данн,

автор «Полоумной любви». Она говорит: — У каж-

дого по меньшей мере три разные личности.

Она сидит на окне, на четвертом этаже, в сво-

ей квартире в северо-западном Портленде, скру-

чивает папироски и курит. Ее длинные светлые

волосы, расчесанные на прямой пробор, собра-

ны в хвост. Очки в черной оправе. Батареи ти-

хонько постукивают, внизу на Глисен-стрит воют

сирены.

— Скажем, кассир в бакалейном отделе, архео-

лог и байкер, — продолжает она. — Или поэт, транс-

вестит и продавец в книжном.

Она скручивает еще одну папироску и говорит:

— Тут все очень хитро, потому что богатые хо-

рошо маскируются. И никак не поймешь: может
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быть, этот неряшливый дядечка за прилавком на

самом деле какой-нибудь богатей, который может

купить магазин целиком, прожевать и выплюнуть.

Она курит и говорит:

— А милые, вежливые старушки с Вест-Хиллс —

с их аккуратными кофточками и перламутровыми ук-

рашениями, — они все яростные сторонницы смерт-

ной казни.

В окне у нее за спиной — зеленые холмы. На

стенах — картины и книжные полки. Все стены

выкрашены в насыщенные переливчатые цвета:

зеленый и темно-красный. В вазе на столе в гости-

ной — желтые фрезии. В кухне над раковиной —

фотография в рамке: Тресси, Катеринина бабка по

маминой линии, которая в возрасте восемнадцати

лет самостоятельно ломанулась на запад и проеха-

ла по железной дороге через обе Дакоты, подвязав-

шись стряпухой в поезде, чтобы отработать проезд.

У Катерины есть своя теория: все, кто хочет на-

чать новую жизнь, едут на запад, через всю Амери-

ку к Тихому океану. А из всех западных городов

жизнь дешевле всего в Портленде. То есть мы, порт-

лендцы, — самые тронутые из всех тронутых. Не-

удачники из неудачников.

— Все, кто с большим прибабахом, тут и оседа-

ют, — говорит она. — Все мы здесь — беглецы и

бродяги.
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В 1989 году у Катерины вышел роман «Поло-

умная любовь», сразу же ставший бестселлером.

Место действия — Портленд. Эта книга — в ней

рассказывается о семье нищих отверженных цир-

качей, которые специально рожают неполноцен-

ных детей-уродов, потому что публика любит смот-

реть на уродцев и готова за это платить, — пожа-

луй, самый известный роман из всех, где действие

происходит в Портленде. Катерина хотела, чтобы

действие «Полоумной любви» разворачивалось в та-

ком месте, которое не вызовет у читателя никаких

ассоциаций.

— В молодости, когда я жила в Париже, — гово-

рит она, — я ходила по городу и видела город как

его видят импрессионисты. Только так и никак

иначе. Я видела город глазами импрессионистов и

поэтому не могла воспринимать его по-другому.

Вот как родилась идея «Полоумной любви»: од-

нажды семилетний сын Катерины, Бен, не захотел

пойти с ней в Сад роз, и Катерина пошла одна.

— Я бродила среди гибридных цветов, и вдруг мне

подумалось: «В природе так не бывает, а жалко — я

бы тогда сконструировала себе очень послушного

сына».

Она ходила в бассейн при Учебном центре го-

родской общины, плавала и сочиняла историю для

своей книги. Она много лет проработала в городс-
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кой газете, вела еженедельную колонку «Кусочек из

жизни» — про всякие странные, с сумасшедшин-

кой, случаи в Портленде.

Она говорит, что у Портленда теперь появилась

своя индивидуальность.

— Теперь, когда кто-нибудь говорит «Портленд»,

или «Сиэтл», или «Валла-Валла», люди уже не тара-

щат на него пустые глаза.

Сейчас Катерина Данн работает над новой кни-

гой. У нее вышло переиздание «Полоумной люб-

ви» — для нового поколения восторженных почи-

тателей. Но она все равно не собирается уезжать.

— Во-первых, я не умею водить машину, — го-

ворит она. — И потом, я обожаю бродить по ули-

цам. Тут на каждом углу поджидает история. — Она

выдыхает дым в окно над Глисен-стрит. — Вот, —

говорит она, — куда ни посмотришь, везде — исто-

рия твоей жизни.

И Катерина права. Истории поджидают на каж-

дом углу. И на каждом холме.

В 1980 году, ровно через шесть дней после школь-

ного выпускного, я приехал в Портленд и поселил-

ся в квартире в Берлингейм-Вью, на крутом склоне

холма, густо заросшего ежевикой, над супермарке-

том «Фред Мейер» на бульваре Барбур (ЮЗ).
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Мы снимаем квартиру втроем: я и еще двое пар-

ней. Они оба работают в ресторане, так что у нас

вся кладовка забита коробками с краденой едой.

Несколько ящиков шампанского. Трехгаллонные

банки с улитками в оливковом масле. Травку и про-

чие радости жизни мы покупаем у знакомого по-

ставщика, который живет на Киллингсворт-стрит

(СВ) и работает гончаром — сидит у себя в подвале,

укуренный вусмерть, и ваяет кофейные кружки, по

пятьдесят кружек в день. Подвал заставлен решет-

чатыми противнями с сотнями совершенно одина-

ковых кружек, которые дожидаются своего часа,

когда их обожгут в печи. Ему лет двадцать пять,

двадцать шесть. Уже совсем старый.

Днем я работаю курьером в газете «Орегонец»,

развожу гранки рекламных объявлений. По вечерам

мою посуду в ресторане морепродуктов «Jonah’s».

Ребята, мои соседи, приходят домой, и мы кидаем-

ся друг в друга едой. Скажем, кусками вишневого пи-

рога, большими липкими красными кусками. Нам

по восемнадцать лет. Мы уже совершеннолетние.

То есть взрослые — по закону. Каждый вечер мы

курим травку и пьем шампанское, разогреваем ули-

ток в микроволновке. Прожигаем жизнь.

В какой-то момент совершаю ритуальное жерт-

воприношение: выкидываю свои миндалины, ко-

торые мне вырезали в детстве, — я потом нашел их
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у себя, в банке с формальдегидом, с биркой боль-

ницы Лурдской Богоматери. Загадываю желание и

широким жестом бросаю банку с балкона, в кусты

ежевики, что покрывают весь склон.

Когда друзья и родные приезжали к тебе в Порт-

ленд, насчет культурной программы — развлечь го-

стей — тут все было нормально. Сперва ты водил

их в Музей манекенов Ван Кальвина. Это душный

и жаркий складской ангар, где сотни пыльных ма-

некенов расположились в художественном беспо-

рядке среди жутковатых декораций. Мне больше

всего нравился зал, где семьдесят голых детишек,

покорябанных и помятых, сидят перед громадным

телеэкраном и смотрят черно-белые мультики.

Потом вы посещали Круглосуточную Церковь

Элвиса, где священники женили туристов и при-

людно над ними стебались. Потом — Западное Об-

щество большеногих. Потом — музей НЛО. Может

быть, вы водили гостей на стриптиз в старом Ка-

ретном ряду. Или на дискотеку в клуб «Сафари»,

где были чучела редких видов тигров, львов и лео-

пардов, изрядно потрепанные и провонявшие сига-

ретным дымом. Или на вечеринку ОРГАСМа (Оре-

гонской гильдии активистов садо-мазо), где демон-

стрировались разнообразные способы связывания и

оргазмических пыток. Потом вы катались на Сэмт-
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реке, самой маленькой в мире железной дороге, а

там уже и выходные заканчивались.

Вот так мы и жили в те старые добрые времена,

когда Рональд Рейган и Джордж Буш (старший)

называли Портленд Маленьким Бейрутом и приез-

жали сюда с опаской. Каждый такой приезд озна-

чал, что под окнами президентского номера в «Хил-

тоне» на Бродвее (ЮЗ) обязательно соберется толпа

анархистов. Они объедались картофельным пюре,

обычным белым или подкрашенным пищевыми кра-

сителями — красным или синим. Потом, когда при-

бывал президентский кортеж, они пили сироп рвот-

ного корня и облевывали весь отель белым, крас-

ным и синим.

Правда, никто не знал, что под воздействием же-

лудочной кислоты синий пищевой краситель ста-

новится зеленым. Так что все это смотрелось как

будто они протестуют против Италии... Но испол-

нение — это не главное. Главное — сама идея.

Тяжкий вздох.

Одна беда с неподшитым краем: не закрепишь —

будет мохриться.

Сейчас в Портленде живут Тоня Хардинг и Боб

Паквуд. Для сотрудников ФБР, которые «отраба-

тывают» серийных убийц, Тихоокеанский северо-

запад — это убойная зона Америки, потому что на-

род тут доверчивый и дружелюбный. Пустынная,
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дикая местность — всегда под рукой. Климат дож-

дливый, и все очень быстро сгнивает.

Эта книга — как бы собрание моментальных

снимков из портлендской жизни. Такой фотоаль-

бом, но в словах. От убийц с топорами до пингви-

нов, фетиширующих на ботинки. От подпольных

опиумных притонов до экскурсионных пожарных

выездов и живых секс-шоу. В официальной истории

Портленда вы ничего этого не найдете. От разбуя-

нившихся Санта Клаусов до Самоочищающегося

Дома. И это только верхушка айсберга под названи-

ем Портленд, штат Орегон. Мифы. Слухи. Истории с

привидениями. Кулинарные рецепты. Немного

истории, немного легенд. И люди, конечно же,

люди — чистосердечные, замечательные, друже-

любные. Прекрасные люди, которым, может

быть, стоило попридержать язык.

А между встречами с людьми и местами, куда

обязательно надо сходить или съездить, будут от-

крытки. Но не из городов и местечек, а из опреде-

ленных мгновений в Портленде.

Например, моя первая портлендская квартира

на бульваре Барбур. Через месяц одного из моих

соседей в третий раз арестовали за вождение в пья-

ном виде, и он поспешно уехал в Сиэтл, чтобы его

не засадили в тюрягу. Второй сосед влюбился в ка-

кую-то шведку. Она подарила ему золотую ложеч-
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ку для кокаина с рубином на ручке, и они тоже уеха-

ли, чтобы пожениться.

Из трех моих жизней — курьер — посудомой-

щик — вечно укуренный раздолбай — одной я ли-

шился в тот достопамятный вечер, когда какие-то

двое парней ограбили ресторан «Jonah’s». На голо-

вах у них были наволочки, а в руках — дробовики,

они велели мне лечь на асфальт на стоянке. Я так

долго лежал, прижимаясь лицом к асфальту, что у

меня потом лоб был — сплошной синяк. Хозяин

ресторана хотел сплутовать и получить по страхов-

ке как можно больше и попросил, чтобы я в разго-

воре с полицией вдвое завысил число украденного

имущества. В кои-то веки я сказал правду, и меня

вышвырнули с работы.

Я переехал со старой квартиры в комнату.

И все-таки где-то там, на крутом склоне холма,

среди кленов и зарослей ежевики, лежат мои детс-

кие миндалины. Там, куда я их зашвырнул. Я тогда

загадал желание: стать писателем.


