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Предисловие

Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я на-
чинаю это предисловие с похвальбы. Дело в том, 
что эта работа юбилейная. Ее завершением я от-
мечаю мое сорокалетие, мою пятидесятую книгу, 
шестнадцать лет моей писательской деятельности 
и новое направление в моем творчестве. А «Серд-
ца трех» — это новое направление. До сих пор я, 
безусловно, не создавал ничего подобного и почти 
убежден, что и впредь не создам. И я вовсе не на-
мерен скрывать, что горжусь этой работой. А теперь 
я советовал бы читателю, который любит стреми-
тельное развитие действия, перескочить через все 
то бахвальство, что содержится в предисловии, и 
погрузиться с головой в повествование, — пусть он 
попробует потом сказать мне, что от моей книги 
легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что 
пояснить. По мере того как кинематограф стано-
вился наиболее популярной формой развлечения 
во всем мире, запас фабул и интриг, накопленный 
мировой беллетристикой, стал быстро истощаться. 
Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью двух 
десятков режиссеров способна экранизировать все 
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литературное наследие Шекспира, Бальзака, Дик-
кенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков менее 
плодовитых писателей. А поскольку на свете сот-
ни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как скоро 
они могут столкнуться с нехваткой сырья, из кото-
рого фабрикуют кинокартины.

Право на экранизацию всех романов, расска-
зов и пьес, издаваемых или подлежащих изданию 
теми или иными издательствами или лицами, уже 
давно куплено и зафиксировано договорами; если 
же попадается материал, право собственности на 
который истекло за давностью лет, то он экрани-
зируется с такой же быстротой, с какой матросы, 
очутившись на берегу, усеянном золотым песком, 
набросились бы на самородки. Тысячи сценари-
стов — точнее будет сказать, десятки тысяч, ибо нет 
такого мужчины, женщины или младенца, которые 
не считали бы себя вполне созревшими для написа-
ния сценария, — итак, десятки тысяч сценаристов 
рыщут по литературе (как охраняемой авторским 
правом, так и не охраняемой) и хватают журналы 
чуть ли не из машины, в надежде поживиться ка-
кой-нибудь новой сценкой, фабулой или историй-
кой, придуманной их собратьями по перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что 
совсем недавно, в те дни, когда сценаристов еще не 
очень уважали, они надрывались в поте лица за пят-
надцать — двадцать долларов в неделю, а случалось, 
что прижимистые директора платили им поштучно: 
десять — двадцать долларов за сценарий, да еще в 
пятидесяти случаях из ста не выдавали сценаристам 
и тех грошей, которые им причитались; бывало и 
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так, что товар, украденный сценаристами, в свою 
очередь, крали у них не менее бессовестные и без-
застенчивые люди, работавшие в штате. Так было 
только вчера, а сегодня я знаю сценаристов, у кото-
рых есть по три машины и по два шофера, которые 
посылают своих детей в самые дорогие школы и во-
обще обладают устойчивой платежеспособностью.

В значительной мере именно из-за нехватки бел-
летристического сырья и начали ценить и уважать 
сценаристов. На них появился спрос, они полу-
чили признание, их стали лучше оплачивать, а от 
них требовать продукцию более высокого качества. 
Начались новые поиски материала, выразившиеся, 
в частности, в попытке завербовать известных писа-
телей для работы в качестве сценаристов. Но то, что 
человек написал двадцать романов, еще не может 
служить ручательством, что он способен написать 
хороший сценарий. Как раз наоборот: очень быстро 
обнаружилось, что успех в беллетристике — верная 
гарантия провала на экране.

Но тут на сцене появляются хозяева киноком-
паний. Разделение труда — прежде всего. И вот, 
связавшись с могущественными газетными объе-
динениями или с отдельными лицами, что и про-
изошло в данном случае, — я имею в виду «Сердца 
трех», — они заказывают высококвалифицирован-
ным сценаристам (даже ради спасения собственной 
жизни не сумевшим бы написать роман) сценарий, 
который романисты (даже ради спасения собствен-
ной жизни не сумевшие бы написать сценарий) 
превращают затем в роман.
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Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему 
Джеку Лондону и говорит ему: «Время действия, 
место действия и действующие лица определены; 
кинокомпании, газеты и капитал к нашим услугам; 
давайте договариваться». И мы договорились. Ре-
зультат — «Сердца трех». Ни у кого не может воз-
никнуть и сомнения в искусстве и мастерстве м-ра 
Годдарда после того, как я перечислю его творения, 
а перу его принадлежат: «Злоключения Полины», 
«Приключения Илейн», «Богиня», «Обогащайся, 
Уоллингфорд» и т. д. Кроме того, имя героини 
данного романа — Леонсия — тоже им придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на своем 
ранчо в Лунной долине. Но писал он быстрее, чем 
я, и закончил свои пятнадцать эпизодов на много 
недель раньше меня. Да не введет вас в заблужде-
ние слово «эпизод». На первый эпизод ушло три 
тысячи футов пленки. А на последующие четыр-
надцать — по две тысячи футов на каждый. В ка-
ждом эпизоде около девяноста сцен, что составля-
ет в общем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы 
работали параллельно, каждый над своим куском. 
Когда я писал какую-то главу, я, естественно, не 
мог учитывать того, что происходит в следующей 
или через двенадцать глав, так как я этого не знал. 
Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежные 
последствия: нельзя сказать, чтобы повествование 
в «Сердцах трех» отличалось особой стройностью, 
хотя оно, безусловно, не лишено логики.

Представьте себе мое изумление, когда я, будучи 
на Гавайях, вдруг получаю от м-ра Годдарда по по-
чте из Нью-Йорка четырнадцатый эпизод сценария 
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(а я в это время трудился только еще над литера-
турной обработкой десятого эпизода) и вижу, что 
мой герой женат совсем не на той женщине! И в 
нашем распоряжении всего лишь один эпизод, ког-
да можно избавиться от нее и связать моего героя 
узами законного брака с единственной женщиной, 
на которой он может и должен жениться. Как это 
сделано — прошу посмотреть в последней главе или 
пятнадцатом эпизоде. Можете не сомневаться, что 
м-р Годдард надоумил меня, как это сделать.

Дело в том, что м-р Годдард — мастер по ча-
сти развития действия и гений по части быстроты. 
Развитие действия нимало не волнует его. «Изобра-
зить», — спокойно указывает он в авторской ремар-
ке киноактеру. Очевидно, актер «изображает», ибо 
м-р Годдард тут же начинает нагромождать одно 
действие на другое. «Изобразить горе!» — приказы-
вает он, или «печаль», или «гнев», или «искреннее 
сочувствие», или «желание убить», или «стремление 
покончить жизнь самоубийством». Вот и все. Так 
и должно быть — иначе когда же он завершил бы 
работу и написал бы свои тысячу триста сцен?

Но можете себе представить, каково пришлось 
мне, несчастному, который не мог ограничиться 
волшебным словом «изобразить», а должен был 
описать — и притом весьма подробно — все те на-
строения и положения, которые одним росчерком 
пера наметил м-р Годдард! Черт побери! Диккенсу 
не казалось чрезмерным излишеством потратить 
тысячу слов на описание и тончайшую обрисовку 
горестных переживаний того или иного героя. А вот 
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м-р Годдард говорит: «Изобразить», — и рабы ки-
ноаппарата делают все, что нужно.

А развитие действия! В свое время я написал не 
один приключенческий роман, но даже если сое-
динить их все вместе, не получится столь стреми-
тельного развития действия, как в «Сердцах трех».

Зато теперь я знаю, почему так популярен кине-
матограф. Я теперь знаю, почему «Г-да Барнес из 
Нью-Йорка» и «Техасский горшечник» разошлись 
в миллионах экземпляров. Я теперь знаю, почему 
какая-нибудь напыщенная агитационная речь мо-
жет собрать куда больше голосов, чем самый пре-
красный и доблестный поступок или замысел го-
сударственного деятеля. Переделка сценария м-ра 
Годдарда в роман была для меня интересным опы-
том — и весьма поучительным. Эта работа по-ново-
му осветила давно продуманные мною социологи-
ческие обобщения, подвела под них новую основу 
и укрепила их. После этой попытки испробовать 
свои силы как писатель в новой для себя области 
я стал понимать душу народа в его массе глубже, 
чем понимал до сих пор, и осознал — полнее, чем 
когда-либо, — каким высоким искусством жеста и 
мимики должен владеть демагог, привлекающий 
голоса избирателей на свою сторону с помощью 
умения играть на коллективной душе масс. Я буду 
очень удивлен, если эта книга не получит самого 
широкого распространения. («Изобразить удивле-
ние», — сказал бы м-р Годдард; или: «Изобразить 
широкое распространение».)

Если в основе этой авантюры, именуемой «Серд-
ца трех», лежит сотрудничество, то принцип со-



трудничества восхищает меня. Но только — увы! — 
боюсь, что такого коллегу, как м-р Годдард, можно 
встретить не чаще, чем одного на миллион. Мы ни 
разу не перебросились даже словом, у нас не было 
ни одного спора, ни единой дискуссии. Но в таком 
случае я, должно быть, и сам не коллега, а мечта! 
Разве я не позволил ему — без единого намека на 
жалобу или возражение — «изображать» все, что 
ему заблагорассудится, на протяжении 15 эпизо-
дов сценария, 1300 сцен и 31 000 футов пленки, а 
затем 111 000 слов, составивших роман? И все-таки 
теперь, когда я кончил сей труд, я очень был бы 
рад, если бы не начинал его, — по одной простой 
причине: мне хотелось бы самому прочесть книгу 
и посмотреть, как она читается. А меня это очень 
интересует. Очень.

Джек Лондон

Ваикики, Гавайские острова, 

23 марта 1916 года



Старая пиратская песня*

Кто готов судьбу и счастье
С бою брать своей рукой,
Выходи корсаром вольным
На простор волны морской!

Припев:

Ветер воет, море злится, —
Мы, корсары, не сдаем.
Мы — спина к спине — у мачты,
Против тысячи вдвоем!

Нож на помощь пистолету —
Славный выдался денек!
Пушка сломит их упрямство,
Путь расчистит нам клинок.

Припев:

Славь, корсар, попутный ветер,
Славь добычу и вино!
Эй, матрос, проси пощады,
Капитан убит давно!

Припев:

Славь захваченное судно,
Тем, кто смел, сдалось оно.
Мы берем лишь груз и женщин,
Остальное все — на дно!

Джордж Стерлинг

* Перевод В. Левика. — Здесь и далее примеч. пер.
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Глава I

В это позднее весеннее утро события в жиз-
ни Френсиса Моргана развивались очень быстро. 
Если когда-либо человеку суждено было, переме-
стившись во времени, стать участником жестокой, 
кровавой драмы, а точнее — трагедии бесхитрост-
ных душ, и одновременно свидетелем средневеко-
вой мелодрамы, насыщенной сентиментальностью 
и бурными страстями, свойственными обитателям 
Латинского Нового Света, то этим человеком Судь-
ба предназначила быть Френсису Моргану, и при-
том весьма скоро.

Однако сам Френсис Морган пребывал в лени-
вом неведении относительно того, что в мире что-
то для него готовится, и едва ли был готов встретить 
надвигавшиеся события. Поздно засидевшись за 
бриджем, он поздно начинал свой день. За позд-
ним пробуждением последовал поздний завтрак из 
фруктов и каши; покончив с ним, Френсис напра-
вился в библиотеку — строго, со вкусом обстав-
ленную комнату, откуда его отец в последние годы 
жизни руководил своими обширными и многооб-
разными делами.
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— Паркер, — обратился Френсис к камердине-
ру, который служил еще его отцу, — ты не замечал 
признаков ожирения у Р. Г. М. в последние годы 
его жизни?

— О нет, сэр, — отвечал тот со всей почтитель-
ностью хорошо вышколенного слуги, но невольно 
бросая беглый оценивающий взгляд на великолеп-
ную фигуру молодого человека. — Ваш батюшка, 
сэр, всегда отличался стройностью. Фигура у него 
никогда не менялась; он был широкоплечий, с мо-
гучей грудью, и хоть широковат в кости, но талия, 
сэр, у него была тонкая, всегда тонкая. Когда его 
обмыли, сэр, и положили на стол, многие молодые 
люди в нашем городе могли бы устыдиться своей 
фигуры. Он всегда тщательно следил за собой, 
сэр, — я имею в виду все эти упражнения, кото-
рые он делал в постели, полчаса каждое утро. Ничто 
не могло заставить его отступить. Он называл это 
своим культом.

— Да, фигура у отца была редкостная, — рассе-
янно произнес молодой человек, глядя на бирже-
вой телеграф и несколько телефонных аппаратов, 
установленных еще его отцом.

— Совершенно верно, — убежденно подтвердил 
Паркер. — Ваш батюшка был строен, как аристо-
крат, несмотря на широкую кость, могучие плечи 
и грудь. И вы это унаследовали, сэр; только вы еще 
лучше.

Молодой Френсис Морган, унаследовавший от 
своего отца не только статную фигуру, но и немало 
миллионов, безмятежно развалился в широком ко-
жаном кресле и вытянул ноги, совсем как могучий 
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лев в клетке, не знающий, куда девать свои силы. 
Развернув утреннюю газету, он остановился взгля-
дом на заголовке, извещавшем о новом оползне на 
Кьюлебрском участке Панамского канала.

— Хорошо, что мы, Морганы, не склонны к пол-
ноте, — позевывая, произнес он, — не то ведь я мог 
бы и растолстеть от такой жизни... Правда, Паркер?

Престарелый камердинер, не расслышав, сму-
щенно посмотрел на своего хозяина.

— О да, сэр, — поспешно сказал он. — То есть 
я хочу сказать: нет, сэр. Вы сейчас в наилучшей 
форме.

— Ничего подобного, — убежденно заявил мо-
лодой человек. — Я, возможно, и не разжирел, но 
безусловно пообмяк... А, Паркер?

— Да, сэр... То есть нет, сэр, — я хотел сказать: 
нет, сэр. Вы все такой же, каким вернулись из кол-
леджа три года назад.

— И решил, что безделье — мое призвание, — 
рассмеялся Френсис. — Паркер!

Паркер почтительно вытянулся. Однако хозяин 
его уже погрузился в глубокое раздумье, словно ре-
шал проблему первостепенной важности, а рука его 
то и дело принималась теребить топорщившиеся 
маленькие усики, которые он с некоторых пор стал 
отращивать.

— Паркер, я намерен съездить на рыбную ловлю.
— Да, сэр.
— Я выписал несколько складных удочек. По-

жалуйста, составь их и принеси сюда, я хочу их 
осмотреть. Мне думается, что уехать недельки на 
две куда-нибудь в лес — самое для меня полезное. 
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Если я этого не сделаю, то, несомненно, начну тол-
стеть и опозорю весь наш род. Ты ведь слышал про 
сэра Генри? Старого оригинала сэра Генри, пирата 
и головореза?

— Да, сэр. Я читал о нем, сэр.
Паркер уже стоял в дверях и только ждал той 

минуты, когда словоохотливость молодого хозяина 
иссякнет, чтобы отправиться по его поручению.

— Да, гордиться тут нечем — подумаешь, старый 
пират!

— О нет, сэр, — запротестовал Паркер. — Он 
ведь был губернатором на Ямайке и умер в почете.

— Счастье еще, что его не повесили, — расхо-
хотался Френсис. — В сущности, только он один и 
позорит наш род, который сам же основал. Но я вот 
что хотел сказать: я очень тщательно просмотрел 
все, что его касается. Он весьма заботился о сво-
ей фигуре и, слава богу, до самой смерти сохранил 
тонкую талию. В этом отношении он оставил нам 
хорошее наследство. А вот сокровища его мы, Мор-
ганы, так и не нашли; впрочем, тонкая талия, кото-
рую он нам завещал, дороже всех рубинов. Родовая 
черта, если говорить языком биологов, которому 
научили меня профессора.

Наступила долгожданная пауза, и Паркер осто-
рожно выскользнул из комнаты, а Френсис Морган 
погрузился в изучение газетной статьи о Панаме, из 
которой он выяснил, что канал будет открыт для 
судоходства, по-видимому, не раньше чем через три 
недели.

Зазвонил телефон, и с помощью электрических 
нервов современной высокой цивилизации Судьба 
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сделала первую попытку протянуть свои щупальца 
и добраться до Френсиса Моргана, который сидел 
в эту минуту в библиотеке особняка, выстроенного 
его отцом на Риверсайд-драйв.

— Но, дорогая миссис Каррузерс, — запротесто-
вал он в трубку, — что бы там ни было, это про-
сто временный ажиотаж. «Тэмпико петролеум» в 
полном порядке. Это не спекулятивные бумаги, 
а вполне надежное помещение капитала. Держи-
те их. Держите крепко... Все дело, наверно, в том, 
что какой-нибудь фермер из Миннесоты приехал в 
Нью-Йорк и решил купить пакета два акций просто 
потому, что они кажутся ему солидными, а так оно 
и есть... Ну и что тут такого, что они поднялись 
на два пункта? Все равно не продавайте. «Тэмпи-
ко петролеум» — это вам не лотерея и не рулетка. 
Это — крепкое промышленное предприятие. Мне 
бы, например, очень хотелось, чтобы оно было не 
таким грандиозным, — я бы тогда мог финансиро-
вать его один... Да нет, выслушайте меня: совсем 
это не мыльный пузырь! Мы сейчас одних цистерн 
заказали больше чем на миллион долларов. Наша 
железная дорога и три нефтепровода стоят свыше 
пяти миллионов. Да одни только действующие 
неф тескважины дадут нам нефти на сто миллио-
нов долларов, так что сейчас главная наша зада-
ча — доставить ее к морю на танкеры. Теперь самое 
время для вложения капитала. Пройдет год-другой, 
и государственные бумаги по сравнению с вашими 
акциями покажутся сущей чепухой...

...Да-да, пожалуйста. Не обращайте внимания на 
биржевой рынок. И потом — я вовсе не советовал 


