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Для меня не было во Вселенной ни Жизни, ни 

Цели, ни Воли, ни даже Враждебности; вся она 

была одной огромной, мертвой, безмерной Паровой 

Машиной, что с мертвым безразличием катится 

вперед, чтобы уничтожить меня. О бескрайняя, пе-

чальная, пустынная Голгофа, о Мельница Смерти! 

Почему послан туда Живой, наделенный сознанием, 

в полном одиночестве? Почему — ведь Дьявола нет? 

Его нет, если только Дьявол не есть твой Бог.

Томас Карлайл

Я советовал бы всем американцам ходить пеш-

ком как можно чаще. Ходьба не только полезна для 

здоровья; она — удовольствие.

Джон Ф. Кеннеди (1962)

Не работает насос —

Управляли им вандалы.

Боб Дилан
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Часть первая

НА СТАРТ

Глава 1

Скажи тайное слово и выиграй 

сотню долларов.

Джордж?.. Ты здесь, Джордж?

Джордж, кто выходит на старт 

первым?

Граучо Маркс

«Жизнь на карту»

В то утро на охраняемую автостоянку подъехал 
старенький синий «форд», похожий на маленькую 
измученную собачку, которой пришлось очень дол-
го бежать. Один из охранников, скучающий молодой 
человек в форме цвета хаки, подпоясанный солдат-
ским ремнем, спросил удостоверение личности — 
синюю пластиковую карточку. Сидевший на заднем 
сиденье юноша протянул ее матери, а та передала 
карточку охраннику. Охранник вставил ее в прорезь 
электронной машины, смотревшейся дико и не-
уместно посреди сельского однообразия. На мони-
торе машины высветились строчки:

ГАРРАТИ РЕЙМОНД ДЕЙВИС

ШОССЕ 1 ПАУНАЛ ШТАТ МЭН

ОКРУГ АНДРОСКОГГИН

№ УДОСТОВЕРЕНИЯ 49–801–89

ОК-ОК-ОК
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Охранник нажал на кнопку, и буквы исчезли, зе-

леноватый экран монитора вновь стал ровным и пу-

стым. Взмахом руки охранник предложил «форду» 

въехать на стоянку.

— Что, они не отдают карточку? — спросила мис-

сис Гаррати. — Разве они не…

— Нет, мама, — терпеливо отозвался Гаррати.

— Как хочешь, мне это не нравится, — замети-

ла миссис Гаррати, выруливая на свободное место. 

Эту фразу она постоянно повторяла начиная с двух 

часов ночи, когда они с сыном отправились в путь. 

Собственно, она не говорила, а стонала.

— Не волнуйся, — пробормотал он, не слыша 

собственного голоса. Ему нужно было как следует 

оглядеться, а кроме того, его переполняло ожидание, 

смешанное со страхом. Он выскочил из машины едва 

ли не раньше, чем стих последний астматический 

вздох двигателя. Высокий, хорошо сложенный па-

рень в выгоревшей армейской куртке.

Весна. Утренний холодок. Восемь часов.

Мать — тоже высокая, но чересчур худая. Грудь, 

можно сказать, отсутствует; легкий намек на выпук-

лость. Глаза бегают, взгляд неуверенный, растерян-

ный. Лицо очень больной женщины. Стального от-

тенка волосы растрепались, несмотря на сложную 

систему заколок. Одежда висит на ней мешком, как 

будто она недавно сильно похудела.

— Рей, — прошептала она заговорщицки; этот 

тон он с некоторых пор ненавидел. — Рей, послу-

шай…

Он кивнул и сделал вид, что поправляет складки 

на куртке. Один из охранников ел кукурузные хло-

пья из жестяной банки и просматривал книжку ко-

миксов. Гаррати смотрел на него и его книжку и в ты-
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сячный раз повторял про себя: «Все это действитель-

но случилось». И впервые эта мысль показалась ему 

не слишком тяжелой.

— Еще не поздно передумать…

Страх ожидания мгновенно вернулся к нему.

— Нет, уже поздно, — возразил он. — Вчера был 

последний день.

Все тот же ненавистный конспираторский ше-

пот:

— Они поймут, я знаю. Главный…

— Главный… — начал Гаррати и вдруг умолк, 

увидев, как содрогнулась мать. — Мама, ты знаешь, 

как поступит Главный.

Еще одна машина остановилась у ворот и въеха-

ла на стоянку после положенного мини-ритуала. Из 

нее выбрался темноволосый молодой парень, за 

ним — его родители. Все трое постояли около маши-

ны, о чем-то совещаясь, как бейсболисты, чья коман-

да оказалась в трудном положении. На спине у тем-

новолосого был легкий рюкзак, популярный среди 

юношей его возраста. Гаррати подумал, что, возмож-

но, совершил глупость, не взяв с собой рюкзак.

— Так ты не передумаешь?

Чувство вины; чувство вины, скрытое под личи-

ной волнения. Хотя Рею Гаррати исполнилось всего 

шестнадцать лет, он представлял себе, что такое чув-

ство вины. Миссис Гаррати чувствовала, что она 

слишком устала, слишком измучена, может быть, 

слишком поглощена старым горем, чтобы погасить 

порыв сына в зародыше, погасить прежде, чем вспых-

нули экраны компьютеров, явились солдаты в фор-

ме цвета хаки и бесчувственная машина государ-

ственного подавления начала привязывать к себе ее 

сына все больше и больше с каждым днем. Вчера же 
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дверь, отгородившая его от мира, с лязгом захлопну-

лась окончательно.

Он тронул ее за плечо:

— Мама, это моя инициатива. Не твоя, я знаю. 

Я… — Он осмотрелся. Ни один человек вокруг не об-

ращал на них ни малейшего внимания. — Я люблю 

тебя, но в любом случае это лучший выход.

— Неправда, — возразила она, едва сдерживая 

слезы. — Это не лучший выход, Рей, и если бы твой 

отец был здесь, то он бы остановил…

— Но его с нами нет. — Он говорил намеренно 

жестко, надеясь не дать ей расплакаться… Что, если 

придется оттаскивать ее силой? Эта мысль отрезви-

ла его, и он добавил уже более мягко: — Теперь пой-

дем, мама. Идем? — Он заставил себя улыбнуться 

и ответил за нее сам: — Идем.

У нее дрожал подбородок, но она кивнула. Она 

не согласна, но уже поздно. Делать нечего.

Ветки сосен шелестят на ветру. Над головой — 

чистое голубое небо. А впереди дорога, и на ней — 

каменный столб, означающий границу между Шта-

тами и Канадой. Внезапно его страх отступил перед 

ожиданием будущего, и он ощутил желание двигать-

ся вперед.

— Вот, я приготовила. Ты возьмешь? Оно ведь 

не очень тяжелое. — Мать протянула ему заверну-

тый в фольгу пакет печенья.

— Да-да. — Он взял печенье и неловко обнял ее, 

рассчитывая дать ей то, в чем она нуждалась. Поце-

ловал в щеку. Кожа у нее как задубевший шелк. Он 

сам сейчас мог бы расплакаться. Но ему представи-

лось улыбающееся усатое лицо Главного, и он отсту-

пил на шаг, засунув сверток с печеньем в карман курт-

ки. — До свидания, мама.
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— До свидания. Будь умницей.

Она вдруг показалась ему почему-то очень лег-

кой, как будто ее, как парашютик одуванчика, за-

несло сюда утренним ветром. Потом она села в ма-

шину и включила зажигание. Гаррати стоял и смо-

трел на нее. Она помахала ему рукой. По ее щекам 

теперь действительно текли слезы. Он видел это. 

И помахал в ответ. Она отъехала, а он стоял непо-

движно, думая о том, каким красивым, храбрым 

и стойким, наверное, выглядит. Но вот машина вы-

ехала со стоянки, и на него накатило ощущение оди-

ночества. Теперь он был всего лишь шестнадцати-

летним мальчиком, всеми покинутым в незнакомом 

месте.

Он снова взглянул на дорогу. Там стоял темново-

лосый парнишка и смотрел, как отъезжают со сто-

янки его родные. На одной щеке у него красовался 

большой шрам. Гаррати подошел к нему и сказал:

— Привет.

Темноволосый окинул его взглядом и ответил:

— Здорово.

— Меня зовут Рей Гаррати, — сказал Гаррати 

и слегка смутился.

— Питер Макврайс.

— Уже готов? — спросил Гаррати.

Макврайс пожал плечами:

— Рвусь в бой. Это хуже всего.

Гаррати кивнул.

Они вдвоем дошли до дороги, до пересекающей 

ее каменной черты. Они слышали, как за их спина-

ми отъезжают другие машины. Вскрикнула какая-то 

женщина. Гаррати и Макврайс бессознательно при-

двинулись друг к другу. Ни тот ни другой не огляды-

вались. Перед ними лежала широкая черная дорога.
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— К полудню асфальт раскалится, — заметил 

Макврайс. — Лично я буду держаться поближе к обо-

чине.

Гаррати кивнул. Макврайс задумчиво посмотрел 

на него:

— Какой у тебя вес?

— Сто шестьдесят.

— У меня сто шестьдесят семь. Говорят, быстрее 

устает тот, кто тяжелее, хотя я, по-моему, в неплохой 

форме.

Гаррати показалось, что Макврайс не просто 

в неплохой форме — он поразительно натренирован. 

Гаррати уже хотел спросить, кто это говорит, будто 

большой вес способствует быстрой усталости, но пе-

редумал. С Прогулкой связано множество апокри-

фов, суеверий, мифов.

Рядом в тени сидели еще двое мальчиков. Мак-

врайс присел рядом с ними, а через секунду около 

него опустился и Гаррати. Макврайс как будто совер-

шенно не замечал его. Гаррати взглянул на часы. 

Пять минут девятого. Впереди пятьдесят пять минут. 

Вернулось чувство нетерпеливого предвкушения; 

Гаррати попытался подавить его, говоря себе, что 

нужно просто посидеть, пока есть возможность.

Все ребята сидели — группами и поодиночке. 

Один забрался на нижнюю ветку сосны, нависшую 

над дорогой, и жевал сандвич с чем-то вроде марме-

лада. Костлявый блондин в темно-красных штанах 

и старой, протертой на локтях зеленой кофте на 

«молнии». Под кофтой на нем была синяя, проши-

тая серебристыми нитями льняная рубашка. Гаррати 

спросил себя — долго выдержат тощие или быстро 

сгорят.
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Двое парней, к которым подсели они с Макврай-

сом, разговаривали друг с другом.

— Я не буду торопиться, — сказал один. — Чего 

ради? Если и получу предупреждение, так что с того? 

Подтвердил, что понял, и все. Подтверждение — вот 

главное слово. Вспомни, где ты об этом впервые 

услышал?

Он осмотрелся по сторонам и заметил Гаррати 

и Макврайса.

— А, вот и еще ягнята на бойню явились. Меня 

зовут Хэнк Олсон. Для меня Прогулка — игра, — до-

бавил он без тени улыбки.

Гаррати назвал себя. Макврайс, все еще глядя на 

дорогу, также рассеянно представился.

— Меня зовут Арт Бейкер, — произнес второй 

парень. В его речи чувствовался легкий южный ак-

цент.

Все четверо обменялись рукопожатиями.

Помолчав, Макврайс сказал:

— Страшновато, да?

Двое кивнули, а Хэнк Олсон пожал плечами 

и усмехнулся. Гаррати увидел, как мальчишка на со-

сне доел сандвич, скомкал лист промасленной бума-

ги, в которую был завернут его завтрак, и швырнул 

его через плечо. Этот быстро сгорит, подумал Гарра-

ти. От этой мысли ему стало чуточку легче.

— Видите пятно возле той черты? — неожидан-

но спросил Олсон.

Все посмотрели в ту сторону. Тени слегка пляса-

ли на дороге благодаря утреннему ветру. Гаррати не 

мог понять, видит он что-нибудь или нет.

— Оно осталось от Долгой Прогулки позапро-

шлого года, — с довольной улыбкой сказал Олсон. — 
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Пацан настолько перепугался, что просто-таки око-

ченел на месте в девять часов.

Все молча подумали об ужасе, сковавшем того 

пацана.

— Ну, не мог двигаться. Получил три предупре-

ждения, и в девять ноль две утра ему выдали билет — 

прямо тут, у линии старта.

Гаррати подумал: не окоченеют ли ноги у него 

самого. Скорее — нет, но ничего нельзя сказать на-

верняка, пока не придет время. Ужасная мысль. Ин-

тересно, зачем Хэнку Олсону понадобилось загова-

ривать о таких страшных вещах?

Вдруг Арт Бейкер выпрямился:

— Он едет.

Возле каменной черты остановился серовато-ко-

ричневый джип. За ним на значительно более мед-

ленной скорости следовал необычного вида полу-

грузовой автомобиль, оснащенный спереди и сзади 

маленькими, словно игрушечными, тарелками ра-

дарных установок. На крыше кузова расположились 

двое солдат с крупнокалиберными армейскими ка-

рабинами. При виде их Гаррати ощутил холодок 

в животе.

Кое-кто из собравшихся вскочил на ноги при 

виде новоприбывших, но Гаррати остался сидеть. 

Так же поступили Олсон и Бейкер, а Макврайс, 

по-видимому, вновь погрузился в свои мысли, едва 

взглянув на приближающиеся машины. Костлявый 

парень, сидящий на ветке сосны, лениво болтал но-

гами.

Из джипа вышел сам Главный, высокий, загоре-

лый мужчина. Его простой костюм защитного цвета 

хорошо гармонировал с выдубленной на солнце ко-

жей. Он был перепоясан армейским ремнем, за ко-



Долгая Прогулка • 15 

торым торчал пистолет, а глаза прятались за зеркаль-

ными очками. Поговаривали, что глаза Главного бо-

лезненно чувствительны к свету и он никогда не 

появляется на людях без темных очков.

— Ребята, садитесь, — сказал он. — Помните Со-

вет Тринадцатый.

Совет Тринадцатый гласил: «Берегите энергию 

при любой возможности».

Все снова сели. Гаррати опять посмотрел на часы. 

Восемь шестнадцать. Вероятно, часы спешат на ми-

нуту. Главный никогда не опаздывает. Гаррати поду-

мал, что надо бы перевести часы, но тут же забыл об 

этом намерении.

— Я не собираюсь произносить речь, — сказал 

Главный, обводя всех взглядом пустых линз, скры-

вавших его глаза. — Хочу только поздравить находя-

щегося среди вас победителя и выразить свое уваже-

ние проигравшим.

Он повернул голову к джипу. Наступила напря-

женная тишина. Гаррати вдохнул свежий весенний 

воздух. День будет теплый. Хорошая погода для 

ходьбы.

Главный снова повернулся к ним. В руках у него 

теперь была папка.

— Прошу вас сделать шаг вперед и получить но-

мер, когда я назову ваше имя. После этого возвра-

щайтесь на место и оставайтесь там, пока не придет 

время старта. Пожалуйста, будьте внимательны.

— Теперь мы в армии, — с ухмылкой пробормо-

тал Олсон, но Гаррати не обратил на него внимания. 

Главным нельзя было не восхищаться. Отец Гарра-

ти — еще до того, как его увели солдаты Взвода, — 

любил повторять, что Главный — это самое свирепое 

и опасное страшилище, какое мог породить род люд-


