
ПОВЕСТИ



СОЗВЕЗДИЕ ГОНЧИХ ПСОВ

Всю осень дули ветры с океана. Воздух 

дрожал, и наблюдать звезды по ночам было 

очень трудно.

Астроном Мэро был болен и стар. Он не мог 

сам раздвинуть маленький купол обсервато-

рии и звал на помощь садовника. Они вдво-

ем тянули за тонкий канат. Створки купола 

тихо визжали, расходились, и, как всегда, в 

совершенной темноте появлялось холодное 

звездное небо.

Мэро садился отдохнуть на лесенку и 

горест но качал головой: «Ну, конечно, опять 

ветер! Опять воздух разной плотности летит 

над землей, перепутывая световые лучи».

Сухие дубовые листья залетали в обсер-

ваторию. Деревья шумели за стенами, и са-

довник говорил, что если ветер срывает даже 

дубовые листья, то, значит, будет дуть очень 

долго.

Мэро любил поговорить с садовником. В 

горной обсерватории жило всего восемь чело-
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век. До ближайшего городка было тридцать 

километров каменистой трудной дороги. Това-

рищи Мэро — астрономы — отличались мол-

чаливостью. Они разговаривали редко, — все, 

что можно рассказать, уже было рассказано. 

Они избегали расспросов и делали вид, что по-

глощены вычислениями.

Старуха Тереза — тоже молчаливая и су-

ровая — готовила астрономам скромный 

обед. С каждым месяцем обед в одни и те же 

часы, в обществе одних и тех же людей ста-

новился все тягостнее. С каждым годом все 

крепче овладевала людьми привычка к оди-

ночеству. Тишина была так постоянна, что 

даже случайно прочитанные книги Мэро 

воспринимал как шум. Читая книгу, он, ко-

нечно, не слышал никаких звуков, но живо 

представлял их себе и сердился тем сильнее, 

чем больше было в книге сутолоки и громких 

разговоров.

— Какая крикливая книга! — говорил он 

и морщился. — В ней люди невыносимо орут, 

спорят, плачут... Нет сил разобраться в этом 

вопле.

Слух его за несколько лет жизни в обсер-

ватории очень окреп. Он слышал много зву-

ков, которых раньше не замечал. Они были 

однообразны. Ветер посвистывал в проволоч-

ных канатах, поддерживавших мачту; на ней 

по праздничным дням подымали флаг. Тогда 
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прибавлялся еще один звук — веселое хло-

панье флага. Оно вызывало воспоминания о 

праздниках в детстве, когда их городок так 

шумел от флагов, что у бабушки Мэро начи-

налась мигрень.

В детстве было много солнца, гораздо боль-

ше, чем теперь, и солнце тогда было совсем 

иное — очень яркое, огромное, занимавшее 

полнеба.

— Мне кажется, — говорил Мэро садовни-

ку, — что солнце остывает на наших глазах. 

Свет уже не тот, да, не тот, как будто его за-

крыли пыльным стеклом.

Садовник соглашался со всем, — не ему 

было спорить с таким ученым человеком, как 

Мэро.

Кроме шума ветра, были еще другие зву-

ки. Зимой мистраль нес через горные перева-

лы сухой снег и шуршал им, как песком, по 

окнам лабораторий. Изредка кричали орлы. 

Иногда дождь журчал в каменных водосто-

ках. Летом был слышен редкий гром. Его 

раскаты возникали не над головой, как обыч-

но, а внизу, в долинах. Грозовые тучи тесни-

лись гораздо ниже высот, на которых стояла 

обсерватория.

Этим, пожалуй, исчерпывались все звуки, 

если не считать плача заблудившихся коз и 

крика автомобиля, — раз в неделю шофер при-

возил из городка продукты, газеты и почту.
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Газеты забирал к себе в комнату моло-

дой астроном Ньюстэд — неуклюжий норве-

жец — и никогда не возвращал. Сначала 

астрономы ворчали на невежливого норвеж-

ца, потом привыкли к этому и забыли о су-

ществовании газет. Изредка они спрашивали 

Ньюстэда, что происходит внизу, в человече-

ском мире, откуда можно было ждать одних 

неприятностей. Ньюстэд неизменно отвечал, 

что мир по-преж нему сходит с ума. Этот от-

вет удовлетворял всех.

В конце осени Мэро, проводивший ночи 

около телескопа, — он изучал в то время со-

звездие Гончих Псов, — впервые услышал но-

вые звуки. Они напоминали гул отдаленных 

горных обвалов. Вначале они были так слабы, 

что Мэро их плохо различал. Мэро терялся в 

догадках, но даже не пытался рассказывать о 

своих наблюдениях астрономам, — его и так 

считали чудаком. Но звуки усиливались. В 

одну из ночей сотрясение было уже так вели-

ко, что звезды сместились и раздвоились в зер-

кале телескопа.

Звуки шли со стороны побережья. Мэро 

вышел на железный балкон обсерватории и 

долго всматривался в горы.

Он видел все то же: снега, лунный блеск, 

звезды, лежавшие прямо на утесах, как сиг-

нальные огни, — но нигде не было белой 

пыли, обычной спутницы снежных лавин.
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— Матвей, — окликнул Мэро садовника, — 

вы ничего не слышали? Должно быть, в горах 

снежные обвалы.

— Слишком мало снега для обвалов, — от-

ветил садовник. — Надо прислушаться.

Они замолчали. За оградой был слышен 

мерный плеск воды, будто падавшей на стек-

ло. Это шумел ручей, кое-где уже покрытый 

коркой льда. Тишина длилась долго. Потом 

тяжелый удар прокатился с востока и, отра-

женный горами, вернулся обратно на запад и 

стих.

— Это не обвал, — пробормотал садовник.

— Что же тогда?

— Это дальнобойные, — ответил неуверен-

но садовник. — Война бродит кругом, но сюда 

она не подымется. Слишком высоко. Здесь ей 

нечего делать.

Тогда Мэро вспомнил скупые рассказы 

Ньюстэда о гражданской войне, опустошав-

шей в долинах старинные города и скудные 

поля крестьян. Вспомнил жалобы шофера на 

то, что в городке остались одни женщины и 

старики и ему приходится самому грузить 

продукты и потому опаздывать. Вспомнил, 

что Тереза начала готовить обеды гораздо 

худшие, чем раньше, но на это никто не об-

ратил внимания.

Надо было тотчас все узнать. Мэро закрыл 

обсерваторию и спустился к жилому дому.
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Астрономы сидели за ужином. Каминная 

труба в столовой пела глухо и сонно, — так 

она пела уже много лет.

— Друзья, — сказал, задыхаясь, Мэро. Он 

остановился в дверях и торопливо разматы-

вал теплый шарф. — Я слышу отдаленную 

канонаду.

Астрономы подняли головы от тарелок.

— Ньюстэд, — продолжал Мэро очень 

громко и возбужденно, и астрономы огляну-

лись, но не на Мэро, а куда-то в угол, как бы 

не допуская мысли, что громкий голос может 

принадлежать больному старику. — Нью-

стэд, вы должны подробно рассказать нам, 

что происходит.

Ньюстэд не ответил. Он взглянул на часы, 

встал и подошел к радиоприемнику. Все с 

удивлением наблюдали за ним.

Ньюстэд наклонился над рычагами. Крас-

ным накалом загорелись электрические кол-

бы, и печальный мужественный голос начал 

говорить об уличных боях в Мадриде, о воздуш-

ных бомбардировках, о сотнях изуродованных 

снарядами детей и о гибели дворца Альбы, где 

горят полотна Веласкеса и Риберы.

Астрономы слушали молча. Голос умолк 

так же внезапно, как и начал говорить.

— Что вы думаете об этом? — спросил 

Мэро в наступившей тишине и понял, что во-

прос его был не совсем уместен.
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Ньюстэд лениво вернулся к столу. Он си-

дел, вытянувшись, как бы прислушиваясь, и 

крепко держался за стол большими руками.

Сухой старик в сером костюме, сейсмолог 

Дюфур, отличавшийся изысканностью речи, 

первый нарушил молчание.

— Каждый из нас, — сказал он, усмеха-

ясь, — чувствует себя в осажденной крепости 

с того дня, как он прибыл в обсерваторию. 

Мы окружены горами, где нет ни лесов, ни 

руды, ни угля. Нас осаждают ветры и сне-

га. Миру нет дела до нас — и нам нет дела до 

мира. Люди без умствуют в долинах, но сюда 

им незачем подыматься. Здесь только звезды. 

Нельзя перелить их на орудия или добыть из 

них ядовитые газы. Они бесполезны для раз-

умного человечества. Поэтому мы в безопас-

ности.

— Не шутите так, Дюфур, — сказал Нью-

стэд. — Война длится уже пять месяцев.

— Глупости, глупости, — пробормотал 

дребезжащим голосом молчавший до сих пор 

Эрве. Это был человек, словно лишенный воз-

раста: ему можно было дать, не ошибившись, 

и сорок и шестьдесят лет. — Меня интересует 

другое: как может человек огорчаться из-за 

того, что сгорел кусок холста, хотя бы и по-

крытый красивыми красками? Я говорю о 

картинах Веласкеса. Всю жизнь я вожусь со 

звездами, это научило меня не волноваться 
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из-за пустяков. Что может быть более непроч-

ным, чем кусок полотна? А ради него люди 

мучаются, радуются и даже умирают. Это не-

понятно! Как можно связывать свою жизнь с 

такими вещами, ко гда существуют мысль и 

небо!

Разговор прервал Дюфур. Он быстро вы-

шел и вернулся с тонкой бумажной поло-

ской.

— Вот, — сказал он с торжеством, — еще 

одно доказательство точности моего сейсмо-

графа. Он записал за последние дни около 

двухсот небольших сотрясений земли. Оче-

видно, это и есть разрывы снарядов. Я только 

сейчас об этом догадался.

Астрономы наклонились над бумажной 

полоской. Карандаш вычертил на ней лома-

ную линию, отражавшую колебания земной 

коры.

Ньюстэд провел пальцем по изломанной 

линии. Глаза его были прищурены, а папиро-

са крепко зажата прокуренными выпуклыми 

зубами, — Ньюстэд злился.

— Каждый излом, — сказал он, — означа-

ет удар снаряда. Ваша машина, Дюфур, луч-

ше всего записывает убийства.

Дюфур хотел возразить, но не успел, — яс-

ный удар возник за окнами. Горное эхо пре-

вратило его в раскаты и обрушило вниз, в ка-

менные пропасти. Все притихли.
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Мэро молчал. Ему не хотелось участвовать 

в бесплодном разговоре. Всю жизнь он думал, 

что изучение неба, так же как раскрытие всех 

других загадок вселенной, роднит человека с 

землей. Мэро был стар, добр и весь запас сво-

их знаний берег не для себя. Он начал даже 

писать книгу о небе для тех веселых и вих-

растых школьников, что должны были зави-

довать ему, старику, там, далеко, в глубоких 

земных долинах.

Непривычные мысли и воспоминания 

владели им в последнее время. Он вспоминал 

детство, а старики очень не любят вспоминать 

эту пору своей жизни. Он вспоминал елку. 

Пока ее не зажигали, она таинственно жила 

в соседней комнате за закрытой дверью, и 

только слабый запах хвои тревожил детское 

воображение. Потом дверь распахивалась, 

он робко входил и видел сверкающее дерево. 

Он мог рассматривать его, трогать хвою и зо-

лотые орехи, стеклянные нити и хлопушки, 

мог нюхать апельсины и инжир, висевшие на 

ветках, — он мог изучать елку, но, несмотря 

на это, ощущение тайны и прекрасных ве-

щей, наполнявших комнату, не покидало его 

ни на минуту.

Такое же чувство он испытывал от позна-

ния вселенной.

— Все существует для человека, — гово-

рил Мэро. — Если исчезнут люди, то, боюсь, 
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