


ОБ ЭТОЙ КНИ ГЕ

Пер вой кни ге мо ло до го ав то ра ред ко уда ет ся про бить се бе
до ро гу к ши ро кой чи та тель ской ау ди то рии. Еще ре же вы дер -
жи ва ет она ис пы та ние вре ме нем.

Не мно гие из на чи на ю щих пи са те лей при хо дят в ли те ра -
ту ру с уже на коп лен ным жиз нен ным опы том, со сво и ми на -
блю де ни я ми и мыс ля ми.

Од ним из сча ст ли вых ис клю че ний в ря ду пер вых пи са -
тель ских книг бы ла «Ре с пуб ли ка Шкид», на пи сан ная дву мя
ав то ра ми в 1926 го ду, ког да стар ше му из них — Г. Бе лых —
шел все го лишь двад ца тый год, а млад ше му — Л. Пан те ле е -
ву — не бы ло еще и во сем над ца ти.

Вы шла в свет эта по весть в са мом на ча ле 1927 го да, на де -
ся том го ду ре во лю ции. Всё у нас бы ло тог да но во и мо ло до.
Мо ло да Со вет ская ре с пуб ли ка, мо ло да ее шко ла, ли те ра ту -
ра. Мо ло ды и ав то ры кни ги.

В это вре мя впер вые за го во ри ло о се бе и о сво ей эпо хе по -
ко ле ние, вы рос шее в ре во лю ци он ные го ды.

Толь ко что вы сту пил в пе ча ти со звон кой и яр кой ро ман ти -
че с кой по ве с тью, оза глав лен ной тре мя за га доч ны ми бук ва ми
«Р. В. С.», Ар ка дий Го ли ков, из брав ший впос лед ст вии псев до -
ним «Ар ка дий Гай дар». Это был че ло век, про шед ший су ро вую
фрон то вую шко лу в тог да еще мо ло дой Крас ной Ар мии, где
ше ст над ца ти лет ним юно шей он уже ко ман до вал пол ком.

Ав то ры «Ре с пуб ли ки Шкид» во шли в жизнь не та ким
пря мым и от кры тым пу тем, ка ким во шел в нее Гай дар. От то -
го и по весть их пол на слож ных жи тей ских и пси хо ло ги че с -
ких из ло мов и по во ро тов.

Эту по весть на пи са ли быв шие бес при зор ные, од ни из
тех, ко му судь ба го то ви ла участь бро дяг, во ров, на лет чи ков.
Ос кол ки раз ру шен ных се мей, они лег ко мог ли бы до ка тить -
ся до са мо го дна жиз ни, стать «че ло ве че с кой пы лью», ес ли
бы мо ло дая Со вет ская ре с пуб ли ка с пер вых лет сво е го су ще -
ст во ва ния не на ча ла бе реж но со би рать этих, ка за лось бы, на -
всег да по те рян ных для об ще ст ва бу ду щих граж дан, сде лав -
ших ся с дет ст ва «быв ши ми людь ми».
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Их бра ли из «нор маль ных» дет до мов, из тю рем, из рас -
пре де ли тель ных пунк тов, от из му чен ных ро ди те лей и из от -
де ле ний ми ли ции, ку да при во ди ли раз но шер ст ную бес при -
зор щи ну пря мо с об ла вы по при то нам... Пе с т рая ва та га рас -
пре де ля лась по но вым до мам. Так по яви лась но вая сеть дет -
ских до мов-школ, в ше рен гу ко то рых ста ла и вновь ис пе чен -
ная «Шко ла со ци аль но-ин ди ви ду аль но го вос пи та ния име ни
До сто ев ско го», по зд нее со кра щен ная ее де фек тив ны ми оби -
та те ля ми в звуч ное «Шкид».

Долж но быть, это со кра щен ное на зва ние, за ме нив шее со -
бою бо лее длин ное и тор же ст вен ное, при ви лось и уко ре ни -
лось так ско ро по то му, что в но во об ра зо ван ном сло ве
«Шкид» (или «Шки да») быв шие бес при зор ни ки чув ст во ва -
ли не что зна ко мое, свое, со звуч ное сло веч кам из улич но го
жар го на «шкет» и «шко да».

И вот в об луп лен ном тре хэ таж ном зда нии на Пе тер гоф -
ском про спек те при сту пи ла к ра бо те но вая шко ла-ин тер нат.

Не лег ко бы ло обуз дать буй ную ора ву под ро ст ков, сыз ма -
ла при вык ших к воль ной, ко че вой, бес ша баш ной жиз ни. 
У каж до го из них бы ла своя, бо га тая при клю че ни я ми би о -
гра фия, свой осо бый, вы ра бо тан ный в от ча ян ной борь бе за
жизнь ха рак тер.

Мно гие вос пи та те ли ока зы ва лись, не смо т ря на свой зре -
лый воз раст, на ив ны ми мла ден ца ми, очу тив шись ли цом к
ли цу с эти ми про жжен ны ми, ви дав ши ми ви ды ре бя та ми.
Ос т рым, на ме тан ным гла зом шкид цы сра зу же на хо ди ли у
пе да го га сла бые сто ро ны и в кон це кон цов вы жи ва ли его или
под чи ня ли сво ей во ле. На ре бят не дей ст во ва ли ни гроз ные
ок ри ки, ни на ка за ния. Еще ри с ко ван нее бы ли по пыт ки за -
иг ры вать с ни ми. Сам то го не за ме чая, пе да гог, под ла жи вав -
ший ся к ре бя там, ста но вил ся у них по сме ши щем или не -
воль ным со общ ни ком и дол жен был тер пе ли во сно сить не
толь ко из де ва тель ст ва, но под час и по бои.

Все го лишь не сколь ким вос пи та те лям уда лось — да и то
не сра зу — най ти вер ный тон в от но ше ни ях с пи том ца ми
Шки ды.

Но, в сущ но с ти, упор ная борь ба двух ла ге рей длит ся чуть
ли не до са мо го кон ца по ве с ти. Один ла герь — это «хал деи»,
до воль но пе с т рый кол лек тив пе да го гов во гла ве с не ис то щи -
мым изо б ре та те лем но вых так ти че с ких при емов и ма не в ров,
за ве ду ю щим шко лой Вик ник со ром. Дру гой ла герь — ор да лу -
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ка вых и не по кор ных, ни чуть не ме нее изо б ре та тель ных
шкид цев.

То од на, то дру гая сто ро на бе рет верх в этой борь бе. Иной
раз ка жет ся, что ре ша ю щую по бе ду одер жал Вик ник сор, на -
ко нец-то на шед ший путь к серд цам ре бят или ук ро тив ший
их вновь при ду ман ны ми су ро вы ми ме ра ми. И вдруг шкид цы
пре под но сят вос пи та те лям но вый сюр приз — та кую сног -
сши ба тель ную «бу зу», ка кой не бы ва ло еще с пер вых дней
шко лы. В клас сах и за лах гро моз дят бар ри ка ды и учи ня ют
ди кую рас пра ву над «хал де я ми».

Шки да бу шу ет, как раз гне ван ная сти хия, а по том так же
не о жи дан но ути ха ет и сно ва вхо дит в преж ние гра ни цы.

На пер вый взгляд, ге рои Шки ды — бы ва лые ре бя та,
про шед шие сквозь огонь, во ду и мед ные тру бы, от ча ян ные
пар ни с во ров ски ми по вад ка ми и блат ны ми клич ка ми —
Гуж бан, Коб чик, Тур ка, Го лый ба рин (шкид цы пе ре име но -
ва ли не толь ко свою шко лу, но и друг дру га и всех вос пи та -
те лей).

Но стоит не мно го при сталь нее вгля деть ся в юных оби та -
те лей Шки ды, как под ли хи ми бан дит ски ми клич ка ми вы
об на ру жи те ис ка ле чен ных жиз нью, из мо рен ных дол гим не -
до еда ни ем, ис те рич ных под ро ст ков, по нер вам ко то рых всей
тя же с тью про ка ти лись го ды вой ны, бло ка ды, раз ру хи.

Вот по че му они так лег ко воз буж да ют ся, так бы с т ро пе ре -
хо дят от гне ту щей то с ки к ис ступ лен но му ве се лью, от мир ных
и да же за ду шев ных бе сед с Вик ник со ром — к но во му, еще бо -
лее от ча ян но му вос ста нию.

И все же нра вы в ре с пуб ли ке Шкид с те че ни ем вре ме ни
ме ня ют ся.

Прав да, это про ис хо дит ку да ме нее за мет но и по сле до ва -
тель но, чем во мно гих кни гах, ав то ры ко то рых ста ви ли се бе
це лью по ка зать, как со вет ская шко ла, дет ский дом или ра бо -
чая бри га да «пе ре ко вы ва ет» опу с тив ших ся лю дей. Ка за лось
бы, не о пыт ные ли те ра то ры, взяв ши е ся за би о гра фи че с кую
по весть в во сем над ца ти-де вят над ца ти лет нем воз ра с те, лег ко
мог ли свер нуть на эту из би тую до рож ку, бы с т ро раз мо тать
пру жи ну сю же та и до ве с ти кни гу до бла го по луч но го кон ца,
ми нуя все жиз нен ные про ти во ре чия, зиг за ги и пет ли. Но
нет, дви жу щая пру жи на по ве с ти ока за лась у мо ло дых ав то -
ров ту гой и не по дат ли вой. Они не со блаз ни лись уп ро ще ни я -
ми, не сгла ди ли уг лов, не обо шли труд но с тей.
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Пе ред на ми про хо дит при чуд ли вая ве ре ни ца пи том цев
Шки ды раз но го воз ра с та и про ис хож де ния.

Да же са мих се бя Л. Пан те ле ев и Г. Бе лых изо б ра зи ли с
бес по щад ной прав ди во с тью, ли шен ной ка кой бы то ни бы ло
под кра с ки и ре ту ши.

Сын вдо вы-прач ки, спо соб ный, лов кий, из во рот ли вый
Гриш ка Чер ных, по про зви щу Ян кель, ра но про ме нял шко лу
на ули цу. С жад но с тью гло та ет он стра ни цы «На та Пин кер то -
на» и «Бо ба Ру лан да» и в то же вре мя за ни ма ет ся са мы ми раз -
но об раз ны ми про мыс ла ми: «об ра ба ты ва ет дву мя паль ца ми»
круж ку с по жерт во ва ни я ми у ча сов ни, а по том об за во дит ся
сан ка ми и ста но вит ся «со вет ской ло шад кой» — ждет у вок за -
ла при ез да ме шоч ни ков, что бы вез ти че рез весь го род их тя же -
лый ба гаж за бу хан ку хле ба или за не сколь ко «ли мо нов».

А вот дру гой шки дец, оде тый в рва ный уз кий мун дир чик
с не сколь ки ми уце лев ши ми зо ло ты ми пу го ви ца ми. До Шки -
ды он учил ся в ка дет ском кор пу се.

«— Эге! — вос кли ца ет Ян кель. — Зна чит, бла го род но го
про ис хож де ния?

— Да, — от ве ча ет Ку пец, но без вся кой гор до с ти, — бла -
го род но го... Фа ми лия-то моя пол ная — Вольф фон Офен бах.

— Ба рон?! — ржет Ян кель. — Здо ро во!..
— Да толь ко жизнь-то моя не луч ше ва шей... то же с дет -

ст ва до ма не жи ву.
— Лад но, — за явил Япош ка, — Пу с кай ты ба рон, нас не

ка са ет ся. У нас — рав но пра вие».
И в са мом де ле, в Шки де нет иму ще ст вен ных и со слов -

ных раз ли чий. Все рав ны. Од на ко и здесь по яв ля ют ся сре ди
ре бят свои хищ ни ки.

В Шки де, как и в го лод ном Пе т ро гра де вре мен бло ка ды и
раз ру хи, го лод по рож да ет спе ку ля цию.

Не из ве ст но от ку да по явив ший ся Сла е нов, под ро с ток,
«по хо жий на сы то го и до воль но го па уч ка», да ет в долг сво им
ото щав шим то ва ри щам ось муш ки хле ба и по лу ча ет за них
чет верт ки. Ско ро он ста но вит ся на сто я щим бо га чом — да же
не по шкид ским мас шта бам, — уде ля ет до лю сво их хлеб ных
за па сов стар ше му от де ле нию, что бы с его по мо щью вла ст во -
вать над об ра щен ны ми в раб ст во млад ши ми ре бя та ми. Все
это про дол жа ет ся до тех пор, по ка ре с пуб ли ка Шкид не об ру -
ши ва ет ся на опу тав ше го ее сво ей се тью «па уч ка» со всей
свой ст вен ной ей вне зап ной яро с тью и не ис тов ст вом.
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Раб ст во в Шки де уп ра зд ня ет ся, дол ги ан ну ли ру ют ся:
«Нын че вы шел ма ни фест. Кто ко му дол жен, то му крест!»

Так по нем но гу пре одо ле ва ет Шки да бо лез ни, при ви тые
ули цей, тол куч кой, об ще ни ем с уго лов ным ми ром.

Тот, кто вни ма тель но про чтет эту не о быч ную школь ную
эпо пею, с ин те ре сом за ме тит, ка кой слож ный и при чуд ли -
вый сплав по сте пен но об ра зу ет ся в Шки де, где ув ле ка ю щий -
ся пе да го ги че с ки ми ис ка ни я ми Вик ник сор пы та ет ся при -
вить сбо ри щу быв ших бес при зор ных чуть ли не ли цей ские
тра ди ции.

В од ной и той же гла ве кни ги шки дец Бо бер на пе ва ет на
мо тив «Яб лоч ка» ха рак тер ные для то го вре ме ни зло ве щие
улич ные ча с туш ки:

Эх, яб лоч ко
На по до кон нич ке! 

В Пе т ро гра де по яви ли ся
По кой нич ки...

И тут же хор шкид цев за тя ги ва ет со чи нен ный ре бя та ми
по ини ци а ти ве Вик ник со ра тор же ст вен ный гимн на мо тив
ста рин ной сту ден че с кой пес ни «Gaudeamus».

В этом школь ном гим не, ко то рым Вик ник сор рас счи ты вал
под нять у ре бят чув ст во соб ст вен но го до сто ин ст ва и ува же ния
к сво ей шко ле, стро го вы дер жан стиль и ритм сти хо твор но го
ла тин ско го тек с та, рож ден но го в сте нах уни вер си те тов:

Мы из раз ных школ при шли, 
Что бы здесь учить ся. 
Бра тья, друж ною се мь ей 
Бу дем же тру ди-и-ться!..

А в са мые тя же лые для Шки ды дни, ког да в ней вспых ну -
ла бур ная эпи де мия во ров ст ва, за ве ду ю щий шко лой опять,
по вы ра же нию шкид цев, «за лез в глу бо кую древ ность» и вы -
та щил от ту да со ци аль ную ме ру за щи ты от пре ступ ни ков,
при ме няв шу ю ся в Древ ней Гре ции, — ос т ра кизм.

Во прос о том, ко го под верг нуть ос т ра киз му, по ста ви ли
на за кры тое го ло со ва ние.

Еще так не дав но все шкид цы бы ли свя за ны кру го вой по -
ру кой, не ру ши мым блат ным за ко ном: «Сво их не вы да вать!»
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Но, пред ла гая но вую кру тую ме ру, Вик ник сор чув ст во вал,
что лед тро нул ся: Шки да уже не та, на нее мож но по ло жить ся.

И в са мом де ле, толь ко мень шин ст во го ло со вав ших воз -
вра ти ло ли ст ки не за пол нен ны ми. Да и то по мо ти вам, ко то -
рые бы ли чет ко вы ра же ны в над пи си на од ном из ли ст ков:
«Бо юсь пи сать — по бьют».

А боль шин ст во ре бят на шло в се бе му же ст во на звать име -
на ко но во дов, ко то рые все го лишь за не сколь ко дней до то го
за да ва ли в Шки де буй ные и ще д рые пи ры и ка та ли бо со но -
гую ком па нию по го ро ду в лег ко вом ав то мо би ле.

Этот то ва ри ще с кий суд был, в сущ но с ти, круп ней шей по -
бе дой Вик ник со ра в борь бе со шкид ской анар хи ей и во ров ст -
вом. На не сен был ре ши тель ный удар кру го вой по ру ке, раз -
вен ча на бан дит ская удаль.

Не лег ко бы ло по бе дить ро ман ти ку уго лов щи ны.
Вик ник сор хо ро шо по ни мал на ту ру сво их пи том цев, их

склон ность ко все му ос т ро му, не о быч но му, яр ко му. По это -
му-то он и ста рал ся изо всех сил ув лечь их всё но вы ми и но -
вы ми ори ги наль ны ми и при чуд ли вы ми за те я ми. Ре бя та на
пер вых по рах от но си лись к ним до воль но на сме ш ли во, но
по нем но гу втя ги ва лись в изо б ре тен ную Вик ник со ром сво е -
об раз ную пе да го ги че с кую иг ру.

Так бы ли при ду ма ны школь ная га зе та, за тем герб и гимн
шко лы, по том са мо управ ле ние — ре с пуб ли ка (от ку да впос -
лед ст вии и воз ник ло за гла вие по ве с ти) и на ко нец ос т ра кизм,
пе ре не сен ный с пло ща дей Древ них Афин в шко лу для де фек -
тив ных на Пе тер гоф ском про спек те.

Но в сво их не пре стан ных по ис ках но вых пе да го ги че с ких
при емов Вик ник сор не все гда ухо дил «в глубь ве ков». Вме с -
те с при ст ра с ти ем к не ко то рой эк зо ти ке ему свой ст вен но бы -
ло жи вое чув ст во ре аль но с ти и со вре мен но с ти.

Пе ре би рая ха рак те ри с ти ку и би о гра фии са мых без на -
деж ных шкид цев с длин ным пе реч нем их пре ступ ле ний и
на ка за ний, он на пря жен но ду мал:

«А все-та ки что-то еще не ис поль зо ва но. Что же?..»
И тут он по нял, что им упу ще но са мое глав ное: тру до вое

вос пи та ние.
Чет ве рых са мых зло ст ных ви нов ни ков кра жи, по лу чив -

ших на и боль шее чис ло за пи сок при го ло со ва нии, Вик ник сор
по сле дол го го раз ду мья ре шил пе ре ве с ти в Сель ско хо зяй ст -
вен ный тех ни кум.

10



С горь ким чув ст вом по ки да ла эта чет вер ка Шки ду. На
вок за ле один из чет вер ки — Цы ган — ре ши тель но за явил:
«Убе гу!»

Но он не убе жал.
Спу с тя не ко то рое вре мя то ва ри щи по лу чи ли от не го из

тех ни ку ма про ст ран ное пись мо.
«... Вик ник сор хо ро шо сде лал, что оп ре де лил ме ня сю -

да, — пи сал он. — Пе ре дай те ему при вет и мое вос хи ще ние
пе ред его та лан том пре ду га ды вать жизнь, на хо дить пу ти для
нас. Влюб лен в се ял ки, мо ло тил ки, в пле мен ных ко ров, в на -
шу ма лень кую ме те о ро ло ги че с кую стан цию... Я ог ля ды ва -
юсь на зад. Че ты ре го да то му на зад я гоп ни чал в Вя зем ской
ла в ре, был стрём щи ком у ха зуш ни ков. Тог да мо ей меч той
бы ло сде лать ся хо ро шим во ром... Я не ду мал тог да, что иде -
ал мой мо жет из ме нить ся. А сей час я не ве рю сво е му про -
шло му, не ве рю, что ког да-то я по пал по по до зре нию в мо к -
ром де ле в ла в ру, а по том и в Шки ду. Ей, Шки де, я обя зан
сво им на сто я щим и бу ду щим...»

В ста тье «Дет ст во и ли те ра ту ра» (1937 г.) А. С. Ма ка рен -
ко, го во ря о по ве с ти Бе лых и Пан те ле е ва, от зы ва ет ся о ней
так:

«... Соб ст вен но го во ря, эта кни га есть до б ро со ве ст но на -
ри со ван ная кар ти на пе да го ги че с кой не уда чи».

И в са мом де ле, не удач, сры вов и ме та ний в ра бо те пе да -
го ги че с ко го кол лек ти ва ре с пуб ли ки Шкид бы ло не ма ло.
Под час он про яв лял по от но ше нию к сво им пи том цам чрез -
мер ный ли бе ра лизм, а иной раз при бе гал к та ким дав но
осуж ден ным со вет ской пе да го ги кой ме рам, как днев ни ки,
по хо жие на кон ду ит, и кар цер.

Од на ко же счи тать всю де я тель ность Шки ды сплош ной
пе да го ги че с кой не уда чей бы ло бы ед ва ли спра вед ли во, хоть
у та лант ли во го, но не все гда по сле до ва тель но го Вик ник со ра
не бы ло той строй ной и тща тель но раз ра бо тан ной си с те мы,
ка кой тре бо вал от вос пи та те лей А. С. Ма ка рен ко. Не хва та ло
ему иной раз и вы держ ки, не об хо ди мой для то го, что бы
спра вить ся со сти хи ей, бу ше вав шей в Шки де.

Ав тор «Пе да го ги че с кой по эмы» под хо дит к пе т ро град -
ской шко ле име ни До сто ев ско го как стро гий кри тик-пе да -
гог, рез ко и ре ши тель но осуж да ю щий рас про ст ра нен ное тог -
да в ли те ра ту ре лю бо ва ние ро ман ти кой бес при зор щи ны.
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На сто ро жен ность, с ка кой он чи тал по весть быв ших бес -
при зор ни ков, впол не по нят на.

Но не на до за бы вать, что «Пе да го ги че с кая по эма» бы ла
ито гом дол го го опы та вос пи та тель ной ра бо ты, а «Ре с пуб ли -
ку Шкид» на пи са ли юно ши, толь ко что по ки нув шие школь -
ную пар ту.

И все же им уда лось на ри со вать прав ди вую и объ ек тив -
ную — «до б ро со ве ст ную», по вы ра же нию А. С. Ма ка рен ко, —
кар ти ну, вы хо дя щую да ле ко за рам ки школь но го бы та.

В этой по ве с ти со всей чет ко с тью от ра зи лось вре мя. Сквозь
хро ни ку «Ре с пуб ли ки Шкид» с ее ма лень ки ми вол не ни я ми и
бу ря ми про сту па ет об раз Пе т ро гра да тех су ро вых дней, ког да
в его во ро та рва лись бе лые и в го ро де бы ло слыш но, как «уха -
ют сов сем близ ко ору дия и в окош ках дзинь ка ют стек ла». И
да же по сле то го как был от ра жен по след ний на тиск вра га,
ули цы го род ских ок ра ин еще бы ли опу та ны ко лю чей про во ло -
кой и за ва ле ны меш ка ми с пе с ком. Го род, стой ко вы дер жав -
ший бло ка ду, толь ко на чи нал ожи вать, при во дить в по ря док
раз ру шен ные и на ск возь про мо ро жен ные зда ния, вос ста нав -
ли вать за во ды, бо роть ся с го ло дом и спе ку ля ци ей. Но чер ный
ры нок — тол куч ка — все еще ки шел вся ким сбро дом — при -
ез жи ми ме шоч ни ка ми, мак ла ка ми, про дав ца ми и скуп щи ка -
ми кра де но го. И сре ди этой ки пя щей, «как чер ви вое мя со»,
тол пы шны ря ли без дом ные или от бив ши е ся от до ма ре бя та, с
ма лых лет про хо див шие здесь шко лу во ров ст ва.

В ли хо ра доч ной су е те тол куч ки ме та лось и су до рож но
ды ша ло об ре чен ное на ги бель про шлое.

Ра бо тая над сво ей кни гой, мо ло дые ав то ры по ни ма ли —
или, вер нее, чув ст во ва ли, — что без это го фо на вре ме ни их
школь ная ле то пись ока за лась бы ку да ме нее се рь ез ной и зна -
чи тель ной.

Но, в сущ но с ти, не толь ко в по ве с ти, а и в са мой шко ле, о
ко то рой идет в ней речь, мож но про сле дить яв ст вен ные при -
ме ты вре ме ни. В Шки де, как и за ее сте на ми, еще бо рол ся от -
жи ва ю щий ста рый быт с пер вы ми рост ка ми но во го. И в кон -
це кон цов но вое одер жа ло верх.

Об этом убе ди тель но го во рят са ми же пи том цы Шки ды.
Вспом ним пись мо Цы га на и его же сло ва, ска зан ные в то

вре мя, ког да он был уже не шкид цем и не уче ни ком тех ни ку -
ма, а взрос лым че ло ве ком, аг ро но мом сов хо за: «Шки да хоть
ко го ис пра вит!»
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Встре чи быв ших шкид цев, пу ти ко то рых по сле вы пу с ка
из шко лы ра зо шлись, чем-то на по ми на ют «ли цей ские го дов -
щи ны», хоть буй ная, убо гая и го лод ная Шки да так ма ло по -
хо жа на Цар ско сель ский ли цей.

Встре ча ясь по сле не дол го вре мен ной раз лу ки, мо ло дые
лю ди, уже всту пив шие в жизнь, с ин те ре сом ог ля ды ва ют
друг дру га, как бы из ме ряя на глаз, на сколь ко они из ме ни -
лись и по вз рос ле ли, сер деч но вспо ми на ют от сут ст ву ю щих
то ва ри щей, свою не о быч ную шко лу и ее до б ро го, чу да ко ва -
то го ру ко во ди те ля, ко то ро го в кон це кон цов ус пе ли уз нать и
по-на сто я ще му по лю бить.

Ес ли бы де я тель ность этой шко лы бы ла и в са мом де ле
все го толь ко «пе да го ги че с кой не уда чей», ее вряд ли по ми на -
ли бы до б ром быв шие вос пи тан ни ки.

Но, по жа луй, еще боль ше мо гут ска зать о Шки де са мые
судь бы взра щен ных ею лю дей.

Не да ром пе ли они в сво ем школь ном гим не:

Путь наш тру ден и су ров, 
Мно го пред сто ит тру дов, 
Что бы вый ти в лю ди...

Сре ди быв ших пи том цев Шки ды — ли те ра то ры, учи те -
ля, жур на ли с ты, ди рек тор из да тель ст ва, аг ро ном, офи це ры
Со вет ской Ар мии, во ен ный ин же нер, ин же не ры граж дан -
ские, шо фер, про да вец в ма га зи не, ти по граф ский на бор щик.

Это ли пе да го ги че с кая не уда ча?
Од на ко за слу гу пе ре вос пи та ния быв ших бес при зор ных и

ма ло лет них пре ступ ни ков нель зя при пи сать це ли ком ни
Вик ник со ру (хоть он и вло жил в это де ло всю ду шу), ни луч -
шим из его со труд ни ков. Ни ка ки ми уси ли я ми не спра ви лись
бы они с не по кор ной, раз но ха рак тер ной и в то же вре мя
спло чен ной воль ни цей, ес ли бы на нее од но вре мен но не вли -
я ли дру гие — бо лее мощ ные — си лы.

О том, что имен но сы г ра ло ре ша ю щую роль в судь бе
шкид цев, мож но уз нать, про чи тав один из рас ска зов Л. Пан -
те ле е ва.

Этот рас сказ, но ся щий за гла вие «Аме ри кан ская ка ша»,
на пи сан в фор ме от кры то го пись ма к быв ше му пре зи ден ту
Со еди нен ных Шта тов Гу ве ру, ос но ва те лю АРА — Ас со ци а -
ции по мо щи го ло да ю щим.
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Об ра ща ясь к пре зи ден ту, Л. Пан те ле ев го во рит:
«... Я в то вре мя не был пи са те лем. Я был тем са мым го -

ло да ю щим, ко то рым вы по мо га ли.
Я был бес при зор ным бро дя гой и в ты ся ча де вять сот двад -

цать пер вом го ду по пал в ис пра ви тель ное за ве де ние для ма -
ло лет них пре ступ ни ков. Я вы ра жа юсь ва шим язы ком, так
как бо юсь, что вы ме ня не пой ме те. По-на ше му, я был со ци -
аль но-за пу щен ным и по пал в де фек тив ный дет дом име ни
До сто ев ско го...»

Оче вид но не на де ясь на ли те ра тур ную ос ве дом лен ность
пре зи ден та Гу ве ра, Пан те ле ев счи та ет нуж ным впол не се рь -
ез но по яс нить:

«... До сто ев ский — это та кой пи са тель. Он уже умер».
А за тем про дол жа ет:
«В этом до ме нас жи ло шесть де сят че ло век.
Хо ро шее бы ло вре меч ко.
Для вас — по то му, что не дав но лишь кон чи лась ми ро вая

вой на и ва ша стра на с ап пе ти том по еда ла и пе ре ва ри ва ла во -
ен ные при бы ли...

Для нас это вре мя бы ло хо ро шим по то му, что уже за кан -
чи ва лась граж дан ская вой на и на ша Крас ная Ар мия воз вра -
ща лась до мой с по бед ны ми пес ня ми, хо тя и в рва ных опор -
ках. И мы то же бе га ли без са пог, мы ед ва при кры ва ли свою
на го ту тряп ка ми и пи са ли дик тов ки и за да чи ка ран да ша ми,
ко то рые рва ли бу ма гу и ло ма лись на каж дой за пя той. Мы го -
ло да ли так, как не го ло да ют, по жа луй, ва ши улич ные со ба -
ки. И все-та ки мы все гда улы ба лись. По то му что жи ви тель -
ный воз дух ре во лю ции за ме нял нам и кис ло род, и ка ло рии,
и ви та ми ны...»

Даль ше в «Пись ме к пре зи ден ту» рас ска зы ва ет ся, как в
бла го тво ри тель ной сто ло вой АРА кто-то пе ре черк нул хи ми -
че с ким ка ран да шом крест-на крест ли цо Гу ве ра, са мо до воль -
но по гля ды вав ше го с пор т ре та, и под пор т ре том на пи сал:
«Old devil» («Ста рый дья вол»).

Слу чи лось это вско ре по сле то го, как на сто яв шем в пе т -
ро град ском пор ту аме ри кан ском па ро хо де «Old devil» офи -
цер в фу раж ке с зо ло ты ми звез да ми же с то ко из бил по ва -
ра-не гра, бро сив ше го шкид цам с бор та ка кой-то па ке тик.

Кто имен но пе ре черк нул пор т рет Гу ве ра чер ниль ным
ка ран да шом, ни ав тор «Пись ма пре зи ден ту», ни его тог даш -
ние то ва ри щи не зна ли, но на гроз ный во прос: «Кто это сде -


