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Посвящаю эту повесть всем ее 

друзьям, кто принял как свое лич-

ное это бесприютное дитя лите-

ратуры и не дал ее автору впасть 

в отчаяние

1

Это слово возникло само по себе, как рождается 

в поле ветер.

Возникло, прошелестело, пронеслось по ближним 

и дальним закоулкам детдома: «Кавказ! Кавказ!» Что 

за Кавказ? Откуда он взялся? Право, никто не мог бы 

толком объяснить.

Да и  что за странная фантазия в  грязненьком 

Подмосковье говорить о каком-то Кавказе, о котором 

лишь по школьным чтениям вслух (учебников-то не 

было!) известно детдомовской шантрапе, что он суще-

ствует, верней, существовал в  какие-то отдаленные 

непонятные времена, когда палил во врагов черно-

бородый, взбалмошный горец Хаджи-Мурат, когда 

предводитель мюридов имам Шамиль оборонялся 

в  осажденной крепости, а  русские солдаты Жилин 

и Костылин томились в глубокой яме.

Был еще Печорин, из лишних людей, тоже ездил 

по Кавказу.

Да вот еще папиросы! Один из Кузьмёнышей их 

углядел у  раненого подполковника из санитарного 

поезда, застрявшего на станции в Томилине.

На фоне изломанных белоснежных гор скачет, ска-

чет в  черной бурке всадник на диком коне. Да нет, 

не скачет, а летит по воздуху. А под ним неровным, 

угловатым шрифтом название: «КАЗБЕК».
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Усатый подполковник с  перевязанной головой, 

молодой красавец, поглядывал на прехорошенькую 

медсестричку, выскочившую посмотреть станцию, 

и постукивал многозначительно ногтем по картонной 

крышечке папирос, не заметив, что рядом, открыв от 

изумления рот и затаив дыхание, воззрился на драго-

ценную коробочку маленький оборвыш Колька.

Искал корочку хлебную, оставшуюся от раненых, 

чтобы подобрать, а увидел: «КАЗБЕК»!

Ну, а при чем тут Кавказ? Слух о нем?

Вовсе ни при чем.

И непонятно, как родилось это остроконечное, 

сверкнувшее блестящей ледяной гранью словцо там, 

где ему невозможно было родиться: среди детдомов-

ских будней, холодных, без дровинки, вечно голод-

ных. Вся напряженная жизнь ребят складывалась во-

круг мерзлой картофелинки, картофельных очистков 

и, как верха желания и мечты, корочки хлеба, чтобы 

просуществовать, чтобы выжить один только лишний 

военный день.

Самой заветной, да и несбыточной мечтой любого 

из них было хоть раз проникнуть в святая святых дет-

дома: в ХЛЕБОРЕЗКУ, — вот так и выделим шриф-

том, ибо это стояло перед глазами детей выше и недо-

сягаемей, чем какой-то там КАЗБЕК!

А назначали туда, как Господь Бог назначал бы, 

скажем, в рай! Самых избранных, самых удачливых, 

а можно определить и так: счастливейших на земле!

В их число Кузьмёныши не входили.

И не было в мыслях, что доведется войти. Это был 

удел блатяг, тех из них, кто, сбежав от милиции, цар-

ствовал в  этот период в  детдоме, а  то и  во всем по-

селке.

Проникнуть в  хлеборезку, но не как те, избран-

ные, — хозяевами, а мышкой, на секундочку, мгно-

веньице, — вот о чем мечталось! Глазком чтобы наяву 

поглядеть на все превеликое богатство мира в  виде 

нагроможденных на столе корявых буханок.
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И — вдохнуть, не грудью, животом вдохнуть опья-

няющий, дурманящий хлебный запах…

И все. Все!

Ни о  каких там крошечках, которые не могут не 

оставаться после сваленных, после хрупко трущихся 

шершавыми боками бухариков, не мечталось. Пусть 

их соберут, пусть насладятся избранные! Это по праву 

принадлежит им!

Но, как ни притирайся к обитым железом дверям 

хлеборезки, это не могло заменить той фантасмагори-

ческой картины, которая возникала в головах братьев 

Кузьминых, — запах через железо не проникал.

Проскочить же законным путем за эту дверь им 

и вовсе не светило. Это было из области отвлеченной 

фантастики, братья же были реалисты. Хотя кон-

кретная мечта им не была чужда.

И вот до чего эта мечта зимой сорок четвертого года 

довела Кольку и  Сашку: проникнуть в  хлеборезку, 

в царство хлеба любым путем… Любым.

В эти особенно тоскливые месяцы, когда мерзлой 

картофелины добыть невозможно, не то что крошки 

хлеба, ходить мимо домика, мимо железных дверей 

не было сил. Ходить и  знать, почти картинно пред-

ставлять, как там, за серыми стенами, за грязнень-

ким, но тоже зарешеченным окном ворожат избран-

ные, с ножом и весами. И кромсают, и режут, и мнут 

отвалистый сыроватый хлебушек, ссыпая теплые со-

лоноватые крошки горстью в рот, а жирные отломки 

приберегая пахану.

Слюна накипала во рту. Схватывало живот. В го-

лове мутнело. Хотелось завыть, закричать и  бить, 

бить в ту железную дверь, чтобы отперли, открыли, 

чтобы поняли, наконец: мы ведь тоже хотим! Пусть 

потом в  карцер, куда угодно… Накажут, изобьют, 

убьют… Но пусть сперва покажут, хоть от дверей, как 

он, хлеб, грудой, горой, Казбеком возвышается на ис-

кромсанном ножами столе… Как он пахнет!



8

Вот тогда и жить снова станет возможным. Тогда 

вера будет. Раз хлебушко горой лежит, значит, мир 

существует… И  можно терпеть, и  молчать, и  жить 

дальше.

От маленькой же паечки, даже с добавком, прико-

лотым к ней щепкой, голод не убывал. Он становился 

сильней.

Однажды глупая учительница стала читать вслух 

отрывок из Толстого, а  там стареющий Кутузов во 

время войны ест цыпленка, с  неохотой ест, чуть ли 

не с отвращением разжевывая жесткое крылышко…

Ребятам такая сцена показалась уж очень фан-

тастической! Напридумывают тоже! Крылышко не 

пошло! Да они бы тотчас за косточку обглоданную от 

того крылышка побежали бегом куда угодно! После 

такого громкого чтения вслух еще больше животы 

скрутило, и они навсегда потеряли веру в писателей: 

если у них цыпленка не жрут, значит, писатели сами 

зажрались!

С тех пор как прогнали главного детдомовского 

урку Сыча, много разных крупных и мелких блатяг 

прошло через Томилино, через детдом, свивая вдали 

от родимой милиции тут на зиму свою полумалину.

В неизменности оставалось одно: сильные пожи-

рали все, оставляя слабым крохи, мечты о  крохах, 

забирая мелкосню в надежные сети рабства.

За корочку попадали в рабство на месяц, на два.

Передняя корочка, та, что поджаристей, черней, 

толще, слаще, стоила двух месяцев, на буханке она 

была бы верхней, да ведь речь идет о пайке, крохот-

ном кусочке, что глядится плашмя прозрачным ли-

стиком на столе; задняя — побледней, победней, по-

тоньше — месяца рабства.

А кто не помнил, что Васька Сморчок, ровесник 

Кузьмёнышей, тоже лет одиннадцати, до приезда 

родственника-солдата как-то за заднюю корочку при-

служивал полгода. Отдавал все съестное, а  питался 

почками с деревьев, чтобы не загнуться совсем.
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Кузьмёныши в тяжкие времена тоже продавались. 

Но продавались всегда вдвоем.

Если бы, конечно, сложить двух Кузьмёнышей 

в  одного человека, то не было бы во всем Томилин-

ском детдоме им равных по возрасту, да и, возможно, 

по силе.

Но знали Кузьмёныши и так свое преимущество.

В четыре руки тащить легче, чем в  две; в  четыре 

ноги удирать быстрей. А  уж четыре глаза куда вос-

трей видят, когда надо ухватить где что плохо лежит!

Пока два глаза заняты делом, другие два сторожат 

за обоих. Да успевают еще следить, чтобы у  самого 

не тяпнули бы чего, одежду, матрац исподнизу, когда 

спишь да видишь свои картинки из жизни хлебо-

резки! Говорили же: чего, мол, хлеборезку раззявил, 

если у тебя у самого потянули!

А уж комбинаций всяких из двух Кузьмёнышей 

не счесть! Попался, скажем, кто-то из них на рынке, 

тащат в кутузку. Один из братьев ноет, вопит, на жа-

лость бьет, а другой отвлекает. Глядишь, пока оберну-

лись на второго, первый — шмыг, и нет его. И второй 

следом! Оба брата, как вьюны, верткие, скользкие, 

раз упустил, в руки обратно уже не возьмешь.

Глаза увидят, руки захапают, ноги унесут…

Но ведь где-то, в каком-то котелке все это должно 

заранее свариться… Без надежного плана: как, где 

и что стырить, — трудно прожить!

Две головы Кузьмёнышей варили по-разному.

Сашка, как человек миросозерцательный, спокой-

ный, тихий, извлекал из себя идеи. Как, каким обра-

зом они возникали в нем, он и сам не знал.

Колька, оборотистый, хваткий, практичный, со 

скоростью молнии соображал, как эти идеи вопло-

тить в  жизнь. Извлечь, то бишь, доход. А  что еще 

точней: взять жратье.

Если бы Сашка, к примеру, произнес, почесывая 

белобрысую макушку, а не слетать ли им, скажем, на 



10

Луну, там жмыху полно, Колька не сказал бы сразу: 

«Нет». Он сперва обмозговал бы это дельце с Луной, 

на каком дирижабле туда слетать, а  потом бы спро-

сил: «А зачем? Можно спереть и поближе…»

Но, бывало, Сашка мечтательно посмотрит на 

Кольку, а тот, как радио, выловит в эфире Сашкину 

мысль. И тут же скумекает, как ее осуществить.

Золотая у  Сашки башка, не башка, а  Дворец Со-

ветов! Видели братья такой на картинке. Всякие там 

американские небоскребы в  сто этажей ниже под 

рукой стелются. Мы-то самые первые, самые вы-

сокие!

А Кузьмёныши первые в другом. Они первые по-

няли, как прожить им зиму сорок четвертого года 

и не околеть.

Когда революцию в  Питере делали, небось  — 

кроме почты и телеграфа да вокзала — и хлеборезку 

не забыли приступом взять!

Шли мимо хлеборезки братья, не первый раз 

кстати. Но уж больно невтерпеж в  этот день было! 

Хотя такие прогулки свои мученья добавляли.

«Ох, как жрать-то охота… Хоть дверь грызи! Хоть 

землю мерзлую под порогом ешь!» — так вслух произ-

неслось. Сашка произнес, и вдруг его осенило. Зачем 

ее есть, если… Если ее… Да, да! Вот именно! Если ее 

копать надо!

Копать! Ну конечно, копать!

Он не сказал, он лишь посмотрел на Кольку. А тот 

в мгновение принял сигнал, и, вертанув головой, все 

оценил, и прокрутил варианты. Но опять же ничего 

не произнес вслух, только глаза хищно блеснули.

Кто испытал, тот поверит: нет на свете изобрета-

тельней и нацеленней человека, чем голодный чело-

век, тем паче если он детдомовец, отрастивший за 

войну мозги на том, где и что достать.

Не молвив ни словца (кругом живоглоты разнесут, 

и кранты тогда любой, самой гениальной Сашкиной 

идее), братья направились прямиком к ближайшему 
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сарайчику, отстоящему от детдома метров на сто, а от 

хлеборезки метров на двадцать. Сарайчик находился 

у хлеборезки как раз за спиной.

В сарае братья огляделись. Одновременно по-

смотрели в  самый дальний угол, где за железным 

никчемным ломом, за битым кирпичом находилась 

заначка Васьки Сморчка. В  бытность, когда здесь 

хранились дрова, никто не знал, лишь Кузьмёныши 

знали: тут прятался солдат, дядя Андрей, у которого 

оружие стянули.

Сашка спросил шепотом:

— А не далеко?

— А откуда ближе?  — в  свою очередь спросил 

Колька.

Оба понимали, что ближе неоткуда.

Сломать замок куда проще. Меньше труда, меньше 

времени надо. Сил-то оставались крохи. Но было уже, 

пытались сбивать замок с хлеборезки, не одним Кузь-

мёнышам приходила такая светлая отгадка в голову! 

И  дирекция повесила на дверях замок амбарный! 

Полпуда весом!

Его разве что гранатой сорвать можно. Впереди 

танка повесь — ни один вражеский снаряд тот танк 

не прошибет.

Окошко же после того неудачного случая зареше-

тили, да такой толстенный прут приварили, что его 

ни зубилом, ни ломом не взять  — автогеном если 

только!

И насчет автогена Колька соображал, он карбид 

приметил в  одном месте. Да ведь не подтащишь, не 

зажжешь, глаз кругом много.

Только под землей чужих глаз нет!

Другой же вариант — совсем отказаться от хлебо-

резки — Кузьмёнышей никак не устраивал.

Ни магазин, ни рынок, ни тем более частные дома 

не годились сейчас для добычи съестного. Хотя такие 

варианты носились роем в  голове Сашки. Беда, что 

Колька не видел путей их реального воплощения.
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В магазинчике сторож всю ночь, злой старикашка. 

Не пьет, не спит, ему дня хватает. Не сторож — со-

бака на сене.

В домах же вокруг, которых не счесть, беженцев 

полно. А жрать как раз наоборот. Сами смотрят, где 

бы что урвать.

Был у  Кузьмёнышей на примете домик, так его 

в бытность Сыча старшие почистили.

Правда, стянули невесть чего: тряпки да швейную 

машинку. Ее долго потом крутила по очереди вот тут, 

в  сарае, шантрапа, пока не отлетела ручка да и  все 

остальное не рассыпалось по частям.

Не о машинке речь. О хлеборезке. Где не весы, не 

гири, а лишь хлеб — он один заставлял яростно в две 

головы работать братьев.

И выходило: «В наше время все дороги ведут к хле-

борезке».

Крепость, не хлеборезка. Так известно же, что нет 

таких крепостей, то есть хлеборезок, которые бы не 

мог взять голодный детдомовец.

В глухую пору зимы, когда вся шпана, отчаявшись 

подобрать на станции или на рынке хоть что-нибудь 

съестное, стыла вокруг печей, притираясь к ним за-

дницей, спиной, затылком, впитывая доли градусов 

и  вроде бы согреваясь  — известь была вытерта до 

кирпича, — Кузьмёныши приступили к реализации 

своего невероятного плана. В  этой невероятности 

и таился залог успеха.

От дальней заначки в сарае они начали вскрышные 

работы, как определил бы опытный строитель, при 

помощи кривого лома и фанерки.

Вцепившись в лом (вот они — четыре руки!), они 

поднимали его и опускали с тупым звуком на мерз-

лую землю. Первые сантиметры были самыми тяже-

лыми. Земля гудела.

На фанерке они относили ее в  противоположный 

угол сарая, пока там не образовалась целая горка. 

Целый день, такой пуржистый, что снег наискось 



13

несло, залепляя глаза, оттаскивали Кузьмёныши 

землю подальше в лес. В карманы клали, за пазуху, 

не в руках же нести. Пока не догадались: сумку хол-

щовую, школьную, приспособить.

В школу ходили теперь по очереди и копали по оче-

реди: один день долбил Колька и один день — Сашка.

Тот, кому подходила очередь учиться, два урока от-

сиживал за себя (Кузьмин? Это какой Кузьмин при-

шел? Николай? А где же — второй, где Александр?), 

а  потом выдавал себя за своего брата. Получалось, 

что оба были хотя бы наполовину. Ну а полного по-

сещения никто с  них и  не требовал! Жирно хотите 

жить! Главное, чтобы в детдоме без обеда не оставили!

А вот обед там или ужин, тот по очереди не дадут 

съесть, схавают моментально шакалы и следа не оста-

вят. Тут уж они бросали копать и вдвоем в столовку 

как на приступ шли.

Никто не спросит, никто не поинтересуется: Сашка 

шамает или Колька. Тут они едины: Кузьмёныши. 

Если вдруг один, то вроде бы половинка. Но пооди-

ночке их видели редко, да можно сказать, что совсем 

не видели!

Вместе ходят, вместе едят, вместе спать ложатся.

А если бить, то бьют обоих, начиная с  того, кто 

в эту нескладную минуту раньше попадется.

2

Раскоп был в  самом разгаре, когда вовсю пошли 

эти странные слухи о Кавказе.

Беспричинно, но настойчиво в  разных концах 

спальни то тише, то сильней повторялось одно и  то 

же. Будто снимут детдом с  их насиженного в  Томи-

лине места и скопом, всех до единого, перекинут на 

Кавказ.

Воспитателей отправят, и дурака повара, и усатую 

музыкантшу, и  директора-инвалида… («Инвалида 

умственного труда!» — произносилось негромко.)
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Всех отвезут, словом.

Судачили много, пережевывали, как прошлогод-

нюю картофельную шелуху, но никто не представлял 

себе, как возможно всю эту дикую орду угнать в ка-

кие-то горы.

Кузьмёныши прислушивались к болтовне в меру, 

а верили и того меньше. Некогда было. Устремленно, 

неистово долбили они свои шурфы.

Да и что тут трепать, и дураку понятно: против воли 

ни одного детдомовца увезти никуда невозможно! Не 

в клетке же, как Пугачева, их повезут!

Сыпанут голодранцы во все стороны на первом же 

перегоне, и лови, как воду решетом!

А если бы, к примеру, удалось кого из них угово-

рить, то никакому Кавказу от такой встречи несдо-

бровать. Оберут до нитки, объедят до сучочка, по 

камешкам ихние Казбеки разнесут… В пустыню пре-

вратят! В Сахару!

Так думали Кузьмёныши и шли долбить.

Один из них железочкой ковырял землю, теперь 

она пошла рыхлая, сама отваливалась, а  другой  — 

в ржавом ведерке оттаскивал породу наружу. К весне 

уперлись в кирпичный фундамент дома, где помеща-

лась хлеборезка.

Однажды сидели Кузьмёныши в  дальнем конце 

раскопа.

Темно-красный, с синеватым отливом кирпич ста-

ринного обжига крошился с  трудом, каждый кусо-

чек кровью давался. На руках пузыри вздулись. Да 

и ломом таранить сбоку оказалось не с руки.

В раскопе было не повернуться, сыпалась за ворот 

земля. Выедала глаза самодельная коптилка в  чер-

нильном пузырьке, украденная из канцелярии.

Сперва-то была у них свечечка настоящая, воско-

вая, тоже украденная. Но сами братья ее и съели. Не 

вытерпели как-то, кишки переворачивались от го-

лода. Посмотрели друг на друга, на ту свечечку, ма-
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ловато, но хоть что-нибудь. Рассекли надвое да и сже-

вали, одна веревочка несъедобная осталась.

Теперь коптил тряпочный шнурочек: в  стене 

раскопа был сделан выем  — Сашка догадался,  — 

и  оттуда мерцал синенько, свету было меньше, чем 

копоти.

Оба Кузьмёныша сидели отвалившись, потные, 

чумазые, коленки подогнуты под подбородок.

Сашка спросил вдруг:

— Ну, что Кавказ? Трепятся?

— Трепятся, — отвечал Колька.

— Погонят, да?  — Так как Колька не отвечал, 

Сашка опять спросил: — А тебе не хотелось бы? По-

ехать?

— Куда? — спросил брат.

— На Кавказ!

— А чего там?

— Не знаю… Интересно.

— Мне интересно вот куда попасть! — И Колька 

злобно ткнул кулаком в кирпич. Там в метре или двух 

метрах от кулака, никак не дальше, находилась завет-

ная хлеборезка.

На столике, исполосованном ножами, пропахшем 

кисловатым хлебным духом, лежат бухарики: много 

бухариков серовато-золотистого цвета. Один краше 

другого. Корочку отломить — и то счастье. Пососешь, 

проглотишь. А  за корочкой и  мякиша целый вагон, 

щипай — да в рот.

Никогда в жизни не приходилось еще Кузьмёны-

шам держать целую буханку хлеба в руках! Даже при-

касаться не приходилось.

Но видеть видели, издалека конечно, как в  тол-

котне магазина отоваривали его по карточкам, как 

взвешивали на весах.

Сухопарая, без возраста, продавщица хватала кар-

точки цветные: рабочие, служащие, иждивенские, 

детские, и, взглянув мельком  — такой опытный 

глаз-ватерпас у нее — на прикрепление, на штампик 


