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Посвящается Шейн Леонард



Я поступил просто: достал из колоды все пики и до-

бавил к ним джокера. От туза до короля — 13. Плюс 

джокер — четырнадцать. Перемешал карты и разло-

жил. Как они выпали, в таком порядке я и расставил 

рассказы, отталкиваясь от списка, который прислал 

издатель. В итоге получился на удивление удачный ба-

ланс между литературными рассказами и «ужастика-

ми». Прибавил также несколько строк комментариев 

до или после каждого рассказа, в зависимости от того, 

где они уместнее. Итак, сборник рассказов, место ко-

торых определено картами.



Предисловие • 5 

Предисловие: работа в утерянном 

(почти) жанре*

Я уже многократно писал о радости, получаемой 
от самого процесса писательства, и не вижу смысла 
повторяться, но должен сделать одно признание: 
я также получаю дилетантское удовольствие, вмеши-
ваясь в деловые вопросы, связанные с моим творче-
ством. Нравится мне придумывать что-то новенькое, 
использовать какой-нибудь нестандартный ход. Я пы-
тался писать визуальные романы («Буря столетия», 
«Красная роза»), сериальные романы («Зеленая 
миля»), сериальные романы в Интернете («Растение»). 
Речь идет не о том, чтобы заработать больше денег, 
и даже не о создании новых рынков. Это попытка 
взглянуть на творчество, писательство под иным уг-
лом и таким образом внести свежую струю в процесс 
создания артефактов, в моем случае — литературных 
произведений, а если говорить конкретно об этом 
сборнике — рассказов, дабы они доставляли читате-
лям как можно больше удовольствия.

Сперва я хотел добавить «меня сам процесс радо-
вал новизной», но потом вычеркнул эти слова, чтобы 
не кривить душой. Скажите, дамы и господа, кому 
я этим могу запудрить мозги, кроме как себе? Я про-

© Перевод. В. Вебер, 2003.
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дал свой первый рассказ в два дцать один год, когда 
учился в колледже. Сейчас мне пятьдесят четыре, 
и очень, очень много слов прошло через компьютер 
весом в 2,2 фунта, на котором я ношу бейсболку «Ред 
сокс». В написании рассказов нового для меня давно 
уже ничего нет, но это не означает, что сам процесс 
потерял привлекательность. Однако, если бы я не на-
ходил способов сохранять это занятие захватываю-
щим и интересным, оно наверняка мне надоело. Я не 
хочу, чтобы такое произошло, потому что не считаю 
возможным обманывать тех, кто читает мои произве-
дения (а это вы, дорогой Постоянный Читатель), и не 
намерен обманывать себя. Мы, в конце концов, пара. 
У нас свидание. Мы должны развлекаться. Танцевать. 
Наслаждаться временем, проведенным вместе.

Пожалуйста, помните об этом, а пока другая ис-
тория. Нам с женой принадлежат две радиостанции, 
смекаете? WZON-AM, она специализируется на 
спорте, и WKIT-FM, ее конек — классический рок 
(как мы говорим, «Рок Бангора»). Радио — далеко не 
самый прибыльный бизнес, особенно в Бангоре, где 
слишком много радиостанций и недостаток слуша-
телей. Мы крутили современную кантри, классиче-
скую кантри, ретро, классическое ретро, Раша Лим-
бау, Пола Харви, Кейзи Казема. Радиостанции Сти-
ва и Тэбби Кинг многие годы приносили одни 
убытки, не слишком большие, но достаточные, что-
бы нервировать меня. Мне нравится ходить в побе-
дителях, и хотя мы выигрывали в рейтингах компа-
нии «Арбитрон», которые для радио то же самое, что 
рейтинги Нилсена для ТV, в конце каждого года вы-
яснялось, что потратили больше денег, чем заработа-
ли. Мне объясняли, что рекламный бюджет рынка 
Бангора не столь велик, и пирог режется на слишком 
много кусков.
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И тогда у меня возникла идея. Напишу радиопье-
су, решил я, вроде тех, что любил слушать с дедушкой 
в Дархэме, штат Мэн. Хэллоуинскую радиопьесу, черт 
побери! Я знал, разумеется, о знаменитой, или позор-
ной, хэллоуинской адаптации «Войны миров», кото-
рую Орсон Уэллс сделал на «Меркури тиэтре». Идея 
Орсона Уэллса (безусловно, гениальная идея) состоя-
ла в том, чтобы превратить классический роман Гер-
берта Уэллса о вторжении марсиан на Землю в серию 
информационных выпусков и репортажей. Идея сра-
ботала. Сработала настолько блестяще, что страну 
охватила паника, и Уэллсу (Орсону — не Герберту) на 
следующей неделе пришлось извиняться перед радио-
слушателями (готов спорить, извинялся он с улыбкой 
на лице… знаю, что я улыбался бы, если довелось 
столь убедительно лгать).

Я подумал: что сработало для Орсона Уэллса, сра-
ботает и для меня. Вместо танцевальной музыки, с ко-
торой начиналась адаптация Уэллса, я намеревался 
начать свою пьесу с песни Теда Ньюджента «Кошачья 
лихорадка». А потом в эфир вышел бы один из наших 
настоящих радиоведущих (диджеями их уже никто не 
называет). «Это Джи-Джи Уэст, новости WKIT, — 
скажет он. — Я нахожусь в деловом центре Бангора, 
где более тысячи человек столпилось на Пикеринг-
сквер, наблюдая, как большой серебристый дискооб-
разный объект опускается на землю… одну минутку, 
если я подниму микрофон, вы, возможно, все услы-
шите сами».

И пошло-поехало. Я мог бы использовать домаш-
нюю студию для создания необходимых звуковых эф-
фектов, актеров местного муниципального театра, но 
каков главный плюс? Самый главный плюс? Записан-
ную пьесу мы могли продавать радиостанциям по всей 
стране! Так что прибыль, полагал я (и мой бухгалтер 
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со мной согласился), пошла бы по статье «Доходы ра-
диостанции», а не «Доходы от продажи литературного 
произведения». Таким образом можно было компен-
сировать недостаток денег, получаемых от рекламы, 
и в конце года вывести наши радиостанции из зоны 
убытков!

Идея написать радиопьесу захватила меня так же, 
как и возможность превратить наши радиостанции из 
убыточных в прибыльные благодаря писательскому 
мастерству. И что из этого получилось? Я не смог это-
го сделать, вот что. Как ни пытался, все, что выходи-
ло из-под моего пера, вернее, появлялось на дисплее 
компьютера, звучало как повествование. Не пьеса, 
развитие действия которой легко рисуется в вашем во-
ображении (те, кто постарше и помнит такие радио-
программы, как «В тревожном ожидании» и «Дымя-
щееся ружье», понимают, о чем я), а наговоренная на 
пленку книга. Уверен, с тем, что я написал, мы все 
равно могли выйти на рынок и заработать какие-то 
деньги, но я знал, что успеха эта пьеса иметь не мог-
ла. Она скучна. Обманывает ожидания слушателей. Не 
получилась она у меня, и я не знаю, как ее выправить. 
Радиопьесы, как мне представляется, — утерянный 
жанр. Мы лишились способности видеть нашими 
ушами, которой не так уж давно обладали. Я же соб-
ственными ушами слышал по радио, как какой-то па-
рень постукивал костяшками пальцев по полому кус-
ку дерева… и ясно, как божий день, видел Мэтта Дил-
лона, в пыльных сапогах подходившего к стойке бара 
в салуне «Лонг Бранч». Увы. Те дни канули в Лету.

Писать пьесы в шекспировском стиле, комедии 
и трагедии, вырастающие из белого стиха, — еще один 
утерянный жанр. Люди пока ходят на студенческие 
постановки «Гамлета» и «Короля Лира», но будем 
честны перед собой: как вы думаете, сможет ли хоть 
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одна из этих пьес составить конкуренцию передаче 
«Слабое звено» или сериа  лу «Сервайвер Пять: прико-
ванный к Луне», даже если Гамлета сыграет Брэд 
Питт, а Полония — Джек Николсон? И хотя народ 
любит разгул страстей, бушующих в «Короле Лире» 
или «Макбете», от наслаждения неким жанром до спо-
собности сказать новое слово в этом жанре — дистан-
ция огромного размера. Время от времени кто-то пы-
тается поставить пьесу, написанную белым стихом, на 
Бродвее или рядом с ним. Все эти попытки неизмен-
но проваливаются.

Поэзия — не утерянный жанр. Поэзия чувствует 
себя даже лучше, чем раньше. Разумеется, привычная 
банда идиотов (как называли себя сотрудники журна-
ла «Мэд») никуда не делась, это люди, путающие пре-
тенциозность с талантом, но при этом достаточно 
и настоящих мастеров своего дела. Если вы мне не ве-
рите, за гляните в литературные журналы или местный 
книжный магазин. На каждые шесть никудышных 
стихотворений вы найдете одно или два хороших. 
А это, уверяю вас, очень приличное соотношение пу-
стой породы и полезного продукта.

Рассказ — пока еще не утерянный жанр, но я го-
тов спорить, что в сравнении с поэзией он стоит го-
раздо ближе к краю пропасти небытия. Продав свой 
первый рассказ в 1968 году, я уже слышал стоны по 
поводу неуклонного сокращения рынка: дешевые 
журналы ушли, дайджесты уходили, еженедельные 
приложения (вроде «Сэтеди ивнинг пост») умирали. 
За прошедшие годы я собственными глазами видел, 
как сужается рынок рассказов. Господи, благослови 
те маленькие журналы, где молодые писатели до сих 
пор могут публиковать рассказы, получая за это ав-
торские экземпляры. Господи, благослови тех редак-
торов, которые до сих пор читают горы сам отека (зна-
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чительно увеличившиеся из-за страха, вызванного 
приходом нового тысячелетия). Господи, благослови 
тех издателей, которые еще дают зеленый свет анто-
логиям новых рассказов, но Богу нет нужды прово-
дить целый день, даже обеденный перерыв, благо-
словляя этих людей. Хватит десяти или пятнадцати 
минут. Их мало, и с каждым годом становится все 
меньше. Журнала «Story», трамплина для молодых 
писателей (включая меня, хотя я на его страницах 
практически не публиковался), уже не существует. 
Так же как и журнала «Amazing Stories», несмотря на 
регулярно повторяющиеся попытки оживить его. Ин-
тересные научно-фантастические журналы, вроде 
«Vertex», закрылись, как и журналы, специализирую-
щиеся на «ужастиках», такие, как «Creepy» и «Eerie». 
Этих прекрасных периодических изданий давно уже 
нет. Время от времени кто-то пытается возобновить 
издание одного из них. Вот и сейчас, когда я пишу эти 
строки, такая попытка предпринимается в отноше-
нии «Weird Tales». Практически все они заканчивают-
ся неудачно. Как и в случае с пьесами, написанными 
белым стихом, не успеешь моргнуть, как открывшие-
ся журналы уже закрываются. Ушедшее вернуть не-
возможно. У потерянного есть свойство оставаться 
потерянным.

Я из года в год продолжаю писать рассказы, ча-
стично потому, что время от времени по-прежнему 
приходят идеи, отличные компактные идеи, на реали-
зацию которых требуется три тысячи слов, может, де-
вять, максимум пятнадцать, частично, потому что это 
способ доказать, как минимум себе, что я не исписал-
ся, что бы там ни говорили недоброжелательные кри-
тики. Рассказы — все та же штучная работа, аналог 
уникальных авторских экземпляров, которые можно 
купить только в магазине художественных изделий. 
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Если у вас хватит терпения и вы подождете, пока их 
сделают прямо при вас в подсобке.

Но нет никаких причин, чтобы рассказы продава-
лись теми же дедовскими методами только потому, 
что создаются они, как и прежде. Нет причин утвер-
ждать (как это делают многие критики), что способ, 
каким продается творение писателя, может в какой-то 
степени бросить тень на само творение или ухудшить 
его качество.

Здесь я говорю о большом рассказе (можно ска-
зать, повести) «Катаясь на «Пуле», который я продал 
самым необычным для себя способом, рассказе, ил-
люстрирующем многие из высказанных мною поло-
жений: утерянное не так-то легко вернуть, если что-то 
ушло в прошлое, значит, ни в настоящем, ни в буду-
щем в прежнем виде ему не место, но новые подходы 
к одному из аспектов писательства, коммерческому 
аспекту, иногда могут оживить весь процесс.

Над «Пулей» я работал, завершив «Как писать 
книги», когда выздоравливал после автомобильной 
аварии и пребывал в весьма неважнецком состоянии. 
Творчество отвлекало меня от боли (и продолжает от-
влекать), действовало лучше любого болеутоляющего. 
История, которую я хотел рассказать, очень проста; 
в чем-то похожа на те истории, что иногда рассказы-
вают воспитатели у костра в летнем лагере. Речь в ней 
идет о человеке, остановившем попутную машину, за 
рулем которой сидел мерт вец.

Когда, работая над рассказом, я углублялся в не-
реальный мир своих фантазий, высокотехнологичные 
«виртуальные» компании росли как на дрожжах в та-
ком же нереальном мире интернет-коммерции. Креп-
ла убежденность, что так называемые электронные 
книги несут в себе смерть обычным, с обложкой, стра-
ницами, которые надо переворачивать руками (стра-
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ницы эти иногда еще и выпадали, если клей был сла-
бым, а переплет — старым). В начале 2000 года ог-
ромный интерес вызвало эссе Артура Кларка, 
опубликованное только в киберпространстве.

Оно оказалось исключительно коротким (как се-
стринский поцелуй, подумал я, когда первый раз про-
читал его). Мое творение, когда я поставил послед-
нюю точку, оказалось достаточно длинным. Сюзан 
Молдоу, мой редактор в «Скрибнере» (будучи фана-
том «Секретных материалов», я зову ее агент Молдоу… 
вы с этим справитесь), как-то позвонила мне, с пода-
чи Вичинанцы, и спросила, нет ли у меня чего-то та-
кого, с чем можно попытаться выйти на электронный 
рынок. Я отослал ей «Пулю», и мы трое, Сюзан, 
«Скрибнер» и я, отметились в истории издательского 
дела. Несколько сотен тысяч человек скачали рассказ, 
и я заработал неприлично много денег (только это 
ложь, неприлично много денег заработать нельзя). 
Даже права на аудиокнигу принесли больше ста тысяч 
долларов, на удивление крупную сумму.

Я хвалюсь? Раздуваю щеки? Пожалуй, да. Но я так-
же говорю вам, что «Катаясь на «Пуле» чуть не довела 
меня до безумия. Обычно, если я попадал в зал отдыха 
аэропорта, остальные клиенты меня не замечали. Все 
они разговаривали по мобильникам или заключали 
сделки в баре. Меня это вполне устраивало. Изредка, 
сознаюсь, кто-то да подходил и просил расписаться на 
салфетке для его жены. Жена, сообщал мне этот оде-
тый в строгий костюм, вооруженный брифкейсом 
мужчина, прочитала все ваши книги. Он, к сожале-
нию, ни одной. Он хотел, чтобы я знал и об этом. 
Слишком занят. Зато прочитал «Семь привычек лю-
дей, добившихся успеха». Надо торопиться, знаете ли, 
до первого инфаркта каких-то четыре года, за остав-
шееся время необходимо обеспечить свое будущее.
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После того как «Пулю» опубликовали в виде ин-
тернет-книги (с виртуальной обложкой, логотипом 
«Скрибнера» и всем остальным), покой мне только 
снится. В залах отдыха аэропортов меня осаждала тол-
па. Даже в зале отдыха «Амтрака» в Бостоне. Меня 
останавливали на улице. Я чуть ли не по три раза на 
день отказываюсь от участия в ток-шоу (хотел высту-
пить в «Спрингере»*, но Джерри меня не пригласил). 
Я даже попал на обложку «Тайм». «Нью-Йорк таймс» 
с важным видом отметила успех «Катаясь на «Пуле» 
и предрекла неудачу моему следующего киберпроиз-
ведению, «Растению». Святый Боже, моя физиономия 
украсила первую страницу «Уолл-стрит джорнал». По 
собственной неосторожности я стал важной персоной.

Так что сводило меня с ума? Почему мне казалось, 
что я потерпел неудачу? Да потому, что до самого рас-
сказа никому не было дела. Черт, да никто даже не за-
дал вопроса о нем, и знаете, что я вам скажу? Это 
очень неплохой рассказ, если вас интересует мое мне-
ние. Простой, но забавный. Выполняет свою работу. 
Если он заставит вас отвлечься от телевизора (а он за-
ставит, как и остальные рассказы этого сборника), 
значит, я добился успеха.

После появления «Пули» в Интернете все эти гос-
пода в галстуках хотели знать: «Как идут дела? Как 
продается рассказ?» Как я мог объяснить им, что мне 
наплевать на цифры продаж, что для меня главное — 
отклик, который нашел рассказ в сердцах читателей. 
Задел за живое? Оставил равнодушным? Шевельну-
лись ли волосы на затылке, все-таки это одно из тре-
бований к качественному «ужастику». Со временем до 

* «Спрингер» — одно из самых популярных и скандальных 
ток-шоу США, которое покупают телекомпании многих стран 
мира. Создатель и ведущий шоу — Джерри Спрингер. — Здесь и да-

лее примеч. пер.
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меня дошло, что передо мной — еще одно свидетель-
ство отступления жанра, еще один шаг по дороге, ве-
дущей к полному его забвению. Есть что-то декадент-
ское в появлении на обложке ведущего периодиче-
ского издания только потому, что ты нашел 
альтернативный путь на рынок. Крайне неприятно 
сознавать, что твоих читателей прежде всего интере-
сует новизна электронной упаковки, а не ее содержи-
мое. Хочу ли я узнать, сколько читателей, скачавших 
«Катаясь на «Пуле», прочитали «Катаясь на «Пуле»? 
Нет. Думаю, что меня ждет сильное разочарование.

Интернет-публикации могут стать — а могут и не 
стать — хитом будущего. Поверьте, мне это без разни-
цы. Для меня это лишь еще один способ подстегнуть 
свое увлечение писательством. С тем, чтобы потом 
мои произведения увидело как можно больше людей.

Эта книга скорее всего какое-то время пробудет 
в списке бестселлеров; с этим мне везет. Но, если вы 
отыщете ее там, задайтесь вопросом: а сколько других 
сборников рассказов попадало в списки бестселлеров 
в течение любого, отдельно взятого года и как долго 
издатели будут продолжать публиковать книги, не вы-
зывающие особого интереса читателей? А вот для 
меня одно из самых больших удовольствий в жизни — 
это холодным вечером сесть в любимое кресло с чаш-
кой горячего чая и, прислушиваясь к воющему за сте-
нами ветру, погрузиться в хорошую историю, которую 
можно прочитать за один вечер.

Писать их далеко не столь приятно. Я могу назвать 
только два рассказа из этого сборника, титульный 
и «Теорию домашних любимцев: постулат Л.Т.», ко-
торые не потребовали усилий, несоизмеримо больших 
в сравнении с достигнутым результатом. И однако, 
я думаю, что мне удается поддерживать интерес к на-
писанию рассказов, во всяком случае, в себе, потому 
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что не проходит и года, чтобы я не написал как ми-
нимум один или два. Не ради денег, даже не из люб-
ви к искусству, но из чувства долга. Потому что, если 
ты хочешь писать рассказы, ты должен не только раз-
мышлять — а не написать ли рассказ, но и что-то де-
лать. Написание рассказов больше напоминает не 
езду на велосипеде, а занятия в тренажерном зале. 
Выбор принадлежит тебе: или ты тренируешься, или 
забываешь, как это делается.

Увидеть собранные под одной обложкой рассказы 
для меня большая радость. Надеюсь, и вы разделите 
ее со мной. Вы можете дать мне знать об этом на сай-
те www.stephenking.com, и вы можете сделать мне 
(и себе) приятное: если эти рассказы вам понравятся, 
купите еще один сборник. Например, «Кот Сэм» Мет-
тью Клэма или «Отель «Эдем» Рона Карлтона. И это 
только двое из многих хороших писателей, мастерски 
пишущих рассказы, и, хотя официально на дворе два-
дцать первый век, они продолжают работать по ста-
ринке, пишут слово за словом. И формат, в котором 
работают, нисколько не меняется. Если вам не хочет-
ся, чтобы жанр рассказа умер, поддержите их. И луч-
ший способ поддержки также не изменился: прочи-
тайте их рассказы.

Мне хотелось бы поблагодарить нескольких из тех 
людей, кто читал мои рассказы: Билла Буфорда из 
«Нью-Йокера», Сюзан Молдоу из «Скрибнера», Чака 
Веррилла, который на протяжении многих лет редак-
тирует мои произведения, Ральфа Вичинанцу, Артура 
Грина, Гордона ван Гелдера и Эда Фермана из 
«Magazine of Fantasy and Science Fiction», Ная Уиллде-
на из «Cavalier», ушедшего от нас Роберта А. У. Лаун-
деза, который купил мой первый рассказ в 1968 году. 
И, самое главное, мою жену, Табиту, остающуюся 
моим любимым Постоянным Читателем. Эти люди 


