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I

Талисман

В конце октября прошлого года один молодой 

человек вошел в Пале-Рояль, как раз к тому време-

ни, когда открываются игорные дома — согласно 

закону, охраняющему права страсти, подлежащей 

обложению по самой своей сущности. Не колеблясь, 

он поднялся по лестнице притона, на котором зна-

чился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово 

крикнул ему мертвенно-бледный старикашка, кото-

рый примостился где-то в тени за барьером, а тут 

вдруг поднялся и выставил напоказ мерзкую свою 

физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде 

всего отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего 

рода евангельская притча, предупреждение, ниспо-

сланное небом, или, скорее, особый вид адского до-

говора, требующего от нас некоего залога? Быть мо-

жет, хотят заставить вас относиться с почтением 

к тем, кто вас обыграет? Быть может, полиция, про-

никающая во все общественные клоаки, желает узнать 
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фамилию вашего шляпника или же вашу собствен-

ную, если вы написали ее на подкладке шляпы? А мо-

жет быть, наконец, намереваются снять мерку с ва-

шего черепа, чтобы потом составить поучительные 

статистические таблицы умственных способностей 

игроков? На этот счет администрация хранит полное 

молчание. Но имейте в виду, что, как только вы де-

лаете первый шаг по направлению к зеленому полю, 

шляпа вам уже не принадлежит, точно так же, как 

и сами вы себе не принадлежите: вы во власти игры — 

и вы сами, и ваше богатство, и ваша шляпа, и трость, 

и плащ. А при выходе игра возвращает вам то, что 

вы сдали на хранение, — то есть убийственной, ове-

ществленной эпиграммой докажет вам, что кое-что 

она вам все-таки оставляет. Впрочем, если у вас но-

вый головной убор, тогда урок, смысл которого в том, 

что игроку следует завести особый костюм, станет вам 

в копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого 

человека при получении номерка в обмен на шляпу, 

поля которой, по счастью, были слегка потерты, ука-

зывало на его неопытность; старикашка, вероятно, 

с юных лет погрязший в кипучих наслаждениях азар-

та, окинул его тусклым, безучастным взглядом, в ко-

тором философ различил бы убожество больницы, 

скитания банкротов, вереницу утопленников, бес-

срочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько. Испитое 

и бескровное его лицо, свидетельствовавшее о том, 

что питается он теперь исключительно желатинными 

супами Дарсе, являло собой бледный образ страсти, 

упрощенной до предела. Глубокие морщины говори-

ли о постоянных мучениях: должно быть, весь свой 

скудный заработок он проигрывал в день получки. 

Подобно тем клячам, на которых уже не действуют 

удары бича, он не вздрогнул бы ни при каких обстоя-
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тельствах, он оставался бесчувственным к глухим 

стонам проигравшихся, к их немым проклятиям, к их 

отупелым взглядам. То было воплощение игры. Если 

бы молодой человек пригляделся к унылому этому 

церберу, быть может, он подумал бы: «Ничего, кроме 

колоды карт, нет в его сердце!» Но он не послушался 

этого олицетворенного совета, поставленного здесь, 

разумеется, самим провидением, подобно тому, как 

оно же сообщает нечто отвратительное прихожей лю-

бого притона. Он решительными шагами вошел 

в залу, где звон золота околдовывал и ослеплял душу, 

объятую алчностью. Вероятно, молодого человека 

толкала сюда самая логичная из всех красноречивых 

фраз Жан-Жака Руссо, печальный смысл которой, 

думается, таков: «Да, я допускаю, что человек может 

пойти играть, но лишь тогда, когда между собою 

и смертью он видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но 

ей обеспечен успех, так же как и кровавой драме. 

Залы полнятся зрителями и игроками, неимущими 

старичками, что приплелись сюда погреться, лицами, 

взволнованными оргией, которая началась с вина 

и вот-вот закончится в Сене. Страсть здесь представ-

лена в изобилии, но все же чрезмерное количество 

актеров мешает вам смотреть демону игры прямо 

в лицо. По вечерам это настоящий концерт, причем 

орет вся труппа и каждый инструмент оркестра вы-

водит свою фразу. Вы увидите здесь множество по-

чтенных людей, которые пришли сюда за развлече-

ниями и оплачивают их так же, как одни платят за 

интересный спектакль или за лакомство, а другие, 

купив по дешевке где-нибудь в мансарде продажные 

ласки, расплачиваются за них потом целых три ме-

сяца жгучими сожалениями. Но поймете ли вы, до 

какой степени одержим азартом человек, нетерпели-
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во ожидающий открытия притона? Между игроком 

вечерним и утренним такая же разница, как между 

беспечным супругом и любовником, томящимся под 

окном своей красавицы. Только утром вы встретите 

в игорном доме трепетную страсть и нужду во всей 

ее страшной наготе. Вот когда вы можете полюбо-

ваться на настоящего игрока, на игрока, который не 

ел, не спал, не жил, не думал, — так жестоко истер-

зан он бичом неудач, уносивших постоянно удваи-

ваемые его ставки, так он исстрадался, измученный 

зудом нетерпения — когда же наконец выпадет «три-

дцать и сорок»? В этот проклятый час вы заметите 

глаза, спокойствие которых ужасает, заметите лица, 

которые вас обвораживают, взгляды, которые как 

будто приподнимают карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при нача-

ле игры. В Испании есть бой быков. В Риме были 

гладиаторы, а Париж гордится своим Пале-Роялем, 

где раззадоривающая рулетка дает вам насладиться 

захватывающей картиной, в которой кровь течет по-

токами и не грозит, однако, замочить ноги зрителей, 

сидящих в партере. Постарайтесь бросить беглый 

взгляд на эту арену, войдите!.. Что за убожество! На 

стенах, оклеенных обоями, засаленными в рост че-

ловека, нет ничего, что могло бы освежить душу. Нет 

даже гвоздя, который облегчил бы самоубийство. 

Паркет обшаркан, запачкан. Середину зала занимает 

овальный стол. Он покрыт сукном, истертым золо-

тыми монетами, а вокруг тесно стоят стулья — самые 

простые стулья с плетеными соломенными сиденья-

ми, и это ясно изобличает любопытное безразличие 

к роскоши у людей, которые приходят сюда, на свою 

погибель, ради богатства и роскоши. Подобные про-

тиворечия обнаруживаются в человеке всякий раз, 

когда душа с силой отталкивается сама от себя. Влюб-
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ленный хочет нарядить свою возлюбленную в шелка, 

облечь ее в мягкие ткани Востока, а чаще всего об-

ладает ею на убогой постели. Честолюбец, мечтая 

о высшей власти, пресмыкается в грязи раболепства. 

Торговец дышит сырым, нездоровым воздухом в сво-

ей лавчонке, чтобы воздвигнуть обширный особняк, 

откуда его сын, наследник скороспелого богатства, 

будет изгнан, проиграв тяжбу против родного брата. 

Да, наконец, существует ли что-нибудь менее прият-

ное, чем дом наслаждений? Страшное дело! Вечно 

борясь с самим собой, теряя надежды перед лицом 

нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами на бу-

дущее, человек во всех своих поступках проявляет 

свойственные ему непоследовательность и слабость. 

Здесь, на земле, ничто не осуществляется полностью, 

кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в залу, там было 

уже несколько игроков. Три плешивых старика раз-

валясь сидели вокруг зеленого поля; их лица, похожие 

на гипсовые маски, бесстрастные, как у дипломатов, 

изобличали души пресыщенные, сердца, давно уже 

разучившиеся трепетать даже в том случае, если ста-

вится на карту неприкосновенное имение жены. Мо-

лодой черноволосый итальянец, с оливковым цветом 

лица, спокойно облокотился на край стола и, каза-

лось, прислушивался к тем тайным предчувствиям, 

которые кричат игроку роковые слова: «Да! — Нет!» 

От этого южного лица веяло золотом и огнем. Семь 

или восемь зрителей стояли, выстроившись в ряд, как 

на галерке, и ожидали представления, которое им 

сулила прихоть судьбы, лица актеров, передвижение 

денег и лопаточек. Эти праздные люди были молча-

ливы, неподвижны, внимательны, как толпа, собрав-

шаяся на Гревской площади, когда палач отрубает 

кому-нибудь голову. Высокий худой господин в по-
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тертом фраке держал в одной руке записную книжку, 

а в другой — булавку, намереваясь отмечать, сколько 

раз выпадет красное и черное. То был один из совре-

менных Танталов, живущих в стороне от наслаждений 

своего века, один из скупцов, играющих на вообра-

жаемую ставку, нечто вроде рассудительного сума-

сшедшего, который в дни бедствий тешит себя не-

сбыточной мечтою, который обращается с пороком 

и опасностью так же, как молодые священники — 

с причастием, когда служат раннюю обедню. Напро-

тив игрока поместились пройдохи, изучившие все 

шансы игры, похожие на бывалых каторжников, ко-

торых не испугаешь галерами, явившиеся сюда, что-

бы рискнуть тремя ставками и в случае выигрыша, 

составлявшего единственную статью их дохода, сей-

час же уйти. Два старых лакея равнодушно ходили 

взад и вперед, скрестив руки, и по временам погля-

дывали из окон в сад, точно для того, чтобы вместо 

вывески показать прохожим плоские свои лица. Кас-

сир и банкомет только что бросили на понтеров туск-

лый, убийственный взгляд и сдавленным голосом 

произнесли: «Ставьте!», когда молодой человек отво-

рил дверь. Молчание стало словно еще глубже, голо-

вы с любопытством повернулись к новому посетите-

лю. Неслыханное дело! При появлении незнакомца 

отупевшие старики, окаменелые лакеи, зрители, даже 

фанатик-итальянец — решительно все испытали ка-

кое-то ужасное чувство. Надо быть очень несчастным, 

чтобы возбудить жалость, очень слабым, чтобы вы-

звать симпатию, очень мрачным с виду, чтобы дрог-

нули сердца в этой зале, где скорбь всегда молчалива, 

где горе весело и отчаяние благопристойно. Так вот 

именно все эти свойства и породили то новое ощу-

щение, которое расшевелило оледеневшие души, ко-

гда вошел молодой человек. Но разве палачи не ро-
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няли порою слез на белокурые девичьи головы, ко-

торые они должны были отсечь по сигналу, данному 

Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице но-

вичка какую-то страшную тайну; в его тонких чертах 

сквозила грустная мысль, выражение юного лица 

свидетельствовало о тщетных усилиях, о тысяче об-

манутых надежд! Мрачная бесстрастность самоубий-

цы легла на его чело матовой и болезненной бледно-

стью, в углах рта легкими складками обрисовалась 

горькая улыбка, и все лицо выражало такую покор-

ность, что на него было больно смотреть. Некая скры-

тая гениальность сверкала в глубине этих глаз, зату-

маненных, быть может, усталостью от наслаждений. 

Не разгул ли отметил нечистым своим клеймом это 

благородное лицо, прежде чистое и сияющее, а теперь 

уже помятое? Доктора, вероятно, приписали бы этот 

лихорадочный румянец и темные круги под глазами 

пороку сердца или грудной болезни, тогда как поэты 

пожелали бы увидеть в этих знаках приметы самоза-

бвенного служения науке, следы бессонных ночей, 

проведенных при свете рабочей лампы. Но страсть 

более смертоносная, чем болезнь, и болезнь более 

безжалостная, чем умственный труд и гениальность, 

искажали черты этого молодого лица, сокращали эти 

подвижные мускулы, утомляли сердце, которого едва 

лишь коснулись оргии, труд и болезнь. Когда на ка-

торге появляется знаменитый преступник, заключен-

ные встречают его почтительно, — так и в этом при-

тоне демоны в образе человеческом, испытанные 

в страданиях, приветствовали неслыханную скорбь, 

глубокую рану, которую измерял их взор, и по вели-

чию молчаливой иронии незнакомца, по нищенской 

изысканности его одежды признали в нем одного из 

своих владык. На молодом человеке был отличный 
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фрак, но галстук слишком вплотную прилегал к жи-

лету, так что едва ли под ним имелось белье. Его руки, 

изящные, как у женщины, были сомнительной чи-

стоты, — ведь он уже два дня ходил без перчаток. 

Если банкомет и даже лакеи вздрогнули, так это от-

того, что очарование невинности еще цвело в хрупком 

и стройном его теле, в волосах, белокурых и редких, 

вьющихся от природы. Судя по чертам лица, ему было 

лет двадцать пять, а порочность его казалась случай-

ной. Свежесть юности еще сопротивлялась опусто-

шениям неутоленного сладострастия. Во всем его 

существе боролись мрак и свет, небытие и жизнь, 

и, может быть, именно поэтому он производил впе-

чатление чего-то обаятельного и вместе с тем ужас-

ного. Молодой человек появился здесь, словно ангел, 

лишенный сияния, сбившийся с пути. И все эти за-

служенные наставники в порочных и позорных стра-

стях почувствовали к нему сострадание — подобно 

беззубой старухе, проникшейся жалостью к красави-

це девушке, которая вступила на путь разврата, — 

и готовы были крикнуть новичку: «Уйдите отсюда!» 

А он прошел прямо к столу, остановился, не задумы-

ваясь бросил на сукно золотую монету, и она пока-

тилась на черное; потом, как все сильные люди, пре-

зирающие скряжническую нерешительность, он 

взглянул на банкомета вызывающе и вместе с тем 

спокойно. Ход этот возбудил такой интерес, что ста-

рики ставки не сделали; однако итальянец с фана-

тизмом страсти ухватился за увлекавшую его мысль 

и поставил все свое золото против ставки незнаком-

ца. Кассир забыл произнести обычные фразы, кото-

рые с течением времени превратились у него в хрип-

лый и невнятный крик: «Ставьте!» — «Ставка приня-

та!» — «Больше не принимаю!» Банкомет снял карты, 

и, казалось, даже он, автомат, безучастный к проиг-
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рышу и выигрышу, устроитель этих мрачных увесе-

лений, желал новичку успеха. Зрители все как один 

готовы были видеть развязку драмы в судьбе этой 

золотой монеты, последнюю сцену благородной жиз-

ни; их глаза, прикованные к роковым листкам кар-

тона, горели, но, несмотря на все внимание, с кото-

рым они следили то за молодым человеком, то за 

картами, они не могли заметить и признака волнения 

на его холодном и покорном лице.

— Красная, черная, пас, — официальным тоном 

объявил банкомет.

Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди 

итальянца, когда он увидел, как один за другим па-

дают на сукно сложенные банковые билеты, которые 

ему бросал кассир. А молодой человек только тогда 

постиг свою гибель, когда лопаточка протянулась за 

его последним наполеондором. Слоновая кость тихо 

стукнулась о монету, и золотой с быстротою стрелы 

докатился до кучки золота, лежавшего перед кассой. 

Незнакомец медленно опустил веки, губы его побе-

лели, но он тут же открыл глаза снова; точно корал-

лы, заалели его губы, он стал похож на англичанина, 

для которого в жизни не существует тайн, и исчез, 

не пожелав вымаливать себе сочувствие тем душераз-

дирающим взглядом, который часто бросают на зри-

телей игроки, впавшие в отчаяние. Сколько событий 

произошло на протяжении одной секунды, и как 

много значит один удар игральных костей!

— Это был, конечно, последний его заряд, — ска-

зал, улыбнувшись, крупье после минутного молчания 

и, держа золотую монету двумя пальцами, показал ее 

присутствующим.

— Шальная голова! Он, чего доброго, бросится 

в реку, — отозвался один из завсегдатаев, оглядев 

игроков, которые все были знакомы между собой.
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— Да уж! — воскликнул лакей, беря щепотку та-

баку.

— Вот нам бы последовать примеру этого госпо-

дина! — сказал старик своим товарищам, показывая 

на итальянца.

Все оглянулись на счастливого игрока, который 

дрожащими руками пересчитывал банковые билеты.

— Какой-то голос, — сказал он, — шептал мне 

на ухо: «Расчетливая игра одержит верх над отчаяни-

ем молодого человека».

— Разве это игрок? — вставил кассир. — Игрок 

разделил бы свои деньги на три ставки, чтобы увели-

чить шансы.

Проигравшийся незнакомец, уходя, позабыл 

о шляпе, но старый сторожевой пес, заметивший 

жалкое ее состояние, молча подал ему это отрепье; 

молодой человек машинально возвратил номерок 

и спустился по лестнице, насвистывая «Di tanti 

palpiti»* так тихо, что сам едва мог расслышать эту 

чудесную мелодию.

Вскоре он очутился под аркадами Пале-Рояля, 

прошел до улицы Сент-Оноре и, свернув в сад Тю-

ильри, нерешительным шагом пересек его. Он шел 

точно в пустыне; его толкали встречные, но он их не 

видел; сквозь уличный шум он слышал один только 

голос — голос смерти; он оцепенел, погрузившись 

в раздумье, похожее на то, в какое впадают преступ-

ники, когда их везут от Дворца правосудия на Грев-

скую площадь, к эшафоту, красному от крови, что 

лилась на него с 1793 года.

Есть что-то великое и ужасное в самоубийстве. 

Для большинства людей падение не страшно, как для 

детей, которые падают с такой малой высоты, что не 

ушибаются, но когда разбился великий человек, то 

* «Что за трепет» (ит.).
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это значит, что он упал с большой высоты, что он 

поднялся до небес и узрел некий недоступный рай. 

Беспощадные должны быть те ураганы, что заставля-

ют просить душевного покоя у пистолетного дула. 

Сколько молодых талантов, загнанных в мансарду, 

затерянных среди миллиона живых существ, чахнет 

и гибнет перед лицом скучающей, уставшей от золо-

та толпы, потому что нет у них друга, нет близ них 

женщины-утешительницы! Стоит только над этим 

призадуматься — и самоубийство предстанет перед 

нами во всем своем гигантском значении. Один Бог 

знает, сколько замыслов, сколько недописанных поэ-

тических произведений, сколько отчаяния и сдавлен-

ных криков, бесплодных попыток и недоношенных 

шедевров теснится между самовольною смертью 

и животворной надеждой, когда-то призвавшей мо-

лодого человека в Париж. Всякое самоубийство — это 

возвышенная поэма меланхолии. Всплывет ли в океа-

не литературы книга, которая по своей волнующей 

силе могла бы соперничать с такою газетной замет-

кой: «Вчера, в четыре часа дня, молодая женщина 

бросилась в Сену с моста Искусств»?

Перед этим парижским лаконизмом все бледне-

ет — драмы, романы, даже старинное заглавие: «Плач 

славного короля Карнаванского, заточенного в тем-

ницу своими детьми», — единственный фрагмент 

затерянной книги, над которым плакал Стерн, сам 

бросивший жену и детей…

Незнакомца осаждали тысячи подобных мыслей, 

обрывками проносясь в его голове, подобно тому, как 

разорванные знамена развеваются во время битвы. 

На краткий миг он сбрасывал с себя бремя дум и вос-

поминаний, останавливаясь перед цветами, головки 

которых слабо колыхал среди зелени ветер; затем, 

ощутив в себе трепет жизни, все еще боровшейся 


