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11 апреля 1930 года
Отель «Магнолия»
Омаха, штат Небраска

Всем заинтересованным лицам

Меня зовут Уилфред Лиланд Джеймс, и это мое 
признание. В июне 1922 года я убил свою жену, Арлетт 
Кристину Уинтерс Джеймс, и спрятал тело, сбросив 
в старый колодец. Мой сын, Генри Фриман Джеймс, 
содействовал мне в этом преступлении, впрочем, в че-
тырнадцать лет он не нес за это ответственности. Я уго-
ворил его, сыграв на детских страхах, за два месяца най-
дя убедительные аргументы для всех его вполне есте-
ственных возражений. Об этом я сожалею даже больше, 
чем о самом преступлении, по причинам, которые бу-
дут изложены в этом документе.

Поводом к убийству и осуждению на вечные муки 
моей души послужили сто акров хорошей земли в Хе-
мингфорд-Хоуме, штат Небраска. Их завещал моей 
жене ее отец, Джон Генри Уинтерс. Я хотел добавить 
эту землю к нашей ферме, которая в 1922 году занима-
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ла восемьдесят акров. Моя жена — ей никогда не нра-
вилась деревенская жизнь (да и быть женой фермера 
совершенно не хотелось) — собралась продать эти уго-
дья «Фаррингтон компани» за наличные. Когда я спро-
сил, хочет ли она жить с подветренной стороны свино-
бойни этой компании, она ответила, что мы можем 
продать хозяйство точно так же, как и акры ее отца, 
имея в виду ферму моего отца и моего деда. Когда 
я спросил ее, что мы будем делать с деньгами, но без 
земли, она ответила, что можем переехать в Омаху, 
даже в Сент-Луис, и открыть магазин.

— Никогда не буду жить в Омахе, — заявил я. — 
Большие города — для дураков.

Вот уж ирония судьбы, если учесть то, где я сейчас 
живу, но долго я здесь не останусь. Я знаю это точно 
так же, как знаю, что за звуки доносятся со стороны 
стен. И я знаю, куда попаду после того, как закончится 
моя земная жизнь. Задаюсь вопросом, окажется ли ад 
намного хуже Омахи. Возможно, это та же Омаха, толь-
ко без тучных полей, которые окружают город со всех 
сторон. Лишь дымящаяся, воняющая серой пустошь, 
где полным-полно потерянных душ, как моя.

Мы яростно спорили с женой об этих ста акрах зи-
мой и весной 1922 года. Генри оказался между двух ог-
ней, однако все больше склонялся на мою сторону. 
Внешне он многое унаследовал от матери, но землю 
любил не меньше меня. Этому послушному мальчику 
не передалась наглость его матери. Снова и снова он 
говорил ей, что не хочет жить ни в Омахе, ни в любом 
другом большом городе и уедет отсюда, если только она 
и я договоримся, а такого просто быть не могло.

Я подумывал над тем, чтобы обратиться к закону, 
уверенный, что любой суд этой страны подтвердит мое 
право — право мужа, — как и для чего использовать 
землю. Однако что-то меня удерживало. Не страх пе-
ред соседскими пересудами, плевать я хотел на дере-
венские сплетни, а что-то еще. Я начал ее ненавидеть, 
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начал желать ей смерти, и именно это удерживало 
меня.

Я верю, что в каждом живет кто-то другой. Ковар-
ный Человек, незнакомец. И я уверен, что к марту 
1922 года, когда небо над округом Хемингфорд затяги-
вали облака, а поля превратились в грязное месиво, ме-
стами тронутое снегом, Коварный Человек, живущий 
в фермере Уилфреде Джеймсе, уже вынес приговор 
моей жене и определился с ее судьбой. Это тоже право-
судие, пусть оно и отличается от того, что вершат люди 
в черных мантиях. В Библии сказано, что неблагодар-
ный ребенок — змеиный зуб, но вечно недовольная 
и неблагодарная жена острее этого зуба.

Я не чудовище. Я пытался спасти ее от Коварного 
Человека. Повторял ей: если мы не договоримся, поез-
жай к своей матери в Линкольн, в шестидесяти милях 
к западу. Подходящее расстояние, когда хочешь жить 
раздельно, еще не в разводе, но когда в сосуде семей-
ной жизни уже появились трещины.

— И оставить тебе землю моего отца, как я пони-
маю? — спрашивала она, вскидывая голову.

Как же я стал ненавидеть это дерзкое движение, 
свойственное плохо выдрессированным пони, и фыр-
канье, его сопровождавшее.

— Этому не бывать, Уилф.
Я говорил ей, что выкуплю у нее землю, если она 

на этом настаивает. Не сразу, конечно, лет за восемь, 
может, за десять, но выплачу все, до последнего цента.

— Это хуже, чем ничего, — отвечала она (с фыр-
каньем и вскидыванием головы). — Каждая женщина 
это знает. «Фаррингтон компани» заплатит все и сразу, 
а их последнее предложение будет гораздо более выгод-
ным, чем твое. Опять же, я никогда не буду жить в Лин-
кольне. Это не большой город, а та же деревня, где цер-
квей больше, чем домов.

Видите, в какой я попал переплет? Понимаете, 
в каком оказался положении? Могу я рассчитывать 
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хоть на толику вашего сочувствия? Нет? Тогда слушай-
те дальше.

Как-то ранним апрелем — это было практически 
восемью годами ранее — она пришла ко мне счастли-
вая и сияющая. Чуть ли не целый день провела в сало-
не красоты в Маккуке, и ее волосы теперь обрамляли 
щеки пышными локонами, напоминавшими туалет-
ную бумагу — такую видишь в гостиницах и рестора-
нах. Она сказала, что у нее появилась идея. Заключа-
лась идея в том, что мы продаем «Фаррингтону» сто ак-
ров и ферму. Жена не сомневалась (и, наверное, была 
в этом права), что компания купит оба участка, потому 
что им очень уж хотелось приобрести землю ее отца, 
расположенную рядом с железной дорогой.

— А потом, — говорила эта наглая дьяволица, — 
мы разделим деньги, разведемся и каждый из нас на-
чнет новую жизнь, никак не связанную с другим. Мы 
оба знаем, что ты хочешь именно этого.

Как будто она сама не хотела.
— Ага, — ответил я после паузы (словно серьезно 

обдумал ее идею), — и с кем из нас останется мальчик?
— Со мной, естественно. — Ее глаза широко рас-

крылись. — Четырнадцатилетний мальчик должен 
оставаться с матерью.

В тот самый день я начал «обрабатывать» Генри, 
поделившись с ним последним планом его матери. Мы 
сидели на сеновале. Я состроил самое скорбное лицо 
и заговорил самым скорбным голосом, рисуя картину, 
какой будет его жизнь, если матери удастся реализовать 
этот план: он лишится отца и фермы, учиться его опре-
делят в огромную школу, все его друзья (большин-
ство — с младенчества) останутся здесь, а в городе ему 
придется бороться за место под солнцем, и все будут 
смеяться над ним и называть мужланом и деревенщи-
ной. С другой стороны, говорил я, если мы сможем со-
хранить все эти акры, то расплатимся — и я в это ве-
рил — с банком к 1925 году, а потом заживем без дол-
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гов, полной грудью вдыхая чистый воздух, вместо того 
чтобы с восхода до заката солнца наблюдать, как по на-
шей речке плывут свиные потроха. «Так чего ты хо-
чешь?» — спросил я сына, нарисовав эту картину 
в мельчайших подробностях, которые только мог при-
думать.

— Остаться с тобой, папка, — ответил он. Слезы 
катились по его щекам. — Почему она оказалась та-
кой… такой…

— Продолжай, — поощрил его я. — Правда — не 
ругательство, сын.

— Такой сукой!
— Потому что таковы в большинстве своем жен-

щины, — объяснил я. — И этого в них не искоренить. 
Вопрос в том, что нам с этим делать.

Но Коварный Человек, который жил во мне, уже 
подумал о старом колодце за амбаром, из которого мы 
поили только животных. Он был мелким, глубиной фу-
тов двадцать, и с мутной водой. Требовалось лишь при-
влечь к этому сына. И другого выхода у меня не было, 
вы понимаете. Я мог убить жену, но должен был спас-
ти своего любимого мальчика. Кому нужны сто восемь-
десят акров — или тысяча, — если нет возможности 
разделить их с сыном, а потом ему и передать?

Я сделал вид, что серьезно обдумываю безумный 
план Арлетт по превращению хорошей пахотной земли 
в свинобойню. Я попросил ее дать мне время, чтобы 
свыкнуться с этой мыслью. Она согласилась. И следую-
щие два месяца я обрабатывал Генри, стремясь, чтобы 
он свыкся совсем с другой мыслью. Задача оказалась 
не из сложных — в мать он пошел внешностью (вне-
шность женщины, знаете ли, — это мед, который за-
влекает мужчин в улей, где полно жалящих пчел), но 
ее богомерзкого упрямства не унаследовал. Мне и тре-
бовалось лишь как можно ярче расписать его будущую 
жизнь в Омахе или Сент-Луисе. Я упомянул даже 
о том, что эти два человеческих муравейника могут не 
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устроить ее, и тогда она решит переехать в Чикаго. 
«А уж там, — предупредил я, — ты будешь ходить в одну 
школу с ниггерами».

К матери Генри стал относиться с нарастающим хо-
лодком, и после нескольких попыток — неловких, от-
вергнутых — наладить отношения она тоже охладела 
к нему. Я (точнее, Коварный Человек) этому только 
радовался. В начале июня я сказал ей, что решил, все-
сторонне все обдумав, не давать согласия на продажу 
этих ста акров. Такая сделка обречет нас на нищету 
и разорит, вот к чему это приведет. Это известие она 
встретила спокойно. Сказала, что воспользуется услу-
гами адвоката (Закон, как мы все знаем, благосклонно 
относится к тому, кто платит). Это я предвидел и улыб-
нулся, потому что она не могла заплатить за консуль-
тацию. К тому времени я полностью контролировал 
небольшую наличность, которой мы располагали. Ген-
ри даже отдал мне свою копилку, когда я его об этом 
попросил, чтобы она не смогла украсть деньги, пусть 
и жалкую мелочь. Она отправилась, само собой, в офис 
«Фаррингтон компани» в Диленде, в полной уверенно-
сти (и в этом я с ней соглашался), что они, в надежде 
приобрести желаемое, не возьмут с нее деньги за юри-
дическую консультацию.

— Там ей помогут, и она выиграет дело, — сказал 
я Генри, когда мы в очередной раз сидели на сеновале, 
ставшем для нас местом обмена мнениями. Полной 
уверенности у меня не было, но я уже принял решение, 
которое пока, правда, еще не называл планом.

— Но, папка, это несправедливо! — воскликнул он. 
Там, на сене, он казался совсем юным, выглядел лет на 
десять, а не на четырнадцать.

— Жизнь полна несправедливостей, — ответил я. — 
Иногда единственное, что с этим можно сделать, — по-
ступить, как считаешь необходимым. Даже если при 
этом кому-то будет причинен вред. — Я помолчал, изу-
чая его лицо. — Даже если при этом кто-то умрет.
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Он побледнел.
— Папка!
— Если она уйдет, ничего не изменится, — ответил 

я. — Только споры прекратятся. Мы сможем жить здесь 
в мире и покое. Я предлагал ей все, лишь бы она ушла 
по-хорошему, но она этого не сделала. И теперь мне 
остается только одно. Нам остается только одно.

— Но я ее люблю!
— Я тоже ее люблю. — И тут — хоть вы мне и не 

поверите — я не покривил душой. Ненависть, которую 
я испытывал к ней в 1922 году, сделалась столь велика 
именно потому, что ее составной частью была любовь. 
При всей озлобленности и упрямстве Арлетт была го-
рячей женщиной. Наши супружеские отношения ни-
когда не прекращались, хотя после того, как начались 
споры из-за этих ста акров, наши объятия в темноте все 
более напоминали случку животных. — Можно обой-
тись без боли, — добавил я. — А после того как все за-
кончится… ну…

Мы вышли из амбара, и я показал сыну колодец, 
оказавшись рядом с которым он разрыдался горькими 
слезами.

— Нет, папка. Только не это. Никогда.
Но когда она вернулась из Диленда (большую часть 

пути проехала на «форде» Харлана Коттери, нашего 
ближайшего соседа, так что идти ей пришлось только 
две мили) и Генри принялся умолять ее оставить все 
как есть, чтобы мы вновь стали одной семьей, она вы-
шла из себя, врезала ему по зубам и велела прекратить 
скулить, как собака.

— Твой отец заразил тебя своей робостью. Хуже 
того — он заразил тебя своей жадностью.

Как будто она сама не страдала этим грехом!
— Адвокат заверил меня, что земля моя, я могу де-

лать с ней все, что пожелаю, а я собираюсь ее продать. 
Что же касается вас обоих, вы можете сидеть здесь и на 
пару вдыхать запах жарящихся свиней, готовить еду 
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и застилать кровати. Ты, сын мой, можешь пахать весь 
день, а всю ночь читать его нетленные книги. Ему они 
пользы не принесли, но, возможно, с тобой будет ина-
че, кто знает?

— Мама, это несправедливо!
Она посмотрела на своего сына, как женщина ино-

гда смотрит на незнакомца, который позволил себе 
прикоснуться к ее руке. И как же я возрадовался, уви-
дев, что Генри так же холодно смотрит на нее…

— Катитесь к дьяволу, вы оба! Что до меня, так 
я уеду в Омаху и открою галантерейный магазин. Я так 
понимаю справедливость.

Разговор этот происходил во дворе, между амбаром 
и домом, и фраза о справедливости завершила спор. 
Она пересекла двор, поднимая пыль элегантными го-
родскими туфлями, вошла в дом и захлопнула за собой 
дверь. Генри повернулся ко мне — в уголке рта блесте-
ла кровь, нижняя губа начала раздуваться. Глаза его го-
рели обжигающей яростью, той яростью, ощущать ко-
торую способны только юные. Яростью, которая не 
останавливается ни перед чем. Он кивнул. Я кивнул 
в ответ, так же сдержанно, но в душе моей ликовал Ко-
варный Человек.

Этот удар в зубы стал ее смертным приговором.

Двумя днями позже, когда Генри работал со мной 
на кукурузном поле, я увидел, что он снова дал слаби-
ну. Меня это не испугало и не удивило. Между юно-
стью и взрослостью лежат годы смятения: тех, кто их 
переживает, бросает из стороны в сторону, вертит, как 
флюгер; фермеры на Среднем Западе ставят такие шту-
ковины на башнях элеваторов.

— Мы не можем, — сказал Генри. — Папка, она за-
блуждается. И Шеннон говорит, что тот, кто умирает, 
заблуждаясь, отправляется в ад.

«Черт бы побрал методистскую церковь и общество 
молодых методистов», — подумал я… но Коварный Че-
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ловек только улыбался. Следующие десять минут мы 
обсуждали вопросы теологии посреди зеленых кукуруз-
ных побегов, тогда как облака раннего лета — самые 
красивые облака, похожие на небесные шхуны, — мед-
ленно проплывали над нами, таща за собой тени. Я объ-
яснил сыну, что все будет с точностью до наоборот: Ар-
летт мы отправим не в ад, а в рай.

— Потому что для убитых мужчины или женщины 
миг смерти определен не Богом, а человеком. Его… или 
ее… изгоняют из этого мира до того, как он… или она… 
успевает искупить свои грехи, поэтому всех их Бог про-
щает. Когда смотришь на это под таким углом зрения, 
получается, что каждый убийца открывает кому-то во-
рота в рай.

— А как же мы, папка? Мы не отправимся в ад?
Я обвел рукой поля, на которых зеленела кукуруза.
— Как ты можешь так говорить, когда видишь, ка-

кой вокруг рай? И тем не менее она собирается выгнать 
нас отсюда с той же решимостью, с какой ангел с ог-
ненным мечом выгнал Адама и Еву из Эдема.

Сын смотрел на меня. В тревоге. Мрачный. Меня 
печалило, что я отравляю его душу такими словами, но 
в глубине души верил тогда и верю теперь, что это ее 
вина, а не моя.

— И подумай, — продолжил я, — если она поедет 
в Омаху, то в аду ей выроют более глубокую яму. Если 
она заберет тебя с собой, ты станешь городским маль-
чиком…

— Никогда не стану! — прокричал он так громко, 
что вороны поднялись с изгороди и улетели в синее 
небо, словно клочки покрытой сажей бумаги.

— Ты молодой, станешь, — гнул свое я. — Забу-
дешь все это… привыкнешь к городу… и начнешь рыть 
собственную яму.

Если бы он на это сказал, что убийцам никогда не 
воссоединиться со своими жертвами в раю, то поставил 
бы меня в тупик. Но то ли его теологические познания 
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не отличались такой глубиной, то ли он не хотел об 
этом задумываться. И вообще, существует ли ад или мы 
сами создаем его для себя на земле? Оглядываясь на во-
семь последних лет моей жизни, я склоняюсь ко второ-
му варианту.

— Как? — спросил он. — Когда?
Я ему ответил.
— А потом мы сможем и дальше жить здесь?
Я заверил его, что сможем.
— А больно ей не будет?
— Нет. Раз — и все.
Его это устроило. Однако ничего подобного не про-

изошло бы, если бы Арлетт не спровоцировала все 
сама.

Мы решили поставить точку субботним вечером 
где-то в середине июня, который, насколько я помню, 
выдался таким же солнечным и теплым, как и в любой 
другой год. Летними вечерами Арлетт иногда выпива-
ла стакан вина, но никак не больше. На то была при-
чина: она относилась к тем людям, которые не могут 
выпить два стакана вина, чтобы потом не выпить четы-
ре, шесть, целую бутылку. И еще одну, и еще. «Мне 
приходится быть очень осторожной, Уилф. Очень 
я люблю это дело. К счастью, у меня сильная воля».

В тот вечер мы сидели на крыльце, наблюдая, как 
последний дневной свет уходит с полей, и слушая 
убаюкивающее стрекотание цикад. Генри ушел в свою 
комнату. Он едва прикоснулся к ужину, и когда мы 
с Арлетт сидели на крыльце в одинаковых креслах-ка-
чалках, с вышитыми буквами «МА» и «ПА» на подуш-
ках сиденья, я вроде бы услышал, что где-то кого-то 
рвет, и подумал, что в решающий момент сын может 
сдрейфить, а его мать утром проснется в отвратитель-
ном настроении из-за похмелья, не зная, насколько 
близко подошла к тому, чтобы больше никогда не уви-
деть восход солнца в Небраске. И все же я решил про-
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должить реализацию плана. Почему? Потому что ни-
чем не отличался от русской матрешки? Возможно. 
Возможно, все люди такие. Во мне жил Коварный Че-
ловек, а в нем — Надеющийся. Этот тип умер где-то ме-
жду 1922 и 1930 годами. А Коварный Человек, сыграв 
свою роль, исчез сразу же. Без его планов и честолюби-
вых устремлений жизнь обратилась в пустоту.

Итак, я принес на крыльцо бутылку вина, но она 
накрыла рукой свой пустой стакан, когда я попытался 
его наполнить.

— Тебе незачем подпаивать меня, чтобы получить 
то, чего ты хочешь. Я тоже этого хочу. У меня все зу-
дит. — Она развела ноги и сунула руку в промежность, 
чтобы показать, где у нее зудит. Внутри ее жила Вуль-
гарная Женщина, — может, даже Шлюха, — и вино все-
гда на нее так действовало.

— Все равно выпей еще стакан, — настаивал я. — 
Нам есть что отпраздновать.

Она с опаской посмотрела на меня. Даже после 
единственного стакана вина ее глаза увлажнились 
(словно она оплакивала все то вино, которое хотела вы-
пить, но не могла) и в закатном свете стали оранжевы-
ми, как глаза фонаря-тыквы с горящей внутри свечой 
на Хэллоуин.

— Судебного иска не будет, — продолжил я, — 
и развода тоже. Если «Фаррингтон компани» сможет 
заплатить за мои восемьдесят акров так же щедро, как 
и за твои сто, наш спор окончен.

И тут, впервые за всю нашу семейную жизнь, у нее 
в прямом смысле отвисла челюсть.

— Что ты сказал? Я не ослышалась? Не вздумай ду-
рить мне голову, Уилф!

— Я не дурю, — ответил Коварный Человек с убе-
ждающей искренностью. — Мы с Генри много говори-
ли об этом…

— Вы действительно постоянно шептались, это 
правда. — Она отняла руку от стакана, и я воспользо-


