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Ï Î Ï Û Ò Ê À

Â èçäàíèè ñïðàâî÷íèêà «Êòî åñòü êòî â Àìåðèêå»
1992 ãîäà ñòàòüÿ î ×àðëüçå Áóêîâñêè çàíèìàåò 29 ñòðîê.
«Áóêîâñêè, ×àðëüç. Àâòîð. Ðîä. â Àíäåðíàõå, Ãåð., 16 àâã.
1920. Ïåðååõàë â ÑØÀ, 1923. Æ. Ëèíäà Áåéãë; 1 ðåáå-
íîê, Ìàðèíà-Ëóèçà, îò áðàêà ñ Áàðáàðîé Ôðàé, 1955.
Ñòóäåíò, Ãîðîäñêîé êîëëåäæ Ëîñ-Àíäæåëåñà, 1939 —
41... Ïîëó÷èë ñòèïåíäèþ Íàöèîíàëüíîãî ôîíäà ïîîù-
ðåíèÿ èñêóññòâ, 1974. Ëàóðåàò ïðåìèè èçäàòåëüñòâà
«Ëóäæîí Ïðåññ»...» À äàëüøå, î÷åíü ìåëêèì øðèô-
òîì — íàçâàíèÿ êíèã: ñòèõè, ñáîðíèêè ðàññêàçîâ, ðîìà-
íû, êèíîñöåíàðèè, ðåäàêòîðñêèå ðàáîòû, — çàêàäðî-
âûå ïîâåñòâîâàíèÿ â ôèëüìàõ î íåì, ôèëüìû, ñíÿòûå
ïî åãî êíèãàì, ìàãíèòíûå çàïèñè... È â ñàìîì êîíöå,
òàì, ãäå ó åãî ñîñåäåé ïî ñòðàíèöå, óâàæàåìîãî öâåòî-
âîäà è ïåäàãîãà Ìàðòèíà Äæîíà Áóêîâà÷à è äîñòîéíî-
ãî ôèçèîòåðàïåâòà Ýëåí-Ëóèçû Áóêîâñêè, çíà÷àòñÿ
ïîäðîáíåéøèå äîìàøíèå è ðàáî÷èå àäðåñà è êîíòàêò-
íûå òåëåôîíû, êóðñèâîì íàáðàíî òîëüêî äâà ñëîâà: Íå
ïûòàéòåñü.

* * *

Îïèñûâàòü, çàãîíÿòü â ðàìêè, ïðèñâàèâàòü ×àðëüçà
Áóêîâñêè èëè íàâåùàòü åãî äîì ïûòàëèñü ìíîãèå. È áó-
äóò åùå ïûòàòüñÿ, ïîâåðüòå: îí ñòàë ìîäåí, à ñîáëàçí
ïîáûòü ïðè÷àñòíûì ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå, õîòü è
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ïîñìåðòíî, î÷åíü ñèëåí (çäåñü, íàâåðíîå, è ÿ íå èñ-
êëþ÷åíèå). Ôèãóðà ëèòåðàòóðíîãî êóëüòà, ïðîòèâîðå-
÷èâûé è íåóæèâ÷èâûé, ñâàðëèâûé è âçäîðíûé, îí ìè-
ôè÷åñêè ìóäð äëÿ ïîêëîííèêîâ ñâîåãî îáèëüíî îðî-
øåííîãî áóõëîì ïðîñòîðå÷èÿ, îäíàêî èçâîäÿùå «íåëè-
òåðàòóðåí» äëÿ ìíîãèõ àêàäåìèêîâ.

Â 1966 ãîäó ïðåäàííûé èçäàòåëü Áóêîâñêè Äæîí
Ìàðòèí îñíîâàë â Ñàíòà-Ðîçå, øòàò Êàëèôîðíèÿ, èç-
äàòåëüñòâî «Áëýê Ñïýððîó» òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðåäîñòàâèòü ãîëîñ òîñêëèâûì ðàçìûøëåíèÿì àâòî-
ðà, ïóáëèêîâàòü åãî ïëîõî çàìàñêèðîâàííûå àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèå íàáðîñêè, æèòåéñêèå èñòîðèè, íåëèöå-
ïðèÿòíûå íàáëþäåíèÿ è íàðî÷èòî íåêðàñèâûå ñòèõè.
Â 1993 ãîäó Ìàðòèí ñîñòàâèë ïîñëåäíþþ ïðèæèçíåí-
íóþ àíòîëîãèþ Áóêîâñêè «Ãîíêè ñ çàãíàííûìè» (Run
With The Hunted). Âåñü îïóáëèêîâàííûé «Áëýê Ñïýð-
ðîó» ïîýòè÷åñêèé è ïðîçàè÷åñêèé ìàòåðèàë (è â ýòîì —
î÷àðîâàíèå êíèãè, õîòÿ â àíòîëîãèþ íå âîøëè òàêèå
æåì÷óæèíû, êàê «Çàìåòêè ñòàðîãî êîçëà» (Notes of a
Dirty Old Man, 1969) èëè «Ïåðâàÿ êðàñîòêà â ãîðîäå»
(The Most Beautiful Woman in Town, 1967—83) ðàñïî-
ëîæåí â ãðóáî õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå — îò ïåðâûõ
âîñïîìèíàíèé êàðàïóçà ê «êðåïîñòè çàäíåãî óìà» ñòà-
ðîãî ïðîææåííîãî öèíèêà. Ðåçóëüòàòîì ñòàëî ïîÿâëå-
íèå íåêîåãî ñìóòíîãî ìåìóàðà — âåäü äëÿ ïîñëåäîâàòå-
ëåé æèçíü àâòîðà â âûñøåé ñòåïåíè íåîòäåëèìà îò
åãî ðàáîòû. Áóêîâñêè-àâòîð íå åäèíîæäû çà ñâîþ æèçíü
ïðèçûâàë íà ïîìîùü «âòîðîå «ÿ» — Ãåíðè ×èíàñêè
(äðóçüÿ íàçûâàþò åãî Õýíêîì), âûòàñêèâàâøåãî íà
ñòðàíèöû êíèã ñåìü äåñÿòèëåòèé áèòâ ñâîåãî ñîçäàòå-
ëÿ: ñî øðàìàìè îò ïðûùåé, ñ áàðìåíàìè, øëþõàìè,
òîòàëèçàòîðîì íà ñêà÷êàõ. Âåëèêîå ìíîæåñòâî óíû-
ëûõ èñòîðèé Áóêîâñêè — êàê âå÷íîå ñðàæåíèå ÷åðíî-
ãî þìîðà ñ óáîæåñòâîì æèçíè, êàê ïàìÿòü î áåñêîíå÷-
íîé ÷åðåäå óäàðîâ òóïûìè ïðåäìåòàìè ïî ãîëîâå, î
ïðîâàëèâøèõñÿ âûëàçêàõ èç çàõëàìëåííîé ïèñàòåëü-
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ñêîé êîíóðû â ìèð ðàáîòÿã, øàáàøíèêîâ è ïî÷òîâûõ
êðûñ.

«Ïî áîëüøåé ÷àñòè, ñâîþ ïèñàíèíó ÿ êðîïàþ, êî-
ãäà ïüÿí, — îáúÿâëÿåò îäèí åãî ïåðñîíàæ. — À òðåç-
âûé ÿ — ïðîñòî ýêñïåäèòîð, äà è òî íå î÷åíü äîáðîñî-
âåñòíûé».

«Àáñóðä ó Áóêîâñêè îáâîëàêèâàåò êàæäûé ôàêò
æèçíè ëèïêèì ñèðîïîì, ïîêà ÷àÿíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå
íèçâîäÿòñÿ äî ñìåøíîãî, — ïèñàë êðèòèê Äæåéìñ Ñàë-
ëèâàí â íîâîîðëåàíñêîé ãàçåòå «Òàéìñ-Ïèêàéþí». —
Íè áåäíîñòü, íè óáîæåñòâî íå ïðîñëàâëÿþòñÿ. Îíè ïðî-
ñòî åñòü».

íîãòè; íîçäðè; øíóðêè
íå î÷åíü õîðîøàÿ íî÷ü â Ñàí-Ïåäðî ýòîãî ìèðà

Âèäèìî, òàêàÿ çàöèêëåííîñòü íà áûòèè è îáúÿñíÿ-
åò óñïåõ ïèñàòåëÿ çà ïðåäåëàìè Àìåðèêè. Êàæóùàÿñÿ
ïëîñêîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ ëåãêî ïåðåâîäèòñÿ íà äðóãèå
ÿçûêè — è îñòàåòñÿ ëèøü íà ïîâåðõíîñòè. Ñìåñü õîðî-
øî íàòðåíèðîâàííîé îòòî÷åííîñòè ñòèëÿ è ìîíîòîí-
íîãî, ïîëóïüÿíîãî âíóòðåííåãî ãîëîñà, ïîñòîÿííî âîç-
âðàùàþùåãîñÿ ê íà÷àëó âûñêàçûâàíèÿ, íàñòîé÷èâîãî,
ïîä÷åðêèâàþùåãî íå÷òî î÷åíü âàæíîå, óáåæäàþùåãî â
ïðàâîòå ìûñëåé è ïîñòóïêîâ õîçÿèíà, — íå çíàþ, íà-
ñêîëüêî ëåãêî âîññîçäàòü ýòî íà íåìåöêîì èëè èòàëü-
ÿíñêîì, ãäå òåðïèìîñòü ÿçûêà çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì
â ðóññêîì. È â Ãåðìàíèè, è â Èòàëèè, êñòàòè, ýòîò ýê-
çèñòåíöèàëüíûé ðàñïàä ïîâåñòâîâàíèÿ âîçâîäèë Áó-
êîâñêè íà âåðøèíû ñïèñêîâ áåñòñåëëåðîâ íåîäíîêðàò-
íî. Íå äóìàþ, ÷òî â Ðîññèè ýòî ñ åãî êíèãàìè ñìîãóò
ñäåëàòü àñêåòè÷íîñòü, ëàïèäàðíîñòü è íåçàêîìïëåêñî-
âàííîñòü ÿçûêîâûìè óñëîâíîñòÿìè. Ïðîñòîå âñåãäà
âîñïðèíèìàåòñÿ — êàê è ïåðåâîäèòñÿ — ñëîæíåå.

Îí ïðåçèðàë ëèïó è ïðåòåíöèîçíîñòü íà ëþáîì óðîâ-
íå ÿçûêà è èíñòèíêòèâíî åæèëñÿ äàæå îò ÷åðåñ÷óð âû-
÷óðíîãî èëè «ëèòåðàòóðíîãî» ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ. Ñòèëü
åãî ïðîñò è ïðÿìîëèíååí: ôðàçû â îñíîâíîì êîðîò-
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êèå è öåëåíàïðàâëåííûå, íèêàêèõ ìåòàôîð, àëëþçèé,
íèêàêèõ «ïðèåì÷èêîâ». Êàê è Õåìèíãóýé, ñ êîòîðûì
åãî èçðåäêà ñðàâíèâàëè, îí ïðåäïî÷èòàë ïðîñòûå ïðè-
ëàãàòåëüíûå; ñëîâà è àáçàöû äîëæíû áûòü êîðîòêèìè
è ïî äåëó.

«Ñàìîå òðóäíîå â ïèñüìå, — ãîâîðèë îí, îáúÿñíÿÿ
îñîáåííîñòè ñâîåãî òåëåãðàôíîãî ñòèëÿ, — ñåñòü íà
ñòóë ïåðåä ìàøèíêîé. Êàê òîëüêî âû ýòî ñäåëàëè, íà-
÷èíàåòñÿ êèíî. Ñòîèò ìíå ñåñòü, íåò íèêàêîãî ïëàíà,
íèêàêèõ óñèëèé, íèêàêîãî òðóäà. Êàê áóäòî ìàøèíêà
äåëàåò ýòî âñå ñàìà. Ïèøåøü êàê â òðàíñå... Ñëîâà èíî-
ãäà âûõîäÿò êàê êðîâü, à èíîãäà — êàê âèíî... Øàã, ðèòì,
òàíåö, áûñòðîòà — âñå ýòî ñîâðåìåííûé âåê. Àòîìíûå
áîìáû âèñÿò íà äåðåâüÿõ, êàê ãðåéïôðóòû. ß ëþáëþ
ãîâîðèòü òî, ÷òî äîëæåí ñêàçàòü, è îòâàëèâàòü».

Íî ãîëîñ Áóêîâñêè... ãîëîñ çâó÷èò, çàñòàâëÿÿ ÷èòà-
òåëÿ òûêàòüñÿ íîñîì â ñòðàíèöó â ïîèñêàõ òîãî ÷óäà,
÷òî çàñòàâèëî çâó÷àòü ÷åðíûå çíàêè íà ïëîñêîì ëèñòå
áóìàãè, — â èçóìëåíèè èëè æå â íåãîäîâàíèè: êàê òîëü-
êî ìîãëè òàêîå íàïå÷àòàòü?.. Èíîãäà Áóêîâñêè íàçûâà-
þò áèòíèêîì, èíîãäà — íàòóðàëèñòîì, íî ïèñàë îí
òàê, áóäòî áûë âîäîïðîâîä÷èêîì. Äëÿ íåãî çàäà÷à âîñ-
ñîçäàòü ñöåíó ñâîäèëàñü ê ýêîíîìíîìó èñïîëüçîâàíèþ
êàê ìîæíî áîëåå êîðîòêîãî êîëåíà. Ñëîâà äëÿ íåãî —
ãàéêè, áîëòû è âòóëêè, è óêðàøàòü èõ èëè æå îïèñû-
âàòü óæå íàïèñàííîå àâòîðîì — âñå ðàâíî ÷òî íàíî-
ñèòü ïðîñòûì êàðàíäàøîì ìåòêè íà ïðîðæàâåâøóþ
êàíàëèçàöèîííóþ òðóáó. Ñàì àâòîð ãîâîðèë: «Óòâåð-
æäàòü, áóäòî ÿ — ïîýò, çíà÷èò ïîìåùàòü ìåíÿ â êîìïà-
íèþ âåðñèôèêàòîðîâ, íåîíîâûõ ãóðìàíîâ, ïðèäóðêîâ,
ëîõîâ è ìåðçàâöåâ, ìàñêèðóþùèõñÿ ïîä ìóäðåöîâ».

Èìåííî ïîýòîìó ÿ íå ìîãó îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëü-
ñòâèè ïðèâåñòè çäåñü ðàçâåðíóòóþ öèòàòó — àâòîáèî-
ãðàôèþ Õýíêà, íàïèñàííóþ â 1975 ãîäó äëÿ áèîáèá-
ëèîãðàôè÷åñêîãî ñëîâàðÿ Äæîíà Óýéêìåíà «Ïèñàòå-
ëè ìèðà». Èòàê, Õýíê — ñâîèìè ñëîâàìè:
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«ß ðîäèëñÿ â Àíäåðíàõå, Ãåðìàíèÿ. Ìîé îòåö ñëó-
æèë â Îêêóïàöèîííîé Àðìèè, à ìîÿ ìàòü — óðîæäåí-
íàÿ íåìêà. Â Àìåðèêó ìåíÿ ïðèâåçëè, êîãäà ìíå áûëî
äâà ãîäà. Âñêîðå ìû ïåðååõàëè â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå ÿ
è ïðîæèë áîˆëüøóþ ÷àñòü æèçíè. Â îñíîâíîì ó÷èëñÿ ÿ
âñåìó ñàì, õîòÿ ìîå îáðàçîâàíèå è âêëþ÷àåò â ñåáÿ
äâà ãîäà â Ãîðîäñêîì êîëëåäæå Ëîñ-Àíäæåëåñà. Âñêî-
ðå ïîñëå ÿ íà÷àë ñêèòàòüñÿ ïî ñòðàíå, ïåðåáèâàÿñü
ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè: ðàáîòàë óáîðùèêîì, ñëóæè-
òåëåì àâòîçàïðàâêè, îõðàííèêîì, ïîñóäîìîåì, ýêñïå-
äèòîðîì, ñêëàäñêèì ñëóæàùèì, ïðèåìùèêîì, íàðÿä-
÷èêîì, âîäèòåëåì ãðóçîâèêà, ïî÷òàëüîíîì, êëàäîâùè-
êîì, ïî÷òîâûì êëåðêîì, ñëóæèòåëåì íà àâòîñòîÿíêå.
Åùå ÿ òðóäèëñÿ íà ôàáðèêå ñîáà÷üèõ áèñêâèòîâ, ôàá-
ðèêå ôëþîðåñöåíòíûõ ëàìï, íà áîéíå, áûë ÷ëåíîì
æåëåçíîäîðîæíîé ðåìîíòíîé áðèãàäû, à òàêæå ðàáî-
òàë íà àìåðèêàíñêèé Êðàñíûé Êðåñò. ß âèäåë áîëü-
øèíñòâî ãîðîäîâ è ðàáîòàë ïðèìåðíî â ñîòíå ìåñò.
Â îñíîâíîì ãîëîäàë, ïûòàÿñü ïèñàòü, îãðàíè÷èâàë ñå-
áÿ îäíèì øîêîëàäíûì áàòîí÷èêîì â äåíü, è ñî÷èíÿë
ïî ÷åòûðå-ïÿòü ðàññêàçîâ â íåäåëþ. ×àñòî ó ìåíÿ íå
áûëî ìàøèíêè, è ïî÷òè âñå ÿ ïèñàë îò ðóêè ïå÷àòíû-
ìè áóêâàìè è ðàññûëàë â «Àòëàíòèê Ìàíñëè», «Õàð-
ïåðç» è «Íüþ-Éîðêåð». Âñå ðàññêàçû âîçâðàùàëèñü.

Íàêîíåö, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ÷åòûðå,
ìîé ðàññêàç áûë ïðèíÿò æóðíàëîì Óèòà Á¸ðíåòòà
«Ñòîðè». Âòîðîé ïðèíÿë «Ïîðòôîëèî» Êàðåññû Êðîñ-
áè. ß çàïèë áîëüøå îáû÷íîãî — áðîñèë ïèñàòü è ïðî-
ñòî ïèë. Òàê ïðîäîëæàëîñü äåñÿòü ëåò; âñå ýòî âðåìÿ ÿ
æèë ñ íåñêîëüêèìè æåíùèíàìè, òàêèìè æå îò÷àÿâøè-
ìèñÿ, êàê è ÿ. Âñå çàêîí÷èëîñü ñåðèåé îáøèðíûõ êðî-
âîòå÷åíèé, è ÿ îêàçàëñÿ â áëàãîòâîðèòåëüíîé ïàëàòå
Îêðóæíîé áîëüíèöû Ëîñ-Àíäæåëåñà. Ïîñëå òîãî, êàê
ìåíÿ ïî îøèáêå çàñóíóëè â ïîäçåìíîå õðàíèëèùå
(«îí ëåæàë âíèçó, à åãî áóìàãè ïåðåäàâàëè íàä íèì
ñâåðõó»), ìíå ïåðåëèëè äâåíàäöàòü ïèíò êðîâè è äâåíà-
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äöàòü ïèíò ãëþêîçû. ß îòêàçàëñÿ îò îïåðàöèè, êîòî-
ðàÿ, ãîâîðèëè, ìíå áûëà íåîáõîäèìà, èíà÷å ÿ íå âûæè-
âó. Åùå ìíå ñêàçàëè, ÷òî, åñëè ÿ âûïüþ åùå õîòü ðàç,
íåïðåìåííî óìðó. Ñîâðàëè ìíå äâàæäû.

Âûéäÿ èç áîëüíèöû, ÿ óìóäðèëñÿ íàéòè ñåáå ðàáîòó
è êâàðòèðó. Êàæäûé âå÷åð âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ ðàáî-
òû, âûïèâàë îãðîìíûå êîëè÷åñòâà ïèâà è ïðèíèìàëñÿ
ïèñàòü ñòèõè. Çà äâå íåäåëè ÿ íàïèñàë øåñòüäåñÿò ñòè-
õîòâîðåíèé — è íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ, ÷òî
ìíå ñ íèìè äåëàòü äàëüøå. ß íàøåë ñïèñîê ïîýòè÷å-
ñêèõ æóðíàëîâ, îäèí ïå÷àòàëñÿ â Óèëåðå, øòàò Òåõàñ.
Àãà, ïîäóìàë ÿ, òàì, â ñòàðåíüêîì, îïëåòåííîì ëèàíà-
ìè äîìèêå, æèâåò ñòàðóøêà, âûðàùèâàåò êàíàðååê; îò
ýòèõ ñòèõîâ åå ñ÷åò÷èê ïàíèêè çàøêàëèò. ß êèíóë ïà-
êåò â ïî÷òîâûé ÿùèê è çàáûë ïðî íèõ. Îáðàòíî ÿ ïî-
ëó÷èë î÷åíü òîëñòîå ïèñüìî, â êîòîðîì îáúÿâëÿëîñü,
÷òî ÿ — «ãåíèé». Çâó÷àëî íîðìàëüíî. ß îòâåòèë. Íî-
ìåð æóðíàëà («Àðëåêèí») öåëèêîì áûë îòäàí ìîåé ðà-
áîòå. Ìû ïðîäîëæàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ. Îíà ïðèåõàëà
ìåíÿ íàâåñòèòü. Äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíàÿ ñâåòëîâî-
ëîñàÿ äåâàõà. Ìû ïîæåíèëèñü è îòïðàâèëèñü â Òåõàñ,
ãäå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà — ìèëëèîíåðøà. Áðàê íàø
äëèëñÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.

ß ïðîäîëæàë ïèñàòü, ìíå âåçëî. ß äàæå âåðíóëñÿ ê
æàíðó ðàññêàçà, äîâîëüíî áîëüøîå èõ êîëè÷åñòâî íà-
ïå÷àòàë â «Ýâåðãðèí Ðåâüþ»; âûøëè ìîè êíèãè ñòè-
õîâ — ïðèìåðíî ïî îäíîé â ãîä â ðàçíûõ ìåñòàõ, îñ-
íîâíûå — èçäàíèÿ «Ëóäæîí Ïðåññ». ß íà÷àë âåñòè êî-
ëîíêó «Çàìåòêè ñòàðîãî êîçëà», êîòîðóþ ñòàëà ïå÷àòàòü
ïîäïîëüíàÿ ãàçåòà «Îóïåí Ñèòè», à ïîçæå ïîäõâàòèëà
«Íîëà Ýêñïðåññ» è ëîñ-àíäæåëåññêàÿ ãàçåòà «Ôðè
Ïðåññ». Ðàññêàçû òàêæå íà÷àëè âûõîäèòü â ôîðìå êíèã
â èçäàòåëüñòâàõ «Áëýê Ñïýððîó» è «Ñèòè Ëàéòñ». ß áðî-
ñèë ðàáîòó â ïÿòüäåñÿò ëåò (â ñìûñëå, ðàáîòó íà äÿäþ)
è íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ïî÷òàìò» — çà äâàäöàòü
íî÷åé, èñòðàòèâ äâàäöàòü ïèíò âèñêè, òðèäöàòü ïÿòü
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óïàêîâîê ïèâà è âîñåìüäåñÿò ñèãàð. «Áëýê Ñïýððîó»
åãî îïóáëèêîâàëè. Ñ òåõ ïîð ÿ ïèøó è æèâó ýòèì. Äæîí
Ìàðòèí èç «Áëýê Ñïýððîó» çäîðîâî ìíå ïîìîã. Îí ïî-
îáåùàë ìíå 100 äîëëàðîâ â ìåñÿö íà âåñü îñòàòîê æèç-
íè, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, áóäó ÿ ïèñàòü èëè íåò.
Êàêîìó åùå ïèñàòåëþ òàê ïîâåçëî â æèçíè?

Ìíå íå îñîáî íðàâèòñÿ ëèòåðàòóðà ïðîøåäøèõ âå-
êîâ; ÿ íàõîæó åå î÷åíü óðàâíîâåøåííîé è ÷îïîðíîé, â
îïðåäåëåííûõ èçîëèðîâàííûõ ñëó÷àÿõ îíà î÷åíü áëèç-
êà ê ôàëüøè. Ýòî ïîìîãëî ìíå çà íåé ñëåäèòü. Ìíå íðà-
âèëèñü «Ïóòåøåñòâèå íà êðàé íî÷è» Ñåëèíà, Âèéîí,
Íåðóäà, ðàííèé Õåìèíãóýé, Ñýëèíäæåð, âåñü Êíóò Ãàì-
ñóí, Ôåäîð Äîñ è, ïîæàëóé, âñ¸. Ìíå è äî ñèõ ïîð íå-
ìíîãîå íðàâèòñÿ. ß ïî-ïðåæíåìó ïèøó, â îñíîâíîì —
äëÿ ñåáÿ è âðÿä ëè çà áîëüøèå äåíüãè; êàê ðàç òàê, êàê
è äîˆëæíî. Ðàç èëè äâà â íåäåëþ ÿ ëþáëþ èãðàòü íà áå-
ãàõ, ìíå íðàâèòñÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, ïèâî, ÿ ðîìàí-
òèê, ñëèçíÿê, ìíå íðàâèòñÿ áîêñ, è îäíà-äâå æåíùèíû,
êîòîðûõ ÿ çíàë, âîçíîñèëè ìåíÿ ãîðàçäî âûøå êðûø.

Â ðàçäåëå «Ðàáîòû î», ïðîøó ïðîùåíèÿ, áûëî êà-
êîå-òî êîëè÷åñòâî ðåöåíçèé, ñòàòåé, êíèãà è áèáëèî-
ãðàôèÿ, íî âñå ýòî ëåæèò â øêàôó âîò çà ýòîé ñòåíêîé,
è åñëè ÿ çàéäó òóäà è ïîïûòàþñü ðàñêîïàòü èõ âñå, âñïî-
òåþ è ñòàíó î÷åíü íåñ÷àñòíûì, à ÿ çíàþ, ÷òî âàì ýòîãî
íå õî÷åòñÿ. Áëàãîäàðþ âàñ, è ïðîñòèòå çà ìàøèíîïèñü
è îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè; ìåíÿ ýòî íèêîãäà îñî-
áåííî íå èíòåðåñîâàëî».

* * *

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ (íî äàæå ïðè-
âåäåííûì çäåñü ïîðòðåòàì íå óäàåòñÿ óõâàòèòü èçìåí-
÷èâóþ ñóòü ýòîãî ëóêàâîãî ëèöà — áûòü ìîæåò, ýòî ïî-
ëó÷èëîñü ëèøü ó ôîòîãðàôà è äàâíåãî äðóãà Ìèõàýëÿ
Ìîíòôîðòà, ñ êîòîðûì Õýíê âûïóñòèë êíèãó ïóòåâûõ
çàìåòîê «Øåêñïèð òàêîãî íèêîãäà íå äåëàë» (Shake-

È Í Å Ï Û Ò À É Ò Å Ñ Ü . . .

13



speare Never Did This, 1979), ó Áóêîâñêè — «îòïåñêîñò-
ðóåííîå ëèöî, áîðîäàâêè íà âåêàõ è äîìèíèðóþùèé
íàä ïðî÷åé ìåñòíîñòüþ íîñ, ïðè÷åì ïîõîæå, ÷òî ëè-
öî åãî ñîáðàíî íà àâòîìîáèëüíîé ñâàëêå èç êàïîòîâ îò
«Ñòóäåáåêåðîâ» è áàìïåðîâ îò «Áüþèêîâ»». Îäíàêî ãî-
ëîñ åãî çâó÷àë íàñòîëüêî òèõî è âåñåëî-èçóìëåííî,
÷òî ñëîæíî áûëî âîñïðèíèìàòü âñåðüåç, êîãäà îí ãî-
âîðèë: «Ìíå íå íðàâÿòñÿ ëþäè. Ìíå äàæå ÿ ñàì íå
íðàâëþñü. Ñî ìíîé, äîëæíî áûòü, ÷òî-òî íå òàê». Íî ñ
íèì âñå áûëî «òàê». Îòåö, ïåðåâåçøèé åãî â Øòàòû,
èñòîâî âåðèë â òâåðäóþ äèñöèïëèíó è ÷àñòî äðàë ìî-
ëîäîãî Õýíêà çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü. Õýíê ýòîãî
íå çàáûë äàæå â ñòèõàõ ïîñëåäíèõ ëåò. Áóäó÷è ðåáåí-
êîì íåêðóïíûì, ×àðëè (Ãåíðèõ Êàðë âî ìëàäåí÷åñò-
âå) íå ìîã äàòü ñäà÷è ïàöàíàì äàæå îäíîãî ñ ñîáîé âîç-
ðàñòà, à äåâ÷îíêè íå õîäèëè ñ íèì èç-çà åãî ïëîõîé
êîìïëåêöèè. Êîãäà Õýíêó èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü,
îäèí åãî äâîðîâûé ïðèÿòåëü ïîçâàë åãî â âèííûé ïî-
ãðåá îòöà, êîãäà òîãî íå áûëî äîìà, è âïåðâûå â æèç-
íè óãîñòèë ñïèðòíûì. «Ýòî áûëî âîëøåáíî, — âñïîìè-
íàë Áóêîâñêè ìíîãî ïîçæå. — Ïî÷åìó ìíå ðàíüøå íè-
êòî íå ñêàçàë?»

Ïîñòóïèâ â êîëëåäæ â 1939-ì, ñ íà÷àëîì âîéíû Áó-
êîâñêèé îòòóäà âûëåòåë è ïîåõàë â Íüþ-Éîðê, ÷òîáû
ñòàòü ïèñàòåëåì. Íà æèçíü îí çàðàáàòûâàë ðàñêëåé-
êîé ïëàêàòîâ â ìåòðî, à êó÷à êîíâåðòîâ ñ îòêàçàìè èç
èçäàòåëüñòâ è ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ ðîñëà. Îí íå-
ìíîãî ïîåçäèë ïî ñòðàíå, íå ïðåêðàùàÿ ïèñàòü, íî â
1946-ì ÷òî-òî êàê áóäòî íàäëîìèëîñü â íåì. Îí ðåøèë,
÷òî ïèñàòåëåì áûòü áîëüøå íå õî÷åò, è âìåñòî ýòîãî
çàïèë íà äåñÿòü ëåò. Îñòàëüíîå — èñòîðèÿ. Îäèí èñ-
ñëåäîâàòåëü åãî òâîð÷åñòâà, Áîá Ãðåéëìåí, çàìåòèë,
÷òî «åñëè ïèñàòåëü äîëæåí áðàòü ïðîáû æèçíè íà ñà-
ìîì ýëåìåíòàðíîì óðîâíå, òî Áóêîâñêè, êîíå÷íî æå,
òÿíåò ñðàçó íà ëàóðåàòà ïîýòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè». Ñî-
áëàçíèòåëüíî, ðàçóìååòñÿ, ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè ìåæ-
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äó ÿâëåíèåì «ìîëîäîãî» (ïî íàøèì ìåðêàì), 35-ëåòíå-
ãî ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ íà ëîñ-àíäæåëåññêîé êóëü-
òóðíîé ñöåíå è íàñòóïëåíèåì ýðû 60-õ, êîãäà ïîýòû
âñå åùå çäîðîâàëèñü çà ðóêó ñ Àëëåíîì Ãèíçáåðãîì è
åãî êîðåøàìè, à þíûå àêòèâèñòû îò ïîýçèè äûøàëè
èì â çàòûëîê, äåðãàëè çà ðóêàâ è ïðîñèëè èõ ïðåäñòà-
âèòü. Íî î÷åâèäíî, ÷òî ó Õýíêà âîçíèêëà ñîáñòâåí-
íàÿ ñâÿçü ñ îáåèìè ýïîõàìè: îí âïèòàë è îòðàçèë êàê
÷åðíîòó è îò÷àÿíèå 50-õ, òàê è áóíòàðñêèé âîïëü î
ñâîáîäå 60-õ.

* * *

Â íà÷àëå 1960-õ Áóêîâñêè óæå íàçûâàëè «ãåðîåì
ïîäïîëüÿ». Ñìåøíî ñîïîñòàâëÿòü, êîíå÷íî, íî ïðè-
ìåðíî òîãäà æå, íà äðóãîì êðàþ çåìíîãî øàðà, â ìåñ-
òå, î êîòîðîì Áóê íàâåðíÿêà íè÷åãî íå ñëûøàë, — â
Óñòüâûìëàãå — ïðîáîâàë ïèñàòü ñâîè «Çàïèñêè íàäçè-
ðàòåëÿ» ìîëîäîé Ñåðãåé Äîâëàòîâ, áåñêîìïðîìèññ-
íûé èçãîé äðóãîé âåëèêîé ñòðàíû. Äàæå ñòðàííî èíî-
ãäà, íàñêîëüêî èõ ïèñüìî è îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå è
ÿçûêó ïîõîæè, íàñêîëüêî ïåðåêëèêàþòñÿ íåêîòîðûå
ôàêòû áèîãðàôèé... Áëèçêèé ê áèòíèêàì ìýòð ñàí-
ôðàíöèññêîãî «ïîýòè÷åñêîãî Ðåíåññàíñà» Êåííåò
Ðåêñðîò îäíèì èç ïåðâûõ âûñîêî îöåíèë Áóêîâñêè
êàê «ïîýòà îò÷óæäåíèÿ è ïèñàòåëÿ ïîäëèííîé íàïîë-
íåííîñòè», à â 1966 ãîäó ïî èòîãàì îïðîñà íîâîîðëå-
àíñêîãî æóðíàëà «Àóòñàéäåð» îí ñòàë «àóòñàéäåðîì ãî-
äà». Ñ òåõ ïîð ëèòåðàòóðíûé èñòåáëèøìåíò, êîòîðûé
Áóê íåóêëîííî âûñìåèâàë, íåæíî, õîòÿ è ñ íåêîòîðîé
îïàñêîé, ïðèæèìàë åãî ê ñâîåé îáøèðíîé ãðóäè. Âîñ-
òîðæåííóþ êðèòè÷åñêóþ áèîãðàôèþ íàïèñàë Õüþ Ôîêñ,
à âî Ôðàíöèè åãî ïîýçèþ ñ ýíòóçèàçìîì ïðåâîçíîñè-
ëè Ñàðòð è Æåíå (õîòÿ èñòèíû ðàäè ñëåäóåò çàìå-
òèòü, ÷òî èõ îòçûâû íà ïåðâîì ôðàíöóçñêîì èçäàíèè
«Çàìåòîê ñòàðîãî êîçëà» ìîãëè îêàçàòüñÿ ðåêëàìíûì
õîäîì).
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