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Редкой подлинности картина жизни и быта 
советской военщины.

Издательство YMCA-Press

Суворов рожден писателем, он напишет много 
хороших книг, сегодня он представляет нам 

свой первый шедевр.
Газета Times о первом издании книги Виктора Суворова 

«Освободители»* (Великобритания, 1981 г.)

Придет время, и манеру Суворова 
будут копировать, ему будут подражать. 

Эта перспектива не должна его смущать — 
он неподражаем.

Виктор Некрасов (Париж, 1982 г.)

Мы имели счастье много лет наблюдать 
Советскую Армию с близкого расстояния, 

мы многое о ней знали, о многом догадывались. 
Книга Суворова «Освободители», казалось бы, 

не открывает ничего нового. 
И все-таки — как интересно!

Gazeta Wyborcza (Польша)

* Эта книга впервые вышла в свет на английском языке под названием 
«Th e Liberators»; такое название сохранилось в большинстве 
зарубежных изданий книги. — Прим. ред.



Он [Виктор Суворов — Прим. ред.] обрисовал 
Советскую Армию скупыми мазками мастера.

Газета «Rzeczpospolita» (Польша)

Преподаватели побаивались его [Виктора 
Суворова — Прим. ред.] каверзных вопросов… 

Лично я, читая книгу «Освободитель»*, был 
поражен, с какой точностью автор изобразил 
киевскую гарнизонную гауптвахту. Не скрою, 
самому мне пришлось там отсидеть в общей 

сложности пятьдесят с лишним суток.
Полковник Валерий Симонов, бывший начальник разведки 

8-й гвардейской армии, однокашник Виктора Суворова 
по Киевскому высшему общевойсковому командному училищу 

(Газета «Московская правда». 31 июля 1994 г.)

Никто прежде не говорил о Советской Армии 
с такой откровенностью, отвергая любую цензуру, 

внешнюю и внутреннюю.
Виктория Шохина

* Под таким названием вышло первое издание книги в России. — Прим. ред.
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ПРЕДИСЛОВИ Е 
К П ЕРВОМ У ИЗД А НИЮ 

Н А РУССКОМ ЯЗЫК Е*

Ленин был врагом. Не простым врагом, но подлым, ковар-
ным, глубоко законспирированным вражиной. Обратим 
внимание на ленинское окружение, на тех проходимцев, 

с кем будущий вождь мирового пролетариата пил пиво в же-
невских кабаках и лондонских пабах, с кем дружбу водил, с кем 
в шалашах ошивался, с кем совершил государственный переворот 
и захватил власть.

В октябре 1918 года, в канун первой годовщины государствен-
ного переворота, массовым тиражом была издана почтовая от-
крытка с портретами двенадцати главных вождей РСФСР — эта-
кий парадный иконостас: Ленин в центре, одиннадцать апостолов 
вокруг**.

Вот кем впоследствии оказались ленинские приспешники.
Свердлов  — подписал постановление о красном терроре, то 

есть о массовом истреблении всех неугодных. Убит (не исключе-
но, что по приказу своих ближайших соратников).

Троцкий — изгнан из Политбюро и ЦК ВКП(б), исключен из 
партии, выдворен из страны и лишен гражданства, обвинен в ор-
ганизации убийств, терроризме, шпионаже, пособничестве фа-
шистам, вредительстве. Смертельно ранен агентом НКВД.

* Первое издание книги на русском языке вышло в свет в 1986 году в издатель-
стве OPI (Париж) под названием «Рассказы освободителя». — Прим. ред.

** См. изображение открытки на странице 1 вклейки 1, размещенной 
между страницами 80 и 81. — Прим. ред.
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Зиновьев — как следует из приговора советского суда, само-
го справедливого суда в мире, «организовал террористический 
центр для совершения убийств руководителей коммунистиче-
ской партии и правительства СССР, подготовил и осуществил 
злодейское убийство Кирова». Ясно, что враг такого калибра был 
осужден и расстрелян.

Каменев  — вместе с Зиновьевым «организовал террористи-
ческий центр для совершения убийств вождей пролетариата». 
Осужден и расстрелян.

Рыков  — обвинен в измене Родине, шпионаже, совершении 
диверсий, терроризме и вредительстве. Осужден и расстрелян.

Бухарин. На судебном процессе Генеральный прокурор СССР 
охарактеризовал его так: «Шпион и убийца, орудует философи-
ей, как толченым стеклом, чтобы запорошить своей жертве гла-
за перед тем, как размозжить ей голову разбойничьим кастетом». 
Осужден и расстрелян.

Радек, как следует из приговора, «вступал в сношения с ино-
странными государствами в целях организации совместной борь-
бы против Советского Союза, систематически занимался шпио-
нажем и вредительством». Получил тюремный срок и был убит 
уголовниками в тюрьме (по приказу из Кремля).

Крыленко — обвинен во вредительстве и терроризме, осужден 
и расстрелян.

Покровский — умер своей смертью, однако впоследствии вы-
яснилось, что «школа Покровского»* была «базой вредителей, 
шпионов и террористов, ловко маскировавшихся при помощи 
вредных антиленинских исторических концепций».

Луначарский  — умер своей смертью до начала Очищения, 
иначе был бы причислен к той же шайке злодеев, шпионов, терро-
ристов и вредителей.

Коллонтай — до самой смерти в 1945 году оставалась на ди-
пломатической работе. Скептически относилась к семье, полагая, 
что женщины должны служить интересам класса, а не обособлен-
* Это понятие впервые и сразу в негативном контексте появилось в официаль-

ном сообщении «В Совнаркоме Союза ССР и ЦК ВКП(б)» 27 января 1936 г., 
где осуждались «ошибочные исторические взгляды, свойственные так на-
зываемой “исторической школе Покровского”». В связи с такой постановкой 
вопроса были уничтожены не только ученики Покровского, но и те истори-
ки, которые активно критиковали Покровского при его жизни. — Прим. ред.
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ной ячейке общества. «Судебная и психиатрическая медицина 
давно знает этот (ангелоподобный) тип среди прирожденных пре-
ступниц и проституток» — писал о Коллонтай в своем дневнике 
Иван Бунин*.

Все они  — Зиновьев и Каменев, Троцкий и Рыков, Радек и 
Бухарин, — на поверку оказались мразью, гнусными предателями, 
подлыми вредителями. Они залили страну реками крови, истре-
бив миллионы своих сограждан. Это удалось им только потому, 
что они вознеслись на вершины ничем не ограниченной власти.

Кто же их вывел туда?
Сами пролезли. Под руководством Ленина.
Ленинских приспешников, всю так называемую «ленинскую 

гвардию» пришлось уничтожить: кому пулю в затылок, кого голо-
вой о бетонный пол, кому ледорубом по черепу.

«Зловонная куча человеческих отбросов» — так самый спра-
ведливый в мире советский суд охарактеризовал ближайших со-
ратников вождя революции.

Кем же в таком случае был Ленин? Получается, что он был 
центром и вершиной зловонной кучи. На процессах над врагами 
народа было неопровержимо доказано, что большинство тех, кто 
делал революцию вместе с Лениным, были агентами иностран-
ных разведок. Выходит, Ленин был главарем этой гнусной шайки, 
шпионским резидентом.

Три десятка лет с врагами народа боролся товарищ Сталин. 
Он истребил несметные толпы вредителей и шпионов. Но чем 
больше врагов уничтожал Сталин, тем больше их становилось. Да 
и сам Сталин оказался кровавым тираном. Он был убит своими 
верными учениками и соратниками. Коммунистическая партия 
Советского Союза на своих исторических съездах развенчала 
культ личности Сталина. По решению лучших представителей 
коммунистической партии, собравшихся в Кремле на съезд, ты-
сячи памятников Сталину, гранитных и мраморных, бронзовых 
и чугунных, железобетонных и гипсовых, были разбиты, раздро-
блены, переплавлены, его портреты порезаны, его сочинения сож-
жены, а его труп вынесен из мавзолея.

* Дневниковые записи, которые Бунин делал в Москве и Одессе с 1918 по 
1920 год и в которых он выражал крайнее неприятие большевиков и их 
вождей, изданы в виде книги «Окаянные дни». — Прим. ред.
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После убийства Сталина вдруг выяснилось, что ближай-
ший друг и соратник «гения всех времен и народов», Маршал 
Советского Союза Берия Лаврентий Павлович, главарь всех ис-
требителей врагов, сам оказался врагом. Берию и всю его шайку 
пришлось расстрелять.

Кстати, предшественники Берии на посту верховного борца 
с врагами тоже все оказались врагами. Их пришлось изводить це-
лыми поколениями: дзержинцев и менжинцев — руками Ягоды, 
«ягодинское отродье» (это не ругательство, а официальный юри-
дический термин) — руками Ежова, ежовцев — руками Берии.

О том, насколько органы борьбы с врагами народа были за-
ражены шпионажем и вредительством, говорит такая статистика. 
В 1935 году в НКВД были введены специальные звания. Для выс-
ших руководителей НКВД были установлены звания комиссаров 
Государственной безопасности 3-го, 2-го и 1-го ранга, для самого 
главного — звание Генерального комиссара Государственной безо-
пасности. Звания комиссаров ГБ, от 3-го ранга до Генерального 
включительно, в тот момент получил 41 высший руководитель 
НКВД. Из них:

  один бежал в Манчжурию и позже был убит японцами,
  один был убит боевыми товарищами в кабинете старшего 

начальника,
  один сошел с ума и умер в сумасшедшем доме тюремного 

типа,
  трое покончили жизнь самоубийством (Мазо, 

Погребинский, Каруцкий),
  35 человек расстреляны по обвинению в шпионаже, орга-

низации заговоров и террористической деятельности.
Врагов надо ликвидировать. С этим не поспоришь. Проблема 
в том, что и те, кто врагов ликвидировал, вновь и вновь на повер-
ку оказались врагами родной коммунистической партии и совет-
ского народа, проходимцами, развратниками, примазавшимися 
карьеристами, беспринципными интриганами, волюнтаристами, 
о которых даже стыдно вспоминать.

Сотни миллионов людей во времена Ленина и Троцкого, 
Сталина и Берии, Маленкова и Хрущёва считали, что служат сво-
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ей Родине, своему народу. Вы ошибались, дорогие товарищи. Вы 
служили врагам народа, вы служили мерзким ничтожным лю-
дишкам, предателям и шпионам. Вы выполняли явно преступные 
приказы врагов Отечества.

А потом наступила другая эпоха. Проходимцев и карьери-
стов разогнали, и на вершину власти поднялся великий политик, 
блистательный полководец, выдающийся борец за мир товарищ 
Брежнев Леонид Ильич.

Все любили Брежнева, и я любил.
Все кричали «ура», и я кричал.
Потом, почувствовав неладное, сбежал.
Теперь выясняется, что это было правильное решение. 

Оказывается, Леонид Ильич действительно был политиком ле-
нинского типа, то есть вершиной и центром кучи зловонных че-
ловеческих отбросов, главарем преступной шайки, которая по-
грязла в роскоши и коррупции, доведя страну до экономической 
катастрофы.

Некоторые удивляются моей проницательности: как же я смог 
понять, что Брежнев был проходимцем, во времена, когда все его 
так любили? Никакого секрета: я его вычислил.

И если ты, мой читатель, сейчас служишь новым вождям, то 
вот тебе мое предсказание: настанет время, и очень скоро, когда 
те, кому ты служишь, окажутся в длинном списке врагов нашего 
народа.

Не веришь? Тогда сам займись статистикой. Копни архивы об-
ласти, в которой живешь, загляни в архивы своего родного горо-
да или деревни, полка, в котором служишь, завода или колхоза, 
где работаешь, и увидишь, что все, кто правил, с ленинских вре-
мен, оказались врагами. Это следует из протоколов их собраний и 
съездов, из газеты «Правда».

Кстати, «Правду» во все времена издавали враги народа. 
В  каждой роте и батарее была ленинская комната, а в ней  — 
огромный портрет Ленина: прищурив лукавые глазенки, вождь 
читает «Правду».

Уже за одно это вождя можно было бы к стенке ставить, ибо 
он читал антисоветчину: в то время «Правду» возглавлял и редак-
тировал отпетый вражина Бухарин, позже разоблаченный и рас-
стрелянный. Ленин проявил полное отсутствие революционной 



бдительности и политическую близорукость, читая и нахваливая 
то, что ему подбрасывали враги.

Я был комсомольцем. Любопытства ради я собрал сведения 
обо всех руководителях Всесоюзного ленинского коммунистиче-
ского союза молодежи и понял, что эта организация всегда нахо-
дилась в руках врагов. Рывкин и Щацкин, Смородин и Чаплин, 
Мильчаков и Косарев, Шелепин и Тяжельников — все в конечном 
итоге оказывались иностранными агентами, авантюристами, ка-
рьеристами и проходимцами.

Я пошел в армию и с ужасом обнаружил, что ее создал злей-
ший враг пролетариата Лев Троцкий.

Я вступил в партию и ради все того же интереса собрал сведе-
ния обо всех, кто носил титул члена Политбюро. Оказалось, что 
в этой грязной шайке уровень самоубийств выше, чем в любой 
другой социальной группе на нашей планете.

Куда бы меня ни бросала судьба, я постоянно попадал в орга-
низации врагов и вредителей. Я обнаружил, что все, кто стоял над 
нами, с ленинских времен в конечном итоге непременно оказыва-
ются врагами. Чтобы не выполнять их преступных приказов и не 
наносить вред своему народу, я и бежал от врагов.

О своей жизни, о своей стране и ее армии я написал несколь-
ко книг и продолжаю писать. Эта книга — самая первая. Ее опу-
бликовали на английском языке в 1981 году. Затем она выходила 
в свет на многих языках мира, даже на японском. Эта книга дав-
но проникла за железный занавес и вернулась туда, откуда я бе-
жал. Ее издавали на польском языке в подпольных типографиях 
не покорившейся коммунистам Польши, ее читают в Венгрии и 
Чехословакии. Теперь, наконец, в Париже книга выходит и на рус-
ском языке. Этого момента я ждал много лет. Книгу писал прежде 
всего для своих соотечественников, которые все еще находятся 
под властью врагов, не подозревая об этом.

Свято верю, что наступит день, когда наш народ сбросит вра-
гов и освободится от их власти. Режим проходимцев и вредителей 
когда-нибудь неизбежно рухнет.

К этому делу я тоже приложил руку.

Виктор Суворов
Лондон, 13 сентября 1986 года
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Губа
Контрольно-пропускной пункт Киевского высшего общевойскового 

командного дважды Краснознамённого училища имени Фрунзе
25 марта 1966 года

1

–Служивый!
— Ну?
— Хвост гну! Вставай.

Закрываясь рукой от слепящего солнца, стараюсь оттянуть 
момент пробуждения.

— Я ночь в наряде стоял, мне сон по уставу положен — четыре 
часа.

— Хрен тебе в карман положен. Вставай, говорю. Арестовали 
нас всех.

Сообщение об аресте не произвело на меня решительно ника-
кого впечатления. Я лишь отчетливо осознал, что добрых полтора 
часа как компенсация за бессонную ночь для меня безвозвратно 
потеряны. Сел на твердой кушетке. Потер лоб и глаза кулаком. 
Голова раскалывалась от недосыпа.

Зевнул, потянулся до хруста в суставах, вздохнул глубоко, 
чтобы окончательно рассеять сон, и, вертя головой, чтобы раз-
мять шею, поинтересовался:

— Сколько дали?
— Тебе пять.
— Повезло тебе, Витя. Нам с Сашком по десять суток припая-

ли, а Толяну, сержанту, все пятнадцать.
— Хреновая у нашего брата сержанта в училище жизнь: полу-

чаешь на пятерку больше, а сношают на четвертной.
— А автомат-то мой где? — хватился я.
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— Да все уж в роте: и автоматы, и подсумки, и штыки. Сейчас 
старшина принесет вещевые и продовольственные аттестаты, в 
баньку, на стрижку и вперед!

В основной комнате контрольно-пропускного пункта сроч-
но снятые с занятий первокурсники принимали документацию, 
пересчитывая папки с инструкциями. Их сержант деловито и со-
чувственно слушал нашего, участливо кивая головой.

— Глаз с него не спускал, команду проорал насколько глотки 
хватило, и ворота мои соколики открыли борзо, и глазами его по-
жирали аки львы рыкающие. Так на ж тебе, ни за хвост собачий 
пятнадцать всадил, а соколам по десятке. Ну, ладно, Коля, служи!

Наши ребята из караула зашли за нами и под конвоем повели 
на стрижку и в холодную баню.

2
В «приемном покое» Киевской гарнизонной гауптвахты чистота 
ослепительная. Вызывали по списку, в котором я оказался первым.

— Товарищ младший лейтенант, курсант Суворов для отбы-
тия наказания на гарнизонную гауптвахту прибыл!

— Сколько?
— Пять суток ареста!
— За что?
«Тьфу ты, черт! — мелькнуло в голове. — И в самом деле, за 

что же это меня?»
Младший лейтенант с необычно широким лицом и удиви-

тельно маленькими ногами нетерпеливо буравит меня свинцовы-
ми глазками.

— За что? — повторил он.
— Не могу знать!
— А кто арестовал?
— Не могу знать!
— У меня узнаешь,  — ласково пообещал младший лейте-

нант. — Следующий!
Вошел мой сержант.
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— Товарищ младший лейтенант, сержант Макеев* для 
отбытия…

— Сколько? — оборвал мордастый.
— Пятнадцать суток ареста!
— Кто дал?
— Первый заместитель командующего Киевским военным 

округом генерал-полковник Чиж!
— За что?
— Мы охраняли контрольно-пропускной пункт училища.
— А,  — понимающе улыбнулся младший лейтенант. Он-то 

знал, да и все три армии округа знали манеру генерал-полковни-
ка Чижа арестовывать наряды контрольно-пропускных пунктов. 
Злые языки утверждали, что он арестовывал только наряды КПП, 
но арестовывал всегда, при любом посещении любого училища, 
батальона, полка, дивизии, любого полигона, стрельбища, скла-
да  — чего угодно; везде, где генерал-полковник Чиж проезжал 
контрольно-пропускной пункт, он непременно арестовывал весь 
наряд. И сроки давал стандартные: начальнику смены  — пят-
надцать суток ареста, бодрствующей смене  — по десятке, спя-
щим — по пятерке. Продолжалось это долгие годы. Все три армии 
и многочисленные отдельные части, подразделения, военные уч-
реждения и организации подозревали, что заместитель команду-
ющего добивается для себя какой-то не предусмотренной Уставом 
церемонии встречи, но чего ему хочется, никто догадаться так и 
не сумел за все годы его пребывания на этом высоком посту.

На пороге приемного покоя появились два совершенно зверо-
подобных ефрейтора, и прием начался.

— 10 секунд… Раздевайсь!
Сапоги, ремни, шапки, шинели — все мгновенно полетело на 

пол. И вот мы в чем мать родила встали перед мордастым.

* Чтобы не навредить своим товарищам, в предыдущих изданиях этой 
книги я изменял место и время действия, менял имена и фамилии. 
Сейчас можно назвать настоящие имена. Сержант Макеев — мой до-
брый приятель Толя Магаляс, старший сержант, заместитель команди-
ра 2-го взвода 4-й роты. После выпуска наши пути разошлись. Мы оба 
попали в Прикарпатский военный округ, но в разные дивизии. Затем 
встретились в Военно-дипломатической академии Советской Армии, 
о существовании которой никогда открыто не сообщалось. Он завер-
шил службу генерал-майором ГРУ. — Прим. автора.
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— Кру-гом! Наклонись! Раздвинь!  — младший лейтенант 
Советской Армии исследует наши задницы. На губе курить нель-
зя, злостные курильщики иной раз, завернув обломочек сигареты 
в бумажку, надеялись пронести его на губу в заднице. Хитрость 
эта давно известна губному руководству и пресекается немедлен-
но и беспощадно.

Звероподобные ефрейторы завершили тем временем краткий, 
но предельно тщательный осмотр нашей одежды и обуви, бро-
шенной на пол.

— 15 секунд… Одевайсь!
Если тебя арестовали не в городе, а в части или в училище, и ты 

проходишь стандартную подготовку к отбыванию наказания — 
получаешь продовольственный и вещевой аттестаты, идешь на 
стрижку и в баню, — найди пять минут, чтобы сменить свои сапо-
ги на бóльшие. Любой, зная, что тебя ждет, отдаст свои. Взяв твои 
меньшие, он будет страдать, может, не меньше тебя, терпеливо до-
жидаясь твоего возвращения. Но большие сапоги — спасение на 
губе. Если ты с трудом натягиваешь сапоги, то не поспеть тебе в те 
секунды: одевайсь! Раздевайсь! И пять суток ареста могут превра-
титься в десять, а то и в пятнадцать. Это явление обычное и име-
нуется оно «дополнительный паек», или ДП для краткости.

— Документы на стол!
— Ефрейтор, примите ремни!
На губе все живут без ремней, чтоб не удавились. Правда, 

в истории Киевской губы был один очень изобретательный узник, 
который в одиночной камере, где не было ничего, кроме привин-
ченной к полу табуретки, оторвав нижний прошитый рубчик гим-
настерки, смастерил себе короткую и тонкую, но очень прочную 
веревочку. Все это он делал очень осторожно, под почти постоян-
ным наблюдением выводных, которые круглосуточно патрулиру-
ют в коридоре. После этого он сделал маленькую петельку, конец 
которой привязал к ножке табуретки. Минут десять он катался по 
полу, закручивая петлю. А все ж таки удавился!

— Деньги, часы?
Нет, мы такое на губу не берем, все равно отберут, а потом чу-

жие, поломанные выдадут. Жаловаться некуда.



[ 25 ]

— Ефрейтор Алексеев*!
— Я!
— Первым делом всех этих служивых на дровишки.
— Есть, товарищ младший лейтенант!
По необычно чистому заасфальтированному двору нас прове-

ли в небольшой хозяйственный дворик, окруженный очень высо-
кой кирпичной стеной.

Первое, что сразило меня, — ослепительный порядок. Все дро-
ва, уже напиленные, были сложены настолько аккуратно, что их 
торцы образовывали почти идеально ровную стенку. Каждое по-
ленце отрезалось точно по эталону — 28 сантиметров, и отклоне-
ние в 3–4 миллиметра считалось браком, который жестоко пресе-
кался. Все эти поленья через день все равно пойдут в печку, и такая 
точность их нарезки никому не нужна, но порядок есть порядок.

Те дрова, что нам предстояло с такой же точностью порезать и 
сложить, были привезены день-два тому назад, но и они не были 
свалены в кучу, но сложены с неописуемой любовью и даже, я бы 
сказал, искусством. Прежде всего, они были рассортированы по 
толщине: самые толстые — внизу, на них — все более и более тон-
кие, а на самом верху поленницы — самые тоненькие. Но те, кто 
поленницу складывал, обладали, видимо, тонким художествен-
ным вкусом. Они учли и цвет поленьев: те, что справа, были са-
мыми темными, дальше, по мере перехода влево, располагались 
все более и более светлые. Нам предстояло это произведение ис-
кусства развалить, все дрова нарубить и нарезать по эталонам и 
вновь уложить.

Тут же, во дворе, лежала совершенно немыслимой формы ко-
ряга, похожая на все что угодно, кроме дерева. Это было фанта-
стическое переплетение канатов или шлангов, или чего-то еще 
очень гибкого. Сучья были переплетены настолько затейливо, 

* Имена тех, кого щадить было незачем, я не менял. Первым заместителем 
командующего войсками Киевского военного округа действительно был 
генерал-полковник Чиж Владимир Филиппович, тот самый, который 
в 1954 году в Тоцких лагерях командовал 128-м стрелковым корпусом на 
учениях с реальным применением ядерного оружия (подробнее об этом 
читайте в книге «Против всех» (М: Добрая книга, 2013)); начальником 
киевской гарнизонной гауптвахты в описываемый период был капитан 
Мартьянов, его заместителем был младший лейтенант Киричек, самым сви-
репым из постоянного состава был ефрейтор Алексеев. Не я один запомнил 
этих славных блюстителей порядка на всю жизнь. — Прим. автора.
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что с трудом верилось в способность природы создать такое чудо. 
При всей сложности переплетения сучьев, живо напоминающих 
клубок змей, коряга сохраняла предельно высокую твердость и 
прочность всех своих элементов. Она лежала во дворе, видать, не 
одно десятилетие, о чем свидетельствовали тысячи старых и со-
всем свежих надрезов пилой.

Каждый, кто проявлял строптивость, не до конца осознав, 
куда он попал, получал задачу нарезать дровишек, то есть распи-
лить корягу. Вдобавок ко всему задачу эту ставили только одному 
человеку, никогда двоим сразу; и этот один получал для работы 
длинную, гибкую, но предельно тупую пилу, которой могут ра-
ботать только два человека, но не один. Через час кто-нибудь из 
руководства губы приходил проверить, как идут дела, удивлялся, 
что еще ничего не сделано, после чего следовало наказание.

Когда мы вошли во двор, какой-то чернявый солдатик тщетно 
пытался сделать на поверхности коряги хотя бы один надрез. Его 
забрали минут через двадцать как не желающего работать.

В зависимости от настроения руководства действия неудачли-
вого лесопильщика могли быть квалифицированы любым обра-
зом — от нежелания работать и пререкания с руководством (если 
он попытается доказать, что напилить дров такой тупой пилой 
невозможно) до категорического отказа выполнять приказы ко-
мандования и даже попытки подрыва экономики страны. После 
этого начальник гауптвахты или его заместители могут сотво-
рить с несчастным все, что им придет в голову.

А коряге этой выпала долгая жизнь. Я уверен, что она и сейчас 
лежит на том же самом месте, и какой-то несчастный тщетно пы-
тается ее распилить. Закусил он губу, на глаза слезы навернулись, 
лицо перекошено. А время истекает…

Начав пилить дрова по эталону 28 сантиметров, мы узнали 
еще об одном очень интересном правиле. Мы-то хотели все напи-
лить, наколоть, разложить поленья по толщине и по цветам, а уж 
потом подмести все опилки.

— Не-е-ет, так дело не пойдет! У нас так не принято! Порядок 
должен быть всегда!

Так и пошло. Отпилишь одно поленце — собери опилки, ру-
ками. Отпилишь второе — снова все собери. Ни веников, ни ме-
телок нам не давали.
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А к уникальной коряге конвой тем временем все водил и во-
дил строптивых по одному: а напили-ка, брат, дровишек!

Часам к семи двор зашумел. Прибывали машины с губарями, 
которые весь день на морозе работали на бесчисленных объек-
тах: кто на танкоремонтном заводе ленты гусеничные таскал, кто 
эшелоны со снарядами разгружал. Замерзших, мокрых, голодных, 
смертельно уставших, всех их по прибытии немедленно ставили в 
строй, ибо после работы положены занятия — три часа без пере-
рывов. В общий строй поставили и нас; именно с этого момента и 
начинается для губаря отсчет времени, весь рабочий день до этого 
момента — лишь разминка.

Киевская губа знает только два вида занятий — строевую под-
готовку и тактику. Я не говорю здесь о политической подготовке 
оттого, что она не каждый день, а лишь два раза в неделю по два 
часа, и не вечером, а утром, перед работой, но о ней рассказ впере-
ди. А пока строевая и тактика.

Полтора часа строевой — занятие совершенно изнурительное. 
Примерно сотня губарей в колонну по одному по кругу не идет, 
а  именно рубит строевым шагом, задирая ногу на немыслимую 
высоту. Во дворе, кроме губарей, никого  — ни начальников, ни 
конвоя, — но двор содрогается от их мощного топота.

Изредка кто-нибудь из штатных звероподобных ефрейторов 
выглянет на крылечко:

— Эй ты, ушастый! Да не ты, вот ты! Фильм «Обыкновенный 
фашизм» видал? То-то. А вот что-то у тебя, голубь, не получается 
так ходить, как люди-то в фильме строевым выбивали! Ну-кась 
потренируйся пока на месте.

Ушастый должен выйти в центр двора и топать на месте так, 
чтобы колени поднимались чуть ли не к груди. После такого рас-
поряжения все, кто продолжает отбивать шаг по периметру вну-
треннего двора, рвение удваивают. Дело в том, что в центре двора 
асфальт несколько ниже, чем по краям, — это личная инициатива 
маршала Гречко в ту пору, когда он еще был генералом, коман-
дующим Киевским округом. Идея проста и гениальна: во время 
дождя и таяния снега посреди двора губы всегда образуется боль-
шая глубокая лужа. В летнее время, когда нет дождей, воды туда 
добавляют под предлогом поливания двора. Тот, кто оказался 
в центре двора, должен маршировать прямо в луже. Если там со-
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бирается человек пять, то они не только сами по уши вымокнут, 
но и брызгами порядочно намочат всех остальных, марширую-
щих вокруг. Сушиться на губе негде, и топят ее только днем, ког-
да губари на работе; к вечеру, когда они возвращаются в камеры, 
печки (а батарей там нет) давно уже холодные. «Гречкин бассейн» 
я испытал на собственной шкуре в марте, когда днем снег таял, а 
по ночам скрипели морозы.

Строевая подготовка проводится каждый день без выходных 
при любой погоде и при любой температуре, как, впрочем, и все 
другие «мероприятия». Полтора часа строевой подготовки при 
нашем стандартном темпе 60 шагов в минуту — это 5400 шагов, и 
каждый из них с максимальным подъемом ноги и невыносимым 
оттягиванием носка, ибо в центр-то двора никому неохота. За это 
строевая подготовка и именуется «индивидуальным зачетом». 
А за ним следует «коллективный зачет» — тактика.

Тактика в отличие от строевой подготовки базируется не на 
личном страхе каждого, а на социалистическом соревновании 
коллективов, и оттого она выматывает куда больше, чем строевая.

Занятия по тактике сводятся к отработке одного тактическо-
го навыка  — переползания по-пластунски, то есть так, чтобы и 
голова, и все тело были максимально прижаты к грунту, в нашем 
случае  — к асфальту. Руки и ноги должны двигаться проворно, 
а все тело — извиваться, как тело ящерицы.

Итак, переползание. Каждая камера сейчас  — стрелковое 
отделение.

— Ориентир  — береза! Отделение, к ориентиру по-пластун-
ски… вперед!

Секундомер выключается, когда к ориентиру приползет по-
следний из отделения, и если время отделения окажется неудов-
летворительным, то последнему ночью камера устроит битие, ибо 
в социалистическом мире битие определяет сознание.

— Ну что ж, время неплохое, — чумазые, мокрые от пота, за-
дыхающиеся губари, высунув языки, улыбаются, — но придется 
отделению время не засчитать: вот этот красавец задницу слиш-
ком оттопыривал, всё на карачках ползти пытался.

Что ж, красавцу ночью битие обеспечено — за то, что подвел 
коллектив камеры в социалистическом соревновании.

— Ну-кась, отделение, еще разок попробуем. На исходный ру-
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беж бегом… арш! Ориентир — береза! Отделение, по-пластунски 
к ориентиру… Вперед!

— А вот на этот раз время хуже! Что ж, потренируемся.
В конце занятий начальник губы или его заместитель подво-

дят итоги, худшей камере объявляют сперва фамилию того, из-за 
кого она сейчас примет испытание, затем следует команда:

— Ориентир — дуб…
Дуб — это значит надо ползти прямо через центр плаца, прямо 

по ледяной воде, прямо через водную преграду, изобретенную ге-
ниальным полководцем Гречко. Горазд был на выдумки товарищ 
Гречко!

3
Солдат Советской Армии кормят хуже, чем любых других солдат 
в нормальных странах, и в первый день на губе, после того, как 
целый день голодным он провел на морозе, после немыслимых 
нагрузок даже привыкший ко всему солдат не может все-таки по-
бороть в себе отвращения к тому, что на губе принято называть 
ужином.

В первый вечер он не может прикоснуться к тому, что назы-
вается пищей. Он еще не готов смириться с тем, что есть надо не 
из отдельной, пусть даже собачьей, миски, а из общей кастрюли, 
куда налито месиво, отдаленно напоминающее суп или кислые 
щи. И пока в нем борются голод и чувство отвращения, следует 
короткая команда: «Встать! Выходи строиться!» После короткого 
гнусного мероприятия под названием «ужин» следует вечерняя 
поверка.

Под потолком коридора в морозной дымке тускло мерцают 
желтоватые лампы. Губа построена. Губа не шелохнется. Вечерняя 
поверка! Губа ждет команду! И после беглой переклички команда 
следует!

— Десять секунд… Раздевайсь!
И откуда только в этот момент берется прыть у до смерти 

уставших людей? Это удивительно, но сотне человек вполне хва-
тает десяти секунд для того, чтобы полностью раздеться догола. 
Правда, каждый губарь долго и тщательно готовится к этой ко-
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манде. Еще во время ужина он тайком расстегнул по одной пуго-
вице на рукавах, чтобы по команде на каждом рукаве пришлось 
расстегнуть не по две, а лишь по одной пуговице. Все пуговицы на 
вороте гимнастерки лишь кажутся застегнутыми, а на самом деле 
краешек каждой пуговицы уже утоплен немного в петельку: лишь 
дернул за ворот, а все пять пуговиц сразу и расстегнулись. Великое 
дело — опыт! Каждый солдат знает десяток таких хитростей.

— Первая шеренга, три шага вперед, шагом марш! Вторая ше-
ренга, кру-гом!

Обе шеренги уперлись лицом к противоположным стенкам ко-
ридора. Голые. По бетонному полу ветер гонит редкие снежинки.

— Наклонись! Раздвинь!
И пока борзые ефрейторы, почти как на советской таможне, 

роются в брошенных на пол гимнастерках, брюках и грязных 
портянках, капитан Мартьянов, начальник гауптвахты, или его 
заместитель младший лейтенант Киричек проводят священный 
ритуал осмотра наших задниц. Операция ответственная: а вдруг 
кто на работе гвоздь подобрал, в заднице его пронес, а ночью кро-
вушку себе пустит на нарах? Днем-то конвойный за ним все время 
смотрит, а ночью хоть камеры и освещены слепящим светом, но 
до беды недалеко. Или кто окурочек в задницу заначил да ночью 
и закурит потихоньку!

Операция эта требует особой сноровки; видать, поэтому еф-
рейторов к ней не допускают, пусть в грязном белье роются, а тут 
только офицер Советской Армии может справиться!

— 15 секунд… Одевайсь!
Губу разводят по камерам, и начинается оправка.

4
Губа — не тюрьма. Тут параша не положена.

Разница между тюрьмой и губой огромная. Тюремщики име-
ют много времени для воздействия на заключенного. Руководство 
же губы во времени ограничено, поэтому оно, естественно, стре-
мится максимально насытить программу пребывания солдата на 
губе и потому использует любые или даже все без исключения 
естественные человеческие потребности в воспитательных целях. 
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Для максимального усиления воспитательного воздействия от-
правление естественных надобностей на губе превращено в риту-
ал, который проводится под зорким надзором руководства.

После развода губарей по камерам конвой и постоянный 
состав губы, иногда включая самого начальника, занимают свои 
посты, и ритуал начинается. Гремя замками, в камеру входят 
ефрейтор и двое конвойных. Губари построились и подравня-
лись, как на параде. Ефрейтор нехотя тычет в грудь первому гряз-
ным пальцем:

— Пошел!
Губарь, сорвавшись с места, несется по коридорам и лестни-

цам. Конвой на всех углах и поворотах подбадривает его:
— Быстрей!
— Быстрей!
— Быстрей!
Губаря уговаривать не надо: он-то знает, что в любой момент 

за недостаточную скорость его могут вернуть обратно, иногда 
остановив у самой заветной двери.

— Видать, не очень тебе, голубь, туда хочется, а ну кругом в 
камеру!

Навстречу тебе уже несется по лестницам следующий, только 
пятки сверкают. Закончив с одной камерой, ефрейтор с конвоем 
запирают дверь и отправляются в следующую камеру. Часто еф-
рейтор может «забыть» отправить в туалет одного-двух в камере, 
а иногда и пропустить всю камеру. Жаловаться, однако, некому, 
ибо все происходит без нарушения советских законов.

Категорически утверждаю: на советских гауптвахтах не нару-
шается ни одна норма закона. Взять хотя бы оправку.

Самая демократическая в мире советская конституция гаран-
тирует всем гражданам право на труд, например. Где, как не на 
губе, ты можешь всласть упиваться этим правом?

Или, допустим, право на образование. Хочешь или не хочешь, 
а три часа в день отдай строевой и тактической подготовке да 
плюс к тому два раза в неделю политическая подготовка. Это ли 
не образование?

Или, к примеру, право на отдых. Везут тебя каждый день на 
работу или с работы, вот и спи-отдыхай, или ночью на нарах от-
дыхай до самого подъема, аж до 5:30, если, конечно, тебя не за-
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гребли ночью для реализации твоего конституционного права на 
труд.

Но вот об отправлении естественных надобностей ни 
в  Конституции, ни в любых других советских законах, уставах, 
приказах, инструкциях и руководящих документах абсолютно 
ничего не сказано. Так и не требуй ничего сверх положенного! 
Или ты против наших советских порядков?

— Конвой, ко мне!

5
Наконец, после оправки следует то, о чем губарь мечтает весь день 
с первого мгновения пробуждения — отбой!

Вновь гремит замок, вновь в камере появляется ефрейтор 
с конвоем. Камера построена, и старший по камере докладывает 
всемогущему ефрейтору о готовности «отбиться».

Следует еле слышная команда, только слабое шевеление губа-
ми — понимай как знаешь. Но камера понимает. Сзади за нашими 
спинами, примерно в метре, — край деревянных нар. По команде, 
которую мы воспринимаем скорее зрением, чем слухом, все де-
сять человек, стоявшие спиной к нарам, совершают умопомрачи-
тельный трюк: прыжок назад на нары. Ни сгруппироваться, ни 
взмахнуть руками нет ни времени, ни места: все стояли в строю, 
тесно прижатые друг к другу. Из этого положения и совершается 
прыжок назад, в неизвестность. Хрен же его знает, обо что пред-
стоит стукнуться головой: о край деревянных нар при недолете, 
о кирпичную стенку при перелете или о ребра, локти и черепа 
сокамерников при точном прыжке. А самое неприятное то, что 
совершенно нет времени развернуться лицом к голым доскам, а 
посему совершенно невозможно смягчить удар, который в этом 
случае всегда внезапен.

Слышится треск голов и сдавленный писк, но каждый засты-
вает в позе, в которой коснулся нар. Жуткая боль в плече и со-
вершенно невыносимая — в колене. Головой не врезался — и то 
хорошо. Глухая тишина вдруг разрывается грохотом падающих 
на доски тел: это соседнюю камеру тренируют, видать, ефрейтору 
не очень их отбой понравился. А пронесет ли нас сегодня?
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— Подъем.
Команда подается предельно тихим голосом, и вся камера 

из горизонтального положения оказывается в вертикальном. 
И мгновения не прошло — все стоят подтянутые, заправленные, 
выровненные, готовы выполнить любое задание коммунистиче-
ской партии и советского правительства! Видать, подняли нас вон 
из-за того жирного солдата в летной форме. Из штабных писарей, 
видать, падла поднебесная, мы тебя ночью сами потренируем! 
Будешь знать, как команды выполнять!

— Отбой.
Вновь слышится грохот падающих на нары тел и сдавленные 

стоны. Вновь вся камера цепенеет в положении, в котором де-
сять тел коснулись нар. Ах, досада! Жирный писарь не долетел! 
Прыжок у него был мощным, но тело слишком жирное для солда-
та. Он здóрово ударился боком о края нар и застыл в такой позе. 
Руки по швам, туловище на нарах, а ноги полностью свисают. На 
лице — ужас и страдание. Ну, ты у нас, боров, пострадаешь ночью! 
Для тебя все еще впереди!

Между тем ноги толстого писаря понемногу опускаются вниз, 
неумолимо приближаясь к бетонному полу. Солдат собирает весь 
остаток сил для того, чтобы, не шевельнувшись резко, попытать-
ся перенести центр тяжести тела на нары. Ефрейтор терпеливо 
дожидается исхода этого балансирования. Вся кровь приливает 
к лицу толстого, он вытягивает шею и весь корпус, стараясь не-
заметно подтянуть ноги. Несколько мгновений кажется, что его 
вытянутое, как линейка, тело перевесит чуть согнутые ноги, но 
в следующий момент ноги вновь начинают уходить вниз и, нако-
нец, край подошвы мягко касается пола.

— Подъем… Что ж ты, братец, спать-то не хочешь? Тебе ко-
мандуют отбой, все, как люди, ложатся, а тебя, служивый, на сон 
не тянет. Приходится из-за тебя людей тренировать. Ну что ж, 
пойдем, я тебя повеселю… отбой.

Команда подается тихо и внезапно в расчете на то, что мы 
потеряли бдительность. Но мы эти штучки наперед знаем. Нас 
тут не проведешь. Мощный прыжок девяти человек, грохот и 
оцепенение. Лязгает замок, и я мгновенно засыпаю, присло-
нившись щекой к доскам, отполированным телами тысяч моих 
предшественников.
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6
На губе нет снов. Только глубокий провал, только полное отклю-
чение всего организма. Всю ночь в камерах горит слепящий свет. 
Нары голые. Между досками просветы по три пальца. Холодно. 
Укрываться приходится только своей шинелью, ее же разрешается 
положить под голову и под бока. Шинель мокрая. И ноги мокрые. 
Голод не чувствуется — это ведь только первый день прошел.

Губа — не тюрьма. В тюрьме люди сидят в камерах значитель-
но дольше, притерлись друг к другу, и поэтому там складывается 
какой ни есть, а коллектив. Во-вторых, в тюрьме содержатся люди, 
которые хотя бы однажды восстали против закона, против обще-
ства, против режима. На губе — запуганные солдаты вперемешку 
с курсантами. А курсачи  — это люди, которые добровольно го-
товятся стать самой бесправной частью общества — советскими 
офицерами. С ними можно делать все что угодно. Все, кто сидел 
на губе и с кем мне удалось потом обсудить то, что я там видел, 
уверены, что режим на любой из тысяч советских гауптвахт мо-
жет быть значительно усилен без всякого риска организованного 
сопротивления со стороны губарей, особенно в крупных городах, 
где курсанты составляют большинство.

7
Проснулся я среди ночи, но не от холода и не от жуткой вони де-
вяти грязных тел, впрессованных в тесную камеру, которую не 
проветривают годами. Нет, проснулся я от нестерпимого жела-
ния посетить туалет. Это от холода такое бывает. Полкамеры уже 
не спит. Подпрыгивают, пританцовывают. Самые закоренелые 
оптимисты тихо, шепотом, через глазок упрашивают выводных 
смиловаться и отвести их в туалет. Выводные, однако, неумоли-
мы, ибо знают, что их ждет за излишнюю мягкость.

На губе нет параш, ибо тут не тюрьма, а воинское учреждение. 
И посещает это учреждение высокое начальство. Чтоб означенное 
начальство не вырвало случаем от вони, параши не используются. 
Теоретически предполагается, что выводной (на то ведь и назва-
ние придумано) должен иногда ночью губарей в туалет по одному 
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выводить. Эта мера, однако, может начисто подорвать все воспи-
тательное воздействие такого важного мероприятия, как оправка. 
Оттого-то и пресекаются попытки либеральных выводных (а это 
те же курсанты, ежесуточно сменяемые) откликаться на мольбы 
из общих камер.

Камеры подследственных, подсудимых и осужденных — дру-
гое дело. Сидящих в них выводят по первой просьбе. С одиночны-
ми камерами хуже. Но и оттуда иногда ночью выводят. Наверное, 
потому, что там психи сидят, которые на все готовы. А вот к общим 
камерам совсем другое отношение. Из них ночью никогда не выво-
дят, ибо конвой знает, что арестанты, боясь общей ответственно-
сти, никому не позволят оправляться в камере. Убежден, что песня

Вы-вод-ной,
Отведи в сортир,
Родной!

рождена не тюрьмой, а гауптвахтой. Неважно какой, Киевской или 
Ленинградской, Берлинской, Читинской или Улан-Баторской, важ-
но то, что песня эта старая и популярна во всей Советской Армии.

Между тем тяжелый засов лязгнул, что могло означать или не-
понятную милость конвоя или его гнев по поводу настойчивых 
просьб. Все, кто мгновение назад приплясывал в камере, как коты 
бесшумно запрыгнули на нары и притаились, прикидываясь спя-
щими. В камеру, однако, просто втолкнули толстого писаря, кото-
рый почти всю ночь чистил сортиры после оправки, и дверь вновь 
захлопнулась.

Толстый писарь совершенно измучен, в его красных от не-
досыпа глазах слезы, и его толстые щеки трясутся. Он, кряхтя, 
забрался на нары и, коснувшись грязной щекой жесткой доски, 
мгновенно отключился.

Камера тем временем вновь ожила. Я вместе со всеми затанце-
вал от нетерпения.

— Падла штабная, выссался в сортире, а теперь дрыхнет.
— Сука жирная, службы никогда не видал, и тут лучше всех 

устроился.
Всем, кто уже проснулся, спать хотелось даже больше, чем 

жить, ведь только сон может сохранить остаток сил. Но только 
один из нас спал сейчас. Оттого ненависть к нему вскипела у всех 
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одновременно и мгновенно. Высокий солдат-автомобилист сни-
мает свою шинель, накрывает голову мгновенно уснувшего чело-
века. Все мы бросаемся к нему. Я вскакиваю на нары и бью но-
гой в живот, как по футбольному мячу. Лишенный возможности 
кричать, он лишь скулит. На шум возни к двери нашей камеры 
медленно приближаются шаги выводного. Его равнодушный 
глаз созерцает происходящее, и шаги так же медленно удаляют-
ся. Выводной  — свой брат-курсант; наверное, сам не раз сидел. 
Он нас понимает и в этом вопросе полностью с нами солидарен. 
Он и сам бы не прочь войти в камеру да приложиться разок-дру-
гой, только вот не положено это, чтобы конвой руки распускал! 
Пресекается это.

Сейчас, наверное, часов пять утра. До подъема минут трид-
цать осталось. Самое тяжелое время. Ой, не выдержу! Кажется, 
все камеры уже проснулись. Наверное, сейчас во всех камерах 
бьют тех, кто оказался худшим на тактике или на работе, на ве-
черней поверке или отбое.



Первое утро на губе, как ждали мы тебя! Так поэты ждут восхода 
солнца. Только у нас нетерпения больше, чем у поэтов.

Никогда в жизни я не бегал так быстро, как во время первой 
утренней оправки. Несутся мимо меня стены, полы и лестни-
цы, лица выводных и конвойных. И только одна мысль в голове: 
«Успеть бы!» Ничто не может меня отвлечь от этой мысли, даже 
чье-то совсем знакомое лицо и малиновые мотострелковые по-
гоны, которые пронеслись мне навстречу. И только вернувшись 
в камеру и отдышавшись немного, соображаю, что видел в кори-
доре такого же губаря, как и я сам. Он бежал с оправки. Этот кур-
сант  — один из тех первогодков, которые сменили нас на КПП 
после нашего ареста, а это может означать только одно: Владимир 
Филиппович Чиж, генерал-полковник и заместитель командую-
щего округом, въезжая в училище, арестовал нас, а через час, вы-
езжая из училища, арестовал тех, кто нас сменил.

Суров был генерал-полковник. Жаль только, что, кроме того, 
как ему лично отдают почести, он больше никакими вопросами 
не интересовался.
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Какое оружие нам нужно

1

Я люблю  оружие. Однажды я открою маленький музей. Пер-
вым моим экспонатом будет американский джип «Виллис». 
Это настоящее чудо техники. Разработанный в самом на-

чале Второй мировой войны, он с честью прошел всю войну как 
верный и стойкий солдат. Его сбрасывали на парашютах, купали 
в соленой морской воде, он тонул в горячих песках ливийских пу-
стынь и в болотах тропических островов Тихого океана. Он слу-
жил в горах Норвегии и Кавказа, в Альпах и Арденнах. Он дошел 
до Неаполя и Рима, до Варшавы, Праги, Парижа и Берлина. Ника-
кой другой автомобиль не прошел столько военных дорог — вся 
Вторая мировая, Корея, Вьетнам, Синайский полуостров, Афри-
ка, Южная Америка, Индонезия, Индия, Пакистан. Какое только 
оружие не устанавливали на джипе! Безоткатные орудия, проти-
вотанковые ружья и ракеты, пулеметы… Джип служил разведчи-
ком, десантником, диверсантом, связистом, санитаром, поваром, 
ремонтником. Он был добрым доктором и свирепым военным 
полицейским. На нем разъезжали офицеры и солдаты, на нем до-
ставляли в тыл раненых и пленных, на нем генералы принимали 
парады, на нем увозили к месту казни приговоренных к смерти 
дезертиров.

За все то время, когда джип находился на военной службе, на 
вооружение армий мира было принято бесчисленное множество 
танков, орудий, самолетов и ракет. Все это оружие было сложным, 
дорогим, грозным и устрашающим, а джип был простеньким, се-
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реньким (скорее — серо-зелененьким) и неприметным. Но все то 
столь мощное оружие приходило и уходило, а джип оставался 
в строю. Джип много раз собирались снять с вооружения, но за-
менить его было нечем: в пустыне он был надежнее верблюда, на 
широких просторах — быстрее леопарда, в Арктике — выносли-
вее белого медведя.

Другим экспонатом моего музея будет автомат Калашникова. 
Не тот, с которым я вошел в Чехословакию в 1968 году, и не тот, 
из которого в Камбодже «красные кхмеры» убивали врачей. Это 
будет один из тысяч тех стволов, которые американская морская 
пехота захватила во Вьетнаме. Во время вьетнамской войны не-
которые американские солдаты, не доверяя своей капризной ав-
томатической винтовке М-16, предпочитали использовать тро-
фейные калаши. Это был рискованный ход. Кто будет снабжать 
патронами? Эту задачу каждому, решившему взять в руки калаш, 
приходилось решать самостоятельно. Несмотря на это, американ-
ские солдаты на такой ход решались. Они знали: жизнь одна, а ка-
лаш в бою не подведет.

В чем секрет автомата Калашникова? Секрет в том, что он 
прост и надежен, как старый товарищ. На войне это самое главное.

В моем музее будут собраны образцы оружия из самых разных 
стран мира — Германии и Великобритании, Франции и Японии, 
но самое большое количество экспонатов будет из Советского 
Союза. С коммунистами я расхожусь во взглядах, но советское 
оружие люблю.

Советские конструкторы давным-давно, много десятков лет 
назад, поняли одну истину: на войне работает только то, что про-
сто и надежно. Ибо простой механизм лучше того, который с вы-
крутасами. Ибо простой план лучше сложного. Ибо яловый сапог 
на войне лучше ботинка со шнурочками. Выбор оружия для гря-
дущей войны подобен выбору жены.

Как мы выбираем себе жен? Можно найти утонченную и слож-
ную натуру. Что будем иметь? Будем иметь проблемы.

Мой совет: юноши, выбирайте жену простую и надежную. 
И давайте расставим точки над «ё»: я не говорю, что жена, ору-
жие или план военной операции должны быть примитивными — 
я говорю, что они должны быть простыми, а это не одно и то же. 
Найти простую и верную жену, разработать простой, но беспро-
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игрышный план, создать простой и надежный автомат вовсе не 
легко. Это как книгу сочинить: заумными фразами вам любой 
профессор напишет, ума большого не надо, а вот чтобы все просто 
и ясно было — это сколько труда надо вложить, сколько времени 
истратить!

2
Однажды в Западной Германии американцы пригласили меня 
посетить военный городок, посмотреть, как живут американские 
солдаты, рассказать о Советской Армии. Побывал. Посмотрел. 
Убедился: живут хорошо. Рассказал о порядках в советских казар-
мах, о квартирной проблеме советских офицеров. (Этому они, по-
нятно, не поверили.) В заключение они с гордостью показали мне 
свою боевую машину пехоты «Бредли». Машина красивая, удоб-
ная, водить ее легко. И я ее хвалил. Особенно хвалил боевое отде-
ление, в котором находятся места командира и наводчика. В том 
отделении неописуемая красота. Чего же там только нет! Все све-
тится и переливается разноцветными огонечками. Столько там 
рычажков, кнопочек, циферблатов и лампочек, что можно то бое-
вое отделение использовать для съемок фантастического фильма 
про космические путешествия. Ни дать ни взять — «Аполлон-13», 
на котором астронавты на Луну летали.

Так я им и сказал. А они обиделись. И объяснили, что солдат 
у них — профессионал. Он способен в бою за всеми этими огонеч-
ками и стрелочками уследить.

У меня и на это ответ нашелся. Вот на улице стоит длинный-
предлинный автомобиль, который владелец лично модернизиро-
вал, установив и на моторе, и на крыше дополнительные фары, 
напихав множество циферблатов на приборную доску. Ради чего? 
Только ради того, чтобы перед девками выпендриваться. Теперь 
посмотрим на приборную доску гоночной машины, на которой 
великий гонщик, рискуя жизнью, носится по улицам Монте-
Карло ради серебряного кубка и многомиллионного вознаграж-
дения. У него на приборной доске один только индикатор. Один! 
Который ему покажет, что топливо на исходе. А еще в той машине 
есть звуковой сигнал, который сообщит водителю, что двигатель 
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горит. Вся эта предельная простота достигнута только потому, что 
предназначена машина для профессионала высочайшего клас-
са. Его работа — победить или погибнуть, вмазавшись в стенку. 
Все его внимание во время гонки сосредоточено не на приборах 
управления машиной, а на ситуации, которая мгновенно меняет-
ся на его пути и вокруг его машины. Ему некогда рассматривать 
показания множества приборов и датчиков.

Именно так конструктор советского танка или БМП стремит-
ся сократить до минимума количество приборов в боевом отде-
лении. Некогда экипажу в бою на те распрекрасные цветные ого-
нечки любоваться. Экипажу в этой машине на смерть идти! Ему 
в ней умирать. Все внимание командира и наводчика — не на раз-
ноцветную космическую красоту приборов, а на поле сражения.

3
Главными требованиями к советскому оружию были простота 
в производстве и обращении. Солдата легко обучить пользовать-
ся таким оружием, его проще обслуживать и ремонтировать.

Все оружие мира можно разделить на три категории*:
  порнографическое,
  демократическое,
  человечное.

Что есть оружейное порно? Это германский танк «Тигр-Б», ко-
торый иногда по ошибке называют «Королевским тигром». 
Численность вермахта во время войны доходила до десяти и даже 
одиннадцати миллионов солдат и офицеров. А этих танков было 
выпущено 489 штук. Всего. Был этот танк таким дорогим и слож-
ным, что больше не получилось выпустить. Кроме того, на заклю-
чительном этапе войны не хватало квалифицированной рабо-
чей силы, электроэнергии, производственных площадей, многих 
материалов.

И получилось так, что на двадцать тысяч солдат и офицеров 

* Эту классификацию придумал не я. Нас так учили. Когда нам показы-
вали трофейные образцы западного оружия, преподаватели неизменно 
относили каждое из них к одной из этих категорий. — Прим. автора.
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вермахта приходился один такой танк. И пропаганда его расхва-
ливала. И в кино его показывали. И газеты расписывали его выда-
ющиеся качества. И после войны поклонники битых гитлеровцев 
восторгом исходили: да у него такая пушка! Да у него такая броня!

Правда, про его физическую немощь помалкивали. Про 
неспособность ходить по мостам — тоже. Из-за непомерного веса 
«Тигр-Б» имел неудовлетворительную проходимость, гусеницами 
ломал дороги, проваливался на мостах.

Немецкая пропаганда в военных журналах представляла этот 
танк настоящим чудо-оружием; таким его показывали и в кино 
обалдевшим тыловым бюргерам. Но спросим немецкого солдати-
ка: а ты его в бою видел? На этот вопрос он наверняка ответит 
отрицательно.

Что же получается? Получается порнуха: в глянцевом журна-
ле видел, и в кино видел, но не более того.

К разряду военной порнухи я бы отнес и те образцы оружия, 
которые выпускают мелкими сериями. Для парада. Это канкан. 
На большой сцене. С музыкой. Признаюсь: поднимает настрое-
ние, и только.

Советские генералы военную порнуху недолюбливали. У нас 
было проще: можете, господа, что угодно говорить про наши тан-
ки, но это не порно. Можете считать, что они хуже западных, зато 
нашему солдатику не надо красивые картинки показывать. У нас 
танки были настоящее, и их хватало на всех.

В страшном 1941 году и в еще более страшном 1942 году тан-
ковая промышленность Советского Союза была сорвана с  мест 
постоянной дислокации и переброшена на Урал и дальше. Перед 
войной танки в Советском Союзе строили в Ленинграде и 
Харькове. В самые последние месяцы перед войной на производ-
ство танков перешел Сталинградский тракторный завод.

Во время войны Ленинград был блокирован. Не хватало то-
плива, электроэнергии, стали и всего прочего. Танковое произ-
водство пришлось резко сократить.

Харьков был захвачен немцами. В 1942 году немцы вышли 
к Сталинграду. Он не был потерян, но там творилось то, что про-
изводству танков не способствовало.

После нападения Германии в спешном порядке танковое 
производство было развернуто в Горьком, на Урале и за Уралом. 
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Сорванные с фундаментов станки ставили в цеха, над которыми 
еще не было крыш. Остальное известно: в ходе войны в Советском 
Союзе было построено 102 тысячи танков — в основном это были 
Т-34, Т-34-85 и самоходные орудия на их базе. Лучшие в мире. 
А еще КВ-1, КВ-85, ИС-1, ИС-2. Опять же лучшие в мире.

Вот это не порнуха.

4
Вторая категория боевой техники  — оружие демократическое. 
Под этим термином понималось следующее. В демократических 
странах вопрос о том, принимать тот или иной образец на воору-
жение и в каких количествах его производить, в конечном итоге 
принимал парламент, конгресс или иной аналогичный орган.

Приезжает конгрессмен в черном лимузине на полигон, жела-
ет оружие сам лично посмотреть и опробовать. Ему показывают 
новейший американский танк М1 «Абрамс». Забирается слуга на-
рода в отделение управления. Что для него важно? Важно, что-
бы сидение было удобным. Важно, чтобы коробка передач была 
автоматической. Важно, чтобы кондиционер работал исправно. 
Покатался слуга народа, доволен остался, вернулся в Вашингтон, 
соответствующие бумаги подписал. И танк пошел в серию.

А то, что у танка удельное давление на грунт больше кило-
грамма на каждый квадратный сантиметр опорной поверхности 
гусениц, слугу не особенно интересует. Он об этом и не задумы-
вался. Он в этом и не понимает ничего. Ему до лампочки. Он не 
соображает, что танк с таким удельным давлением на вооружение 
принимать нельзя.

А какая пушка на нем? Слугу народа и этот вопрос не интере-
совал. И танки «Абрамс» до 1984 года клепали со 105-мм пушкой. 
Принимать на вооружение основной боевой танк со 105-мм пуш-
кой в последней четверти ХХ века — преступление. Зато сидение 
у водителя удобное и коробка передач автоматическая.

Так дело обстояло и во время Второй мировой войны. 
Наклепала Америка танков даже больше, чем Советский Союз. 
Да  только клепала их с 37-мм пушками. Потом на «Шерманах» 
у них ставили пушки калибра 76 мм, при этом танк имел высоту 
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2,74 метра! И карбюраторный двигатель! И удельное давление на 
грунт около килограмма на квадратный сантиметр.

Ни в одной нормальной стране такой танк просто не мог быть 
принят на вооружение.

5
Третья категория боевой техники (в частности, танков)  — это 
оружие, созданное с заботой о человеке. Вы уже догадались, что я 
имею в виду советские танки.

Советские конструкторы танков всегда думали об экипаже. 
Это относится ко всем нашим конструкторам танков, будь то Герой 
Социалистического Труда четырежды лауреат Сталинской пре-
мии генерал-полковник Котин Жозеф Яковлевич, дважды Герой 
Социалистического Труда лауреат Ленинской и трех Сталинских 
премий генерал-майор Морозов Александр Александрович или 
трижды Герой Социалистического Труда лауреат Ленинской 
и пяти Сталинских премий генерал-лейтенант Духов Николай 
Леонидович.

Советские конструкторы не просто думали о человеке в тан-
ке. Они думали о том, что люди в этом танке пойдут на смерть. 
Конструкторы думали о самых важных, критических и, возмож-
но, последних минутах и секундах в жизни танкиста.

Вот такая минута наступила: впереди замаячил силуэт вра-
жеского танка. Сейчас вражеский танк врежет, и весь совет-
ский экипаж погибнет. Что важно для экипажа в этот критичес-
кий момент? Удобные сидения? Чистый воздух кондиционера? 
Автоматическая коробка передач?

Нет, господа-товарищи! Нет и еще тысячу раз нет! В этот кри-
тический момент экипажу танка хотелось, чтобы их танк имел 
самый низкий в мире силуэт, дабы бронебойный снаряд проше-
лестел над башней, не задев. И Котин, Морозов, Духов, а также 
Карцев, Венедиктов и другие выдающиеся (если не сказать ге-
ниальные) конструкторы советских танков такой силуэт нашим 
экипажам обеспечивали.

А еще в этот критический момент советскому танковому эки-
пажу хотелось бы побольше брони да под бóльшими углами: уж 
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если бронебойный и заденет, так чтоб отскочил. И наши кон-
структоры делали именно такие танки.

Наконец, экипажу в решающий момент боя хотелось бы иметь 
самую мощную в мире танковую пушку — не какую-нибудь, ка-
либра 75 мм, как на «Пантере», а нечто более серьезное, как на 
Т-34-85. Не жалкие 88 мм, как на «Тигре», а 122 мм, как на ИС-2.

И в последней четверти ХХ века, когда на «Абрамсе» еще ста-
вили пушку калибра 105 мм с ручным заряжанием, советский 
танкист имел пушку калибра 125 мм с автоматом заряжания — то 
есть с вдвое более высокой скорострельностью.

Возразят: на американском танке с кондиционером да с удоб-
ными сидениями экипаж не так сильно устает. Согласен. Да толь-
ко они с кондиционерами и чистым холодным воздухом в бою 
погибнут оттого, что пушечка слабенькая и скорострельность ее 
низкая. А наши — уставшие, грязные, потные и вонючие, но жи-
вые. Так у кого же бóльшая забота о человеке проявлена?

Тут я вынужден сделать отступление. Жуков бросил в Берлин, 
в уличные бои, две танковые армии. И они там банально сгорели. 
Не оттого, что танки плохие, а оттого, что Жуков был безграмот-
ным солдафоном. Он не знал, для чего танки предназначены и как 
их нужно использовать. Мощные танковые группировки пред-
назначены для стремительных бросков на огромные расстояния 
с тем, чтобы окружить и отрезать вражеские дивизии и корпуса, 
чтобы перерезать их линии снабжения. Их удел — выход на вра-
жеские коммуникации в глубоком тылу: две германские танко-
вые лавины прорываются на флангах советского Юго-Западного 
фронта и замыкают кольцо окружения. Или две советские танко-
вые лавины прорываются на двух направлениях, уходят далеко 
вперед и замыкают кольцо окружения под Сталинградом. Вот ра-
бота для танка. А в городе ему делать нечего.

Прошло полвека, и некий столь же безграмотный, как и Жуков, 
полководец по кличке Пашка-мерседес бросил танки на улицы 
Грозного, где они горели точно так, как танки Жукова в Берлине.

И нам говорят: танки плохие.
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6
Технологии постоянно совершенствуются, каждый год оружие 
становится все более и более сложным, однако этот факт не всту-
пал в  конфликт с общей философией советских конструкторов 
оружия. Они продолжали строго придерживаться железного, не-
рушимого принципа простоты. Даже если использование сложных 
инструментов, оборудования и технологий в процессе разработки 
нового образца вооружения или военной техники оказывается не-
избежным, у конструкторов всегда есть выбор между несколькими 
различными техническими решениями. И советские конструкто-
ры всегда выбирали простейшее из всех возможных.

Например, на танк можно поставить автоматическую короб-
ку передач. Но советский конструктор, конечно, выберет коробку 
механическую.

Любой водитель, попробовав управлять американской боевой 
машиной с автоматической трансмиссией, безусловно, ее похва-
лит. Я сам проехался на «Бредли» и похвалил. Если представлять 
себе войну как приятное развлечение, то для такой войны лучше 
иметь технику с автоматической коробкой передач.

Но советские конструкторы считали, что грядущая война бу-
дет выглядеть иначе. Они справедливо предполагали, что, когда 
в результате ядерных ударов будут разрушены целые промышлен-
ные районы и нарушены коммуникации, массовое производство 
танков с автоматической трансмиссией станет невозможным. 
Невозможным станет ремонт и обслуживание танков с автомати-
ческой трансмиссией, произведенных до войны. Поэтому выбор 
может быть только один: проще, еще проще!

Да, водителю танка с механической коробкой передач нелегко. 
Да, он безумно устает. Но промышленности и всей стране будет 
легче: танки можно будет продолжать производить в огромных 
количествах на простом оборудовании в недостроенных цехах.

7
Простота советского оружия удивляет каждого. Но советским 
военачальникам и этого было мало. Потому помимо оружия, ко-
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торое производилось «для себя», Советский Союз выпускал так 
называемые «обезьяньи варианты»  — специальные, еще более 
упрощенные модификации боевой техники для экспорта в зару-
бежные страны и для поставок в армии стран Варшавского до-
говора, которым Советский Союз не хотел раскрывать особо се-
кретное оборудование и технологии. 

Однако в случае войны эти до предела упрощенные модифи-
кации боевой техники планировалось выпускать и для себя.

Например, несмотря на то, что советский танк Т-62 был од-
ной из самых простых боевых машин в мире, в процессе его раз-
работки была спроектирована еще более простая модификация 
этого танка для производства в условиях войны. Такой танк не 
имел стабилизатора орудия, оснащался совсем простой аппара-
турой связи и управления огнем, его орудие наводилось вручную. 
Советские генералы полагали, что в условиях военного времени 
лучше иметь такие танки, чем не иметь никаких.

Однажды я видел упрощенную версию БМП-1, брошенную 
в песках арабами. Самым важным ее отличием было отсутствие 
механизма заряжания. У нас нажимаешь на кнопочку, барабан 
вращается, находит нужный тип боеприпаса для 73-мм орудия 
и подает его в ствол. В упрощенном варианте все это надо было де-
лать вручную. В машинах, поступавших на вооружение Советской 
Армии, на внутренних стенках были закреплены панели из мате-
риала, который называли пеносвинцом. В ядерной войне такие 
панели должны были снизить воздействие радиации на экипаж и 
десант. Они также снижали разлет осколков внутри машины при 
попадании в нее снаряда. В упрощенном варианте БМП-1 ничего 
этого не было. Оптика, средства связи и все остальное внутреннее 
оборудование было более простым и дешевым.

Такие упрощенные экспортные варианты советской военной 
техники попадали в руки западных военных специалистов и они, 
естественно, получали превратное представление о реальных воз-
можностях этих машин. А ведь это были пустышки, вроде копи-
лок без денег.

Советский Союз поступал мудро, производя и накапливая 
первоклассное оружие в количествах, достаточных для первых 
нескольких недель войны, и одновременно выпуская его упро-
щенные варианты на экспорт. В мирное время промышленность 
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получала опыт производства обоих вариантов каждого образца 
оружия. Упрощенные варианты уходили на экспорт и поставля-
лись в братские страны под видом самых современных. В случае 
большой войны промышленность должна была переключиться 
на производство только экспортных версий, на этот раз уже для 
собственной армии.



Советские инженеры всегда искали самые простые технические 
решения не только в области военной техники. Вот пример из 
космонавтики. Известно, что если поместить шариковую ручку 
в невесомость, то она либо писать не будет, либо из нее вытечет 
вся паста и измажет интерьер космического корабля, ибо не дей-
ствуют в невесомости те силы, которые действуют на Земле. Перед 
американскими конструкторами была поставлена задача создать 
ручку, которой можно было бы писать в космосе. Задача оказалась 
сложной. Но американцы народ деловой, предприимчивый, тех-
нически подкованный. Ручку создали. Стоила она дорого: средств 
истратили немерено, а нужно было этих ручек совсем немного, 
массовым производством всех затрат на разработку не окупишь.

Предприимчивые американцы своего не упустят. Затраченные 
средства надо вернуть. Но кому еще может понадобиться ручка, 
пишущая в космосе? Только русским. Кроме них и американцев 
в те времена никто больше в космос не летал. Рассказывают, что 
тогда американцы обратились к русским с предложением купить 
эту уникальную технологию.

— А нам ручки в космосе не нужны, — ответили русские, — 
мы в космосе карандашами пишем.

С тех пор ручки, которыми можно писать в условиях невесо-
мости, продаются в американском Национальном музее авиации 
и космонавтики. В качестве сувениров. Будете в Вашингтоне  — 
купите на память. Вещь уникальная.


