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История — предмет конструкции, место которой не 
пустое и гомогенное время, а время, наполненное «ак-
туальным настоящим» [Jetztzeit]. Так, для Робеспьера 
Древний Рим был прошлое, заряженное актуальным 
настоящим, прошлое, которое он вырывал из исто-
рического континуума. Французская революция по-
нимала себя как возвращение Рима. Она цитирова-
ла Древний Рим так же, как мода цитирует одеяния 
прошлого. У моды чутье на актуальность, где бы та 
ни пряталась в гуще былого. Мода — тигриный пры-
жок в прошлое. Только он происходит на арене, на 
которой распоряжается господствующий класс. Тот 
же прыжок под вольным небом истории — прыжок 
диалектический, как и понимал революцию Маркс.

Вальтер Беньямин. 
«О понятии истории». 14-й тезис

Эта книга далась мне нелегко. В процессе ее написания про-
изошел ряд событий личного и общественного характера, 

которые поставили под сомнение саму эту форму — книги, моно-
графии на заданную тему. К тому же изначальные мотивации к ее 
написанию в последние годы я, скорее, утратил, претерпев харак-
терную эволюцию от очарования левым авангардным проектом в 
искусстве 10–20-х годов прошлого века, которое сопровождалось 
чуть ли не подражанием его теоретическим установкам и полити-
ческим манифестациям, к осознанию его «вечной истины» — ис-
тины постисто рического «забегания», не осуществимой в тех со-
циальных условиях и поэтому пришедшей в своих зрелых формах 
конца 20-х — начала 30-х годов к сюрреализму и абсурду. 

Работу над монографией я начал еще семь лет назад в Берли-
не. Стипендия Фонда имени Александра фон Гумбольдта, кото-
рую я тогда получил, помогла отвлечься от повседневных забот 
и взяться за изучение русского левого авангарда систематиче-
ски. Я имею в виду прежде всего феномен производственного 
искусства и литературы факта, деятельность журналов «ЛЕФ» 
(«Левый фронт исскуств») и «Новый ЛЕФ» под руководством 
Владимира Маяковского и Сергея Третьякова и полноценные 
результаты соответствующего художественно-политического 
движения в творчестве ряда писателей и художников, традици-
онно рассматриваемых вне этого значимого исторического кон-
текста (А. Родченко, В. Степанова, Д. Вертов, А. Платонов и др.).
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В Университете Вильгельма фон Гумбольдта в Берлине я 
встретился с людьми, которые увидели в моих занятиях что-то 
для себя близкое и одновременно чуждое и непонятное. Моя 
Professorin — талантливый философ и литературовед Сильвия 
Зассе (Sylvia Sasse) со своими коллегами по Институту слави-
стики познакомила меня с достижениями современной теории 
литературы и междисциплинарной гуманитаристики в Герма-
нии, за что я ей бесконечно благодарен, как и всему коллекти-
ву Института славистики Университета Гумбольдта в Берлине 
(Institut für Slawistik der Humboldt-Universität zu Berlin). 

Конечно, я работал совсем иначе, чем мои коллеги-слависты, 
хотя бы уже потому, что отчасти представлял и сам матери-
ал — русскую литературу и искусство, — выстраивая по отно-
шению к нему аналитическую дистанцию как бы изнутри со-
ответствующих произведений. Неверно было бы сказать, что я 
изучал левый авангард только как «философ». В этом смысле с 
работой моего учителя Валерия Подороги над проблематикой 
мимесиса в русской культуре моя книга пересекается только в 
самых общих теоретических установках и словаре, частично 
в выборе персонажей и авторитетов. Я тоже понимаю искус-
ство как антропологический опыт производства образов, свое- 
 образно отвечающих на практики подавления и насилия в чело-
веческом обществе. Это опыт привилегированный, играющий 
основополагающую роль в самоосвобождении человечества, но 
и, возможно, в его одновременном окончательном закабалении. 
Поэтому интересует он меня лишь постольку, поскольку может 
стать частью современного политического процесса, нашего 
собственного мыслительного и экзистенциального проекта, т.е. 
в той мере, в какой литература и искусство в целом способны 
изменять нас и окружающую действительность, а не только раз-
влекать, утешать и приносить субъективное удовлетворение. 
В то же время анализ соответствующих удовольствий будет ин-
тересовать меня в не меньшей степени, хотя бы уже потому, что 
они не должны выступать для гуманитарных наук чем-то дан-
ным по умолчанию и само собой разумеющимся.

*   *   *
Первоначально мне казалось важным найти новые подходы в 
славистике, которые не следовали бы принятой в ней стратегии 
деполитизации левого проекта в искусстве 1920-х. Сейчас мне 
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это уже не кажется столь существенным. Но большую часть 
подготовленных материалов я все же публикую здесь почти без 
изменений. 

Дело в том, что феномен русского художественного авангарда 
в лице его наиболее значимых фигур и направлений не может 
быть без искажений и подмен изъят из контекста социального 
революционного эксперимента большевиков, чем бы этот по-
следний исторически ни обернулся. Произведения авангард-
ного искусства вне этого значимого контекста часто предстают 
ущербно и в не собственных формах, подобно тому как поли-
хромные древнегреческие скульптуры (которые к тому же были 
со зрачками), вырванные из полнокровной жизни греческого 
полиса, известны нам сегодня только в виде монохромных рим-
ских копий. Но не претендуем на восстановение аутентичных 
авангардных произведений, скорее, лишь на реконструкцию ло-
гики их «продуманных руин» (В. Беньямин). 

На мой взгляд, именно левые художники задали упомянуто-
му эксперименту пути дальнейшего развития в плане организа-
ции коллективной чувственности, выраженной в формах нового 
быта и нового языка, в формах общения и социальных отноше-
ний. К сожалению, постепенно проект этот был подмят и раздав-
лен традиционными подходами к искусству со стороны функци-
онеров советской власти и «придворных» художников. Именно 
в этом обстоятельстве я вижу одну из решающих причин заката 
и самого раннесоветского социального проекта уже к концу 20-х 
годов. Соответственно, через антропологический анализ лите-
ратурного и художественного авангарда в его краткой истории 
может быть отчасти осмыслена эта неудача русской революции, 
приведшая феномен коллективной («пролетарской») чувствен-
ности, который в ней открылся, к коллективной же смерти, по-
вторив тем самым судьбу чувственности индивидуальной («бур-
жуазной»), причем с не меньшими человеческими издержками.

Но пафос нашего исследования состоит в том, чтобы не смеши-
вать причины и результаты, провозглашаемые цели и применяе-
мые средства, в том числе и чисто художественные, и исследовать 
произведения на уровне применяемых в них художественных и, 
соответственно, политических средств. Ибо у искусства есть соб-
ственная политика — политика чувственности, тел и образов, ко-
торую художникам совсем не обязательно заимствовать у профес-
сиональных революционеров и политиков. 
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Проблематизация и переопределение границ или даже раз-
рывов поэтического и политического, закрепленных в буржу-
азной культуре и науке, нашли свой благодатный материал в 
опытах производственного искусства, конструктивизма и фак-
тографии, в которых традиционные оппозиции сакрального и 
профанного, художественного и утилитарного, агитации и фик-
ции, вымысла и факта были децентрированы и продуктивно 
сняты на уровне производства самих вещей — художественных 
произведений левого русского авангарда. Этим последний нам 
сегодня и интересен.

Я хотел бы выразить особую признательность экспертам 
и сотрудникам Фонда имени Александра фон Гумбольдта 
(Alexander von Humboldt-Stiftung) и особенно моему куратору 
Астрид Грунак (Astrid Grunack) оказывавшей мне постоянную 
помощь и поддержку в работе. Благодарю сотрудников и экс-
пертов Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ), 
Фонда Volkswagen и лично Николая Плотникова, поддерживав-
ших архивные исследования по моей теме в 2010–2013 гг. Осо-
бая благодарность моему другу Валерию Анашвили, практиче-
ски вынудившему меня издать эту книгу.

Сентябрь 2013 г.
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Введение.  
Коллективная чувственность  
и идея левого русского авангарда

Мы исходим из понимания литературы и искусства как со-
циального, антропологического опыта производства об-

разов и вещей, выработки идей и построения отношений, а не 
всего лишь одного из видов или жанров индивидуального худо-
жественного творчества, предполагающего самовыражение лич-
ности или отражение бытия. Это предопределяет отношение к 
избранному нами предмету не как к объекту традиционного гер-
меневтического и психолингвистического анализа художествен-
ных произведений, но как к саморефлексивному культурно-исто-
рическому феномену, требующему от исследователя активной 
критической позиции по его реактуализации и даже «спасению» 
от отчуждения и забвения в настоящем. При этом саму исто-
рию мы понимаем не как гомогенный процесс, протекающий в 
линейном хронологическом времени, а как одновременно заин-
тересованный бросок в постисторическое, имеющий целью из-
бавление человечества от насилия и страданий, и вынужденное 
«забегание» в протоисторическое, художественными средства-
ми провоцирующее коллективную память к воспроизводству 
форм ненасильственного общественного сосуществования. Эти 
две эксцентричные темпоральные ориентации встречаются во 
времени-сейчас (Jetztzeit В. Беньямина), одновременно заверша-
ющем избранные исторические этапы культуры и спасающем 
нуждающиеся в этом феномены. Отысканию подобной акупунк-
турной точки истории на теле русского общества во многом и 
был посвящен проект левого авангарда в его идее. 

*   *   *

Ибо левый русский авангард — это прежде всего умопостигаемая 
идея, а не историческое осуществление некоего художественно-
го проекта, развитие направлений или жанров искусства. И он 
актуален сегодня именно в этом неуловимом качестве  — соб-
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ственной идеальной, т.е. необязательно реализуемой, а, скорее, 
контрреализуемой исторической возможности. В то же время 
важны различные обстоятельства, обусловившие саму его не-
удавшуюся эмпирическую попытку, может быть, впервые сом-
кнувшую две упомянутые экстраисторические ориентации в 
одном времени и месте — в 20-х годах XX в. в России. 

Изучение культуры русского авангарда, особенно в последние 
два десятилетия, столь разнообразно и в плане привлекаемо-
го материала, и в плане способов его интерпретации, что един-
ственным выходом для ее актуального философского осмысле-
ния может стать попытка представить ее как некую сингулярную 
идею. В  этом плане мы хотим описать русский левый авангард 
как своего рода интегральную сущность, собиравшую вокруг 
себя различные слои культуры и жизнедеятельности революци-
онного этапа новейшей русской истории. Подобно культуре эпо-
хи барокко, руководящую идею и формальные принципы кото-
рой Вальтер Беньямин описал в своей второй (незащищенной) 
диссертации на материале немецкой драмы скорби (Trauerspiel) 
XVII  в., искусство и литературу русского комавангарда можно 
понять как уникальное культурно-историческое явление, задав-
шее экстремальный режим взаимодействия видимого и говори-
мого, предложившее новые способы символизации реального и 
репрезентации воображаемого, основанные на принципиально 
иной по сравнению с предшествующими культурными этапами 
истории России, а также с западноевропейской и восточной куль-
турами структуре коллективной субъективности. 

Необходимо отметить, что также подобно немецкой драме 
XVII в., возможно, активнее других видов барочного искусства 
претендовавшей на исторический резонанс, но так его и не об-
ретшей, левое производственное искусство (и литература фак-
та), несмотря на краткую идеологическую востребованность 
раннесоветским государством в начале 1920-х годов, не получи-
ло широкого признания и легитимации в традиции, в отличие 
от других школ и направлений русского модерна. Однако это 
никоим образом не говорит об утрате идейной значимости его 
артефактов, приемов и теорий, наиболее выпукло выразивших, 
на наш взгляд, смысл этого важнейшего для русской истории 
периода1.

1 Ср.: [Беньямин, 2002, с. 31, 165].
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*   *   *

Несколько забегая вперед, выскажу центральный тезис этой 
книги: идея русского коммунистического авангарда состоит 
если не в преодолении, то, во всяком случае, в выявлении и опи-
сании форм неустраняемого в обществе насилия, пронизываю-
щего все его отношения — от экономических и политических до 
визуальных и сексуальных. Причем насилие понимается здесь 
не как внешнее привходящее качество, или эксцесс, который 
можно контролировать и регулировать законами права и мо-
рали, социальными механизмами и идеологическими аппара-
тами, а как имманентный антропологический опыт, внутреннее 
качество социальной жизни, во многом делающее возможной 
ее саму, во всяком случае, в известных наличных формах. Оно 
определяет эту жизнь сверху донизу, от насилия образов и дис-
курсивного насилия понятий до сексуального преследования и 
экономического принуждения тел. Вопрос состоит в том, что из 
этого следует в перспективе социального освобождения и како-
ва роль авангардного искусства в соответствующих процессах. 

ПОЭТИКА КАК ПОЛИТИКА ДРУГИМИ СРЕДСТВАМИ

Наше обращение к политическому в авангарде нужно прежде 
всего понимать как прием, имеющий, разумеется, и свои огра-
ничения, т.е. не претендующий на универсальность и однознач-
ность. Достаточно назвать авторов, к которым мы обращаемся с 
соответствующими инструментами анализа, — от Андрея Бело-
го до Андрея Платонова, от Николая Евреинова до Дзиги Верто-
ва, от Густава Шпета и его учеников по ГАХН до Сергея Третья-
кова и Бориса Арватова. Объединяет столь различных авторов 
открытие в их произведениях особого слоя чувственности и аль-
тернативной индивидуалистической структуры бессознатель-
ного, которые мы обозначаем здесь понятием «коллективная 
чувственность». При этом наш подход, скорее, противоположен 
расхожим формам социального (психо)анализа культуры, ори-
ентирующимся на выявление объективированных архетипов и 
коллективных идентичностей (юнгенианство). Коллективная 
чувственность и соответствующая структура бессознательного, 
о которых в данном случае пойдет речь, обнаруживаются ис-
ключительно в бессубъектном поле произведения во времени 
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его анализа (В. Подорога). Это, в частности, означает, что ни-
каких «субъектов», способных присвоить язык и производство 
образов, для нас не существует. Пресловутая «коллективность» 
означает в таком случае не внешнюю организацию, а имманент-
ный строй образов, проявляющийся в структуре соответствую-
щих художественных произведений. 

В противоположность гонительской (Р. Жирар), «господской» 
мифопоэтической структуре буржуазного искусства структура 
пролетарской поэзии, литературы и живописи не просто от-
крыта Другому, а выражает опыт иного предельно аутентично, 
не утрачивая на уровне производства образов контакта с нере-
шенными проблемами общества и являясь во многом ответом 
на них, хотя и не прямым. Сложному символическому опос-
редованию, делающему эту невозможную коммуникацию воз-
можной, в основном и посвящена данная монография. 

Нас будут интересовать «трансцендентальные» условия воз-
можности появления супрематических картин К. Малевича, 
абстрактных композиций В. Кандинского, архитектурных про-
ектов В. Татлина, моделей прозодежды В. Степановой и Л. Попо-
вой, фотографий А. Родченко, кинофильмов Д. Вертова, рома-
нов А. Платонова и т.д. в контексте артикуляции своеобразного 
опыта, который был понят в начале прошлого века как своего 
рода новый мистериальный опыт труда, — опыта отрицатель-
ных страстей насилия, окончательно вытеснивших господские 
и христологические «страсти» (Passion) предшествующих эпох. 
Можно сказать, что страсти Христовы и жертвы всевозможных 
суверенов были замещены в революционную эпоху страстями 
пролетариата и страданиями крестьян, и это не простое перена-
зывание. В последних, на наш взгляд, только и проявился заяв-
ленный в сакрализованном языке смысл первых. Следователь-
но, мы говорим не о заимствовании теологической лексики и 
христианских образов, а об их альтернативной интерпретации, 
отклоняющей традиционное отношение между знаком и значе-
нием, об их раскрытии на принципиально ином материале.

Подобная квазикантианская задача в ее беньяминовской ре-
дакции приобретает здесь новые расширения и ограничения. 
Прежде всего, мы хотим проверить тезис о единстве художествен-
ного и материального труда, общественного производства и ис-
кусства, который выдвигался рядом (пост)авангардных художе-
ственных направлений (конструктивисты, производственники, 
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фактографы) и отдельными пролетарскими художниками 1920-х 
годов (Вертов, Платонов). Мы хотим рассмотреть сами произ-
ведения авангардного искусства как специфические «вещи»  — 
продукты трудовых отношений, собственности, отношений рас-
пределения, обмена и потребления, а также существенно с ними 
связанных политических, сексуальных и экзистенциальных от-
ношений. Уже только во вторую очередь нас будет интересовать 
искусство с точки зрения выражения «внутреннего мира» худож-
ника, опыта чувственного восприятия и связанного с ним мыш-
ления. Следует уточнить и концепцию мимесиса как отражения 
действительности и уподобления идеям. Ибо единственный ми-
месис, о котором имеет смысл говорить в отношении искусства 
авангарда, — это приостановка аристотелевского мимесиса, от-
каз от какого-либо подражания, отражения и поддержания форм 
существующей действительности и их отношений. Речь идет 
даже не о режиме негативного мимесиса, характерном для рус-
ской критической (реалистической) литературы XIX в., вышед-
шей из гоголевской «Шинели», а о своего рода антимимесисе — 
мимесисе бессознательном, сохранившемся в языке в виде архива 
нечувственных уподоблений (В. Беньямин). 

Это искусство перехода от болезненного и неизбежно ущерб-
ного саботажа реальности в предшествующие авангарду эпохи 
к утопии прямого жизнестроения как производства одновре-
менно полезных и прекрасных вещей, а также свободных обще-
ственных отношений, не отмеченных печатью насилия. То, что 
подобная перспектива для искусства оказалась исторически не 
реализованной, не отменяет достижения отдельными худож-
никами в ее пределах имманентной политичности своих работ, 
предполагающей альтернативный неотчужденный порядок 
межчеловеческих отношений и отношений человека с вещами, 
принципиально иные модели чувственности и фигуры желания. 

На первый план здесь вышла проблема утилизации и уничто-
жения «запасов» насилия и тех институтов, которые занимают-
ся их архивацией, культивированием и прямым использовани-
ем. Именно в отношении представителей последних в культуре 
должна сохраняться критическая функция, которую в свое вре-
мя выполняли русские левые авангардисты. 

Таким образом, можно несколько уточнить наш центральный 
тезис: опыт отчужденного труда, истолкованный как опыт на-
силия, является тем самым опытом, который художники аван-
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гардного искусства и литературы порой в абсурдных, избыточ-
ных и преувеличенных образах выражали и изживали в своих 
произведениях. Поэтому мы предполагаем изучать авангард в 
разрезе экстремального опыта насилия, в котором политиче-
ское и поэтическое сплетаются порой до неразличимости. Эта 
интуиция, здесь только манифестированная, должна позволить 
выявить при дальнейшем конкретном анализе произведений 
идею единичности и исключительности авангардного проекта 
на уровне как его авторов, так и его продуктов. 

*   *   *
Мы представляем здесь поэтику русского левого авангарда как 
политику «другими средствами». «Другое» русское искусство 
(термин В. Подороги2) не случайно появляется одновременно 
с социальным освободительным движением в России конца 
XIX — начала XX в. И хотя здесь нельзя говорить о какой-ли-
бо детерминации, невозможно отрицать и некую социальную, 
антропологическую и экзистенциальную связь этих явлений. 
Обусловлена эта связь не только негативным опытом неспра-
ведливости, подчинения и насилия, но и рядом позитивных 
составляющих социокультурного опыта. Упомянутая «друго-
вость» предполагает в качестве центрального условия «опре-
деленность некоторого чувственного мира»3. В частности, это 
означает возможность трудиться не только в целях выживания 
и использовать язык не только в целях коммуникации и пере-
дачи обыденных сообщений, но и для создания специфически 
человеческого, альтернативного жизненного мира, в котором 
утилитарность продуктов общественного труда и художествен-
ность продуктов индивидуального творчества не противоречи-
ли бы друг другу.

Революционные события начала XX в. радикально повлия-
ли на общий характер культурного поля, изменив место и роль 
искусства в социальной жизни России. Они открыли для ху-

2 Ср.: [Подорога, 2006, с. 10].
3 Ср.: «При этом условии Другой возникает как выражение чего-то воз-
можного. Другой — это возможный мир, каким он существует в выра-
жающем его лице, каким он осуществляется в придающей ему реаль-
ность речи. В этом смысле он является концептом из трех неразделимых 
составляющих — возможный мир, существующее лицо и реальный 
язык, то есть речь». См.: [Делез, Гваттари, 1998, с. 27–29]. 
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дожников возможность не только критики наличного состоя-
ния общества средствами реалистического изображения или 
беспредметных форм станкового искусства, но и прямого жиз-
нестроения, означающего непосредственное воздействие искус-
ства на быт и чувственно-эмоциональную сферу человека. В этой 
перспективе изучение опыта русского левого авангарда имеет 
исключительное значение для понимания логики развития со-
временного искусства вообще в силу своеобразного историче-
ского «забегания» в его будущее через обращение к праистори-
ческому художественному опыту. В этом плане художественные 
открытия, сделанные в авангарде, до сих пор остаются по боль-
шей части невостребованными подобно тому, как в Средние 
века не были востребованы технические изобретения египтян, 
арабов и древних греков, долгое время оставаясь игрушками для 
развлечения базарной толпы или придворной знати. 

Между тем возможности, которые открылись для искусства в 
1920-е годы в Советской России, не сопоставимы с теми, которые 
ему может предоставить сколь угодно развитое современное 
демократическое государство. Фридрих Шиллер, мечтавший в 
своих «Письмах об эстетическом воспитании человека» о «го-
сударстве прекрасной видимости»4, в котором бы воплотились 
мечты людей о всеобщем равенстве, не мог даже представить 
себе масштабов подобной политико-эстетической утопии. Со-
циалистическая революция обеспечила для художника возмож-
ность доступа к реальности в непосредственном, неотчуждае-
мом режиме, не ограничивающемся условностями, фигурами 
иллюзии и фикции, открыв для художественного вмешатель-
ства области социального опыта, подвергавшиеся прежде толь-
ко отрешению и остранению. Речь шла об участии художников 
в принятии глобальных архитектурно-строительных решений, 
в художественном оформлении целых городов, в режиссерской 
организации многотысячных революционных праздников, в 
создании новых видов одежды для массового потребителя и 
разнообразных элементов нового коммунального быта. Но ос-
новные усилия художников были направлены на изменение са-
мих отношений между людьми, преодоление определявших их 
до этого форм господства, насилия и эксплуатации. Для этого, в 
частности, была задействована педагогическая функция нового 

4 См.: [Шиллер, 1957, с. 358].
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искусства, ориентированная на трансформацию господско-раб-
ской чувственности, глубоко укорененной в российском соци-
альном теле.

Так понимаемое искусство оказывало воздействие на все сто-
роны социальной и политической жизни эпохи, принятые в ней 
способы коммуникации и модели субъективации, обнаруживая 
перспективу становления человека как родового существа, спо-
собного возвыситься над несчастным сознанием буржуазного 
индивида и квазиживотными кодами социального общежития. 
Известно, что сопровождающие эти процессы противоречивые 
политические события вследствие известного опережения исто-
рии, международной изоляции и целого ряда внутренних при-
чин оказались для российского общества разрушительными. Но 
следует более внимательно, без идеологических предубеждений 
разобраться в причинах случившейся неудачи — извращения 
уже к концу 1920-х — началу 1930-х годов проекта социально-
го переустройства, упадка и уничтожения левого искусства и 
культуры, причем не только на институциональном уровне, но 
прежде всего на уровне установившихся в раннесоветском обще-
стве способов социализации, отношения к женскому и мужскому 
телу, в широком смысле — к телу Другого. Разумеется, нас будут 
интересовать и традиционно рассматриваемые в связи с этим 
различия авангардного левого проекта с критической традицией 
русской классической литературы и теми псевдохудожественны-
ми и квазиполитическими формами, которые русская культура 
приобрела в последующие годы советской истории.

АНАЛИТИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ  
ИСКУССТВА И ЛИТЕРАТУРЫ

Мы будем заниматься антропологическим анализом русского 
художественного авангарда, предполагающим изучение тех со-
циально-политических и антропологических моделей, с которы-
ми вступили во взаимодействие российское искусство и более 
всего интересующая нас русская литература в предреволюци-
онные годы, на начальном этапе революции 1917 г. и в корот-
кий период 1920-х годов, с выходом на культурно-историческую 
сцену носителей новой чувственности, практически не имевших 
до этого возможности непосредственно выражать свой социаль-
ный и экзистенциальный опыт на языке образов. 
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Кризисная ситуация первой пореволюционной эпохи в Рос-
сии, когда получившие право голоса представители широких 
народных масс затребовали выражения своего особого антро-
пологического опыта на языке литературы и искусства, про-
воцировала нормализацию неизвестных до этого культуре мо-
делей человеческих отношений, форм чувственности и видов 
телесности. Новые социальные обстоятельства буквально за-
ставляли художников обращаться к бытующим в обществе спо-
собам и моделям общения и поведения, чтобы, с одной стороны, 
артикулировать соответствующий антропологический опыт, а с 
другой — избегать идеологического оправдывания и мифоло-
гического замораживания стоящих за социальными кризисами 
политических и экономических противоречий. Художники и 
литераторы оказались одновременно мотивированы к обнаже-
нию соответствующих противоречий, провоцируя их рецидив 
и преследуя цель обнаружить в символическом плане, на уровне 
организации художественных образов, способы преодоления 
саморазрушительных сценариев социального бытия.

Любой этап истории искусства и литературы проходит на 
общем фоне столкновения властных интересов, разлитого в 
обществе насилия и отношений эксплуатации, даже если следы 
соответствующих событий вытесняются в социальных инсти-
тутах и официальных дискурсах власти. Собственно искусство 
выступает более-менее бессознательной реакцией на эти собы-
тия, предлагая модели и способы выхода из порочного круга 
осуществляющихся таким образом репрессивных социальных 
практик. Через производство их избыточных, преувеличенных, 
поистине «жертвенных» образов художник стремится их сим-
волически преобразовать и в конечном счете преодолеть.

Идея К. Маркса из «18 Брюмера…» о людях как творцах соб-
ственной истории предполагала становление человека субъек-
том истории в том смысле, чтобы одновременно избавляться от 
рабского положения, не превращаясь при этом в гегелевского 
«господина». Вообще целью антропогенеза (согласно «Эконо-
мическо-философским рукописям 1844 г.» К. Маркса) является 
не столько становление индивидуальности, сколько обретение 
человеком своего рода, в отличие от рода животного, т.е. осво-
ение им специфически человеческого тела и соответствующих 
желаний, принципиально отличающих его, как конечного суще-
ства с бесконечными задачами, от других животных. 
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Политическое освобождение человека не является, разуме-
ется, единственным смыслом человеческого существования, 
но оно является смыслом его исторического социального су-
ществования. Это даже тавтология. Правда, что человеческая 
жизнь не сводится к политической борьбе, но пока неравенство 
людей — узаконенный факт большинства человеческих со-
обществ, обсуждать смысл «конечности человеческого суще-
ствования», «загадки бытия» и прочих вечных вопросов фило-
софии неадекватно как с моральной, так и с фундаментальной 
философской точки зрения. История философии, искусства и 
освободительных движений имеет в этом плане единую цель — 
пробиться к сущности человека не только в каком-то отвлечен-
ном и отрешенном от действительности смысле, а в смысле ее 
реального осуществления. 

Я не зашел бы так далеко, чтобы подобно ряду марксистских 
философов ставить в логическую, а не только в практическую 
связь вопрос о достижении этой сущности в реальной истори-
ческой практике, т.е. утверждать, что эта сущность не может 
быть помыслена и представлена до того, как человек будет ос-
вобожден политически. На мой взгляд, этот ход мысли повторя-
ет общие принципы религиозных доктрин. В том-то и состоит 
главное отличие философии и искусства от политики, что они 
могут не откладывать мышление или видение этой сущности до 
времен ее реально исторического осуществления, а полагать ее 
как искомый человечеством образ уже в настоящем. Тем более 
что именно в настоящем он и зарождается, подобно тому как 
производительные силы и элементы социалистического уклада, 
по Марксу, возникают в условиях капиталистической экономи-
ки. Но главный тезис интересующего нас художественного на-
правления и философской мысли состоит в том, что мышление 
это и видение под силу только людям, оказавшимся волею судеб 
по эту сторону «зеленой улицы» (см. главу I). 

Мы имеем в виду такого проблематичного исторического и 
культурного субъекта, как «широкие трудящиеся массы»: рабо-
чие, крестьяне, представители разночинных слоев российского 
общества. Всех их объединял отрицательный опыт труда и на-
силия, отсутствия элементарных гражданских прав и свобод, с 
одной стороны, а с другой — положительно осознанная (причем 
не только благодаря рецепции марксизма) необходимость ос-
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вобождения от навязываемых капитализмом и нарождавшейся 
буржуазной культурой моделей существования. В повестке исто-
рического дня закономерно возникает вопрос об альтернативных 
формах социального общения и творческой деятельности.

Разумеется, подобный запрос может быть заподозрен в не-
критическом возвращении к скомпрометированным в совет-
ские времена риторическим фигурам и псевдонаучным поня-
тиям, таким как «народные массы», «коллективные субъекты» 
и т.д. Но на то они и заперты у нас в иронические кавычки, ма-
скирующие, в свою очередь, некие феноменологические скобки. 
Ибо ставят под сомнение возобладавший уже в постсоветский 
период индивидуалистический подход к изучению феноме-
на русского левого авангарда. Ведь самый этот индивид и его 
«трансцендентальный» двойник — субъект истории, познания 
или желания, не являются чем-то само собой разумеющимся и 
очевидным. Связанная с их логическими характеристиками, ме-
стом в структуре символического, в порядке языка и принятых 
способах общения модель чувственности и телесности карди-
нальным образом отличается от того гетерогенного сочетания 
сил, который мы в дальнейшем будем называть носителем кол-
лективной чувственности.

Но мы не намерены заниматься здесь этносоциологией, со-
циальной антропологией или этнической психологией. Кол-
лективная чувственность — не псевдоним массовой души или 
коллективного бессознательного, этнологическому, антропо-
логическому и социально-психологическому анализу которых 
уделили в свое время столь большое внимание патриархи этни-
ческой психологии, социальной антропологии и психоанализа 
(В. Вундт, X. Штейнталь, М. Лацарус, Г. Лебон, З. Фрейд, К. Юнг 
и др.). Мы собираемся анализировать коллективные модели 
чувственности там, где они единственно и могут быть обнару-
жены  — в коммуникативных стратегиях и структуре художе-
ственных произведений авангардного искусства. 

Ибо мы исходим из того, что литература и искусство участву-
ют в социально-политическом процессе и определяющих его 
практиках уподобления и социальной мимикрии не как сторон-
ние наблюдатели, а как заинтересованные игроки. Короче го-
воря, художники и поэты сознательно или бессознательно уча-
ствуют в миметическом в своей основе процессе определения 
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жертв, «козлов отпущения» и фигур исключения, направленном 
на легитимацию или маскировку общественных несправедли-
востей или обнажение стоящих за ними социальных нераз-
решимостей5. Соответственно, речь идет о двух руслах этого 
процесса — о господском, ориентирующемся на образцы и при-
нуждающем к «истине», и, условно, рабском — уделе изгоев, 
отщепенцев и маргиналов, обреченных на ложь, бред и абсурд. 
Последние просто не способны осуществить в своем творчестве 
тотальный аристотелевский мимесис действия, будучи со всех 
сторон — и политически, и чувственно-телесно — ограничены 
в способностях его осуществления. Но это ограничение, пере-
несенное в язык, оказалось продуктивным квазимиметическим 
приемом, позволившим подвергнуть критике и смещению с 
исторического трона культуры господский мифологический 
мимесис, противопоставив ему фигуры нонсенса, абсурда и по-
этику коллективной классовой смерти.

*   *   *

Жизнестроительные утопии 1920-х годов, идеи производствен-
ного искусства и литературы факта, манифестированные авто-
рами «Искусства коммуны» и «ЛЕФа», пытались совместить со-
ответствующее понимание искусства с проектами всесторонней 
революционизации российского общества. Теоретические пара-
доксы и сложности осуществления подобных идей на практике 
станут основным предметом нашего анализа. Нас будут интере-
совать объективные социальные причины и имманентные худо-
жественному процессу обстоятельства, из-за которых этот про-
ект исторически не осуществился, хотя и имел впечатляющие 
художественные достижения и значимые теоретические резуль-
таты. И наконец, мы обратимся к оценке тех потенций, которые 
сохранились в нем для политики искусства в настоящем. Мы по-
стараемся показать, чем авангард принципиально современен, 
т.е. способен соответствовать сегодняшней актуальной полити-
ческой ситуации в плане ее изменения, а не только декорировать 
отдельные стороны современности или выступать в качестве 
частного или партийного ностальгического проекта.

5 Речь идет о проблематике Ж. Батая и Р. Жирара, которую мы далее 
применяем к материалу русского левого авангарда. Ср.: [Батай, 2006; 
Жирар, 2000; 2010]. 
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О «ПАРТИЙНОСТИ» В ИССЛЕДОВАНИЯХ  
ЛЕВОГО РУССКОГО АВАНГАРДА

Хотя заявленная тема, разумеется, не нова и специально ис-
следовалась рядом западных и российских ученых, ее разрабо-
танность на данный момент следует признать недостаточной и 
односторонней. Прежде всего надо упомянуть важнейшие по 
нашей теме работы И. Смирнова, Е. Добренко, О. Ханзена-Ле-
ве, Б. Гройса, Г. Гюнтера, И. Кондакова, И. Есаулова, Б. Хазано-
ва, А. Аггева, К. Кантора, С. Хан-Магомедова и многих других. 
Остается актуальной диссертация и вышедшая впоследствии 
книга А. Мазаева о производственном искусстве6. Относитель-
но недавно изданы специально посвященные феномену про-
изводственничества и литературы факта книги итальянской 
исследовательницы М. Заламбани, следующей методологии 
школы Ю. Лотмана7.

Однако большинству доступных нам на сегодняшний день 
исследований этого феномена мешает явная или неявная идео-
логичность подходов, лишающая их авторов возможности бес-
пристрастного анализа проблематики русского левого авангар-
да. Речь идет о как бы вывернутой наизнанку «партийности» 
исследовательских установок, которые могут внешне выглядеть 
как академически нейтральные и умеренно либеральные. При 
традиционном интересе к комфутуризму и русскому авангарду 
на Западе его стараются представлять либо как модернистскую 
альтернативу «коммунистическо-сталинскому» культурному 
проекту, либо как преамбулу к последующему уже в 1930-е годы 
застыванию левого искусства в соцреалистическом каноне. Осо-
бенно это характерно для исследований, выполненных в рамках 
западной славистики.

Такая позиция, на наш взгляд, неявно признает довольно 
грубые тезисы марксистско-ленинской философии, такие, на-
пример, как определенность различных форм сознания мате-
риальным и общественным бытием и отнесение искусства и 
литературы к так называемой надстройке, различным видам 
идеологии, мешая даже элементарно разобраться в историче-
ских фактах. Большинство оценок левого литературного аван-
гарда, кроме незначительного числа работ, являются в терминах 

6 См.: [Мазаев, 1975].
7 См.: [Заламбани, 2003; 2006].
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шпионского языка простой дезинформацией, которая в свое 
время служила хотя бы понятным идеологическим целям, а 
сегодня выглядит как какой-то инертный антисоветизм. Боль-
шинство исследователей исходят из резкого противопоставле-
ния политического и поэтического, причем, пусть и негативно, 
в пользу политического. Даже если поэтике отводится автоном-
ная роль и придается прямо-таки «божественное» значение, по-
литика оказывается как бы не ее делом. 

Подобной пристрастности лишены разве что фундаменталь-
ные работы Оге А. Ханзена-Леве «Русский формализм» [Хан-
зен-Леве, 2001], «Мифопоэтический символизм» [Ханзен-Леве, 
2003] и др., которым мы обязаны самим интересом к проблема-
тике художественных теорий 1920-х годов. Существует несколь-
ко достойных работ по общей теории и отдельным представите-
лям авангарда, к которым мы обращались в процессе написания 
этой книги. Это прежде всего следующие работы: П.  Бюргер 
«Theory of the Avant-Garde» [Bürger, 1974]; В. Турчин «По лаби-
ринтам авангарда» [Турчин, 1993]; Т. Гланц «Ви дение русских 
авангардов» [Гланц, 1999]; С. Хан-Магомедов «Конструкти-
визм — концепция формообразования» [Хан-Магомедов, 2003]; 
А. Горных «Формализм: От структуры к тексту и за его преде-
лы» [Горных, 2003]; Е. Бобринская «Русский авангард: границы 
искусства» [Бобринская, 2006]; Е. Деготь «Борьба за знамя. Со-
ветское искусство между Троцким и Сталиным 1926–1936» [Де-
готь, 2009]; Е. Андреева «Казимир Малевич. Черный квадрат» 
[Андреева, 2010] и др.

Очень важными для нас в рамках данного исследования ста-
ли тексты Вальтера Беньямина «Автор как производитель», 
«Краткая история фотографии», «Произведение искусства в 
эпоху его технической воспроизводимости» [Беньямин, 2012] 
и др.; Теодора Адорно «Эстетическая теория» [Адорно, 2001]; 
Клемента Гринберга «Авангард и китч» [Гринберг, 2005]; Поля 
де Мана «The Theory-Death of the Avant-Garde» [Man, 1991]; 
Вяч. Вс. Иванова «Практика авангарда и теоретическое знание 
XX века» [Иванов, 2007]; Андрея Крусанова «Русский авангард 
1907–1932» [Крусанов, 2010]. Следует упомянуть также труд 
Розалинды Краусс «Подлинность авангарда и другие модер-
нистские мифы» [Краусс, 2003]. Интересна работа М. Лацаратто 
«Видеофилософия» в связи с анализом понятия коллективного 
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восприятия у В. Беньямина и Д. Вертова8. Наконец, Валерий 
Подорога является автором нескольких важных текстов на 
близкие нам темы («Homo ex machina. Авангард и его машины. 
Эстетика новой формы» [Подорога, 2010], «Суть вещей. Вещь: 
явление и уход» [Подорога, 2011] и др.). Особенно следует вы-
делить его текст об Андрее Платонове «Евнух души» [Подоро-
га, 1991], развернутый в целую главу II тома его классического 
труда «Мимесис. Материалы по аналитической антропологии 
литературы» [Подорога, 2011]. Существует совсем немного 
исследований, выявляющих специфику интересующего нас 
исторического и культурного явления как раз в связи с произ-
водственным искусством и литературой факта как итогом раз-
вития исторического русского авангарда: А. Фоменко «Монтаж, 
фактография, эпос» [Фоменко, 2007]; Д. Фор «Советская фак-
тография: производственное искусство в эпоху информации» 
[Фор, 2007]; Б. Холмс «Угроза новых авангардов?»9; Дж. Робертс 
«Philosophizing the Everyday: Revolutionary Praxis and the Fate of 
Cultural Theory» [Roberts, 2006], «Производственное искусство 
и его противоречия» [Робертс, 2009]; Г. Рауниг «Искусство и ре-
волюция. Художественный активизм в долгом двадцатом веке» 
[Рауниг, 2012] и др. 

*   *   *
Разумеется, хранители архивов литературы и искусства способ-
ны дезавуировать любые художественные явления, даже отри-
цающие предмет их неустанных хлопот — историю литературы 
и искусства. Но, к счастью, их интерпретативными практиками 
забвения до сих пор остаются не охвачены маргинальные сто-
роны творчества некоторых художников, которые просто не 
могут быть ими адекватно истолкованы. 

Если говорить о неадекватных интерпретациях, то это ка-
сается прежде всего творчества заумников, кубо- и комфуту-
ристов, производственников, конструктивистов и некоторых 
обериутов. Это, например, Алексей Крученых, Велимир Хлеб-
ников, Сергей Третьяков, Владимир Маяковский, Александр 
Введенский, Андрей Платонов, если называть только самые 
яркие имена. Традиционные литературоведческие авторитеты 

8 См.: [Lazaratto, 2002].
9 См.: [Холмс, 2007].
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относятся к ним снисходительно, если не резко отрицательно, 
часто не признавая за их произведениями художественной цен-
ности вообще. Говорится, что они были созданы под давлением 
властей или из личных заблуждений художников, а то и из-за 
отсутствия или потери ими «настоящего» (т.е. индивидуально-
го) таланта. Для этого они находят, зачастую ценой обеднения 
и фальсификации целого, слабые звенья в этих плотных рядах. 
Но, опять же к счастью, в поле левого искусства есть такие цель-
ные фигуры, которые можно растворить в истории буржуазного 
искусства, только уничтожив все их своеобразие. Надо сказать, 
что буржуазное литературоведение в отношении упомянутых 
фигур удовлетворяется, как правило, эрзацами своего же из-
готовления, но сделать на этом некий прибавочный продукт 
смысла у них все равно не получается. Все кошки оказываются 
серы. Введенский оказывается похож на Поплавского, Платонов 
на Пильняка, Хлебников на Г. Иванова, Вертов на Эйзенштейна, 
а Маяковский на Пастернака, причем не в пользу первого.

Свою задачу мы видим поэтому не в том, чтобы этим писа-
телям были возданы какие-то дополнительные почести, а то и 
«всемирная слава», а в том, чтобы они вышли из гетто истории 
литературы и разместились на переднем крае политической 
борьбы и актуальной философской мысли. 

*   *   *
Если рассматривать революцию как вид социального мимесиса, 
что заложено уже в самом его понятии, т.е. как возвращение к 
утраченному состоянию справедливости, братства между людь-
ми, отсутствию эксплуатации и свободному труду, то можно 
выделить два его подвида. Первый предполагает осуществление 
полного мимесиса как подражания некоему доисторическому 
идеалу общежития, воплощение истинной идеи коммунизма в 
исторической действительности. Это вид политического миме-
сиса, задаваемый исключительно идеологическими инструмен-
тами. Второй исходит из понимания чувственно-экзистенци-
альной ограниченности возможностей революционного класса 
в плане осуществления подобного проекта. 

В упомянутых выше ограничениях миметических способ-
ностей революционного класса рудиментами старорежимной 
чувственности и буржуазным образованием «ЛЕФы» увидели 
потенциал для развития искусства, предложив способ его про-
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изводственной утилизации. А именно, если полностью пре-
одолеть эти ограничения невозможно даже в условиях победы 
пролетарской революции, то следует просто удерживать запрет 
на внешнее уподобление действительности, отражение ее види-
мых форм и выражение психологии и «внутреннего мира» авто-
ра в художественном творчестве.

Для искусства это означало возвращение в лоно обществен-
ного производства и передачу творческого процесса некоей кол-
лективной коммуне-машине, в работе которой отдельный автор 
выполнял только функцию мастера — художника-конструкто-
ра. Зависимость работы такого мастера от потребностей класса 
и общества в целом выражалась в идее «социального заказа», 
которую не следует демонизировать, отождествляя с вульгар-
но-социологическим лозунгом «социального приказа». Речь 
шла, скорее, о попытке отрефлексировать чувственно-телесную 
связь художника с той социальной средой, из которой он про-
изошел или к которой тяготел. То, что такие горячие головы, как 
О. Брик, С. Третьяков, Б. Арватов и Н. Чужак, перебарщивали 
при этом с идеей осознанного исполнения подобного заказа, не 
должно закрывать от нас главного — обнаружения ими связи 
художника со своим социальным телом, природу и формы ко-
торой мы беремся здесь исследовать.

Таким образом, теоретики ЛЕФа преимущественно при-
держивались второго понимания мимесиса, считая, что огра-
ничения миметических и коммуникативных способностей и, 
соответственно, недостоверность, условность произведенных 
художественных образов объясняются прежде всего дворян-
ским происхождением или буржуазным бэкграундом авторов, 
т.е. чисто социальными ограничениями, и искали контакта с 
действительностью через ее предварительное изменение худо-
жественными методами. Ближайшая реальность, которую надо 
было изменять, — это реальность языка, его формальной струк-
туры и медийной природы. 

В условиях социалистического строительства для продолже-
ния раннего кубофутуристического проекта им потребовалась 
более сложная ремотивация. Ибо присущая авангарду револю-
ционность формы натолкнулась на номинально истинное со-
держание, которое якобы не было более причин «остранять». 
Тем более что параллельно с комфутом в новой культурной 
ситуации пышном цветом расцвело поддерживаемое новыми 
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властями «пролетарское» искусство, готовое продвигать это 
политическое содержание традиционными художественными 
средствами. 

Одним из важнейших достижений производственного ис-
кусства стало понимание, что классовое сознание пролетариа-
та — может быть, и необходимое, но явно недостаточное условие 
революционного искусства вследствие бессознательного харак-
тера той миметической деятельности, которую пролетарий (как 
художник) реально способен осуществлять. Только источники 
этой бессознательности должны были выводиться из широкого 
социального, а не душного семейно-индивидуального контекста. 

Из противопоставления труду творчества, а одинокой лич-
ности художника — коммунального тела «пролетариата» мы и 
предлагаем интерпретировать «утилитаризм» производственни-
ков, критику ими автономии искусства, только на первый взгляд 
противоречащие ранним футуристическим манифестациям и 
теориям ранних русских формалистов10. Это соображение опро-
вергает модную идею, что комфуты и производственники были 
крестными отцами соцреалистического канона и «стиля Сталин» 
(Б. Гройс). Различия здесь были принципиальными.

Ибо даже рьяно отстаивавшийся производственниками те-
зис о растворении искусства в общественном производстве не 
предполагал торжества миметической модели «Государства» 
Платона, а отмечал переход искусства от станка, музея и салона 
в саму социальную действительность в формах художественно 
оформленных элементов быта, новых вещей и освобожденного 
от эстетства и иллюзионизма языка. 

Основные идеи комфута шли вразрез с догматически ин-
терпретированным марксизмом, согласно которому искусство 
могло революционизироваться как бы автоматически, через 
постепенное воздействие базиса (новых производственных от-
ношений) на надстройку (частью которой является искусство), 
при обратном воздействии ее на базис в отмеченном выше 
идеологическом смысле. Из лукачевско-беньяминовской аль-
тернативы «эстетизации политики — политизации искусства» 
эстетическая доктрина ЛЕФа нашла выход в марксистской по 
происхождению идее жизнестроения, совмещенной с форма-
листской идеей автономии эстетического ряда. Основой разли-

10 Обоснование этого тезиса см.: [Ханзен-Леве, 2001, с. 461–491].
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чия позиций здесь выступало понимание человеческой деятель-
ности как художественного и технического творчества на фоне 
открытия нерепрезентативной модели субъективности — ма-
шинно организованной «родовой» пролетарской телесности и 
соответствующей ей коллективной чувственности. 

Подобно теоретикам раннего Пролеткульта и в отличие от 
троцкистов группы «Перевал», «ЛЕФы» рассчитывали на откры-
тие творческих способностей в пролетариате без полувековой 
отсрочки на строительство социализма, находя в производствен-
ном искусстве модель такого открытия. Хотя пролетариат пони-
мался у них в несколько иной по сравнению с Пролеткультом ло-
гике: не как достигнутый по факту социальный статус-кво, а как 
принципиальная возможность открытия у человека «пролетар-
ского сознания». Производственное «пролетарское искусство» в 
этом смысле — это не «искусство для пролетариев» и не «искус-
ство пролетариев», а искусство «художников-пролетариев»11. Та-
ким образом, производственники ратовали за новый социокуль-
турный статус художника, предлагая ему своеобразную модель 
субъективации — становление пролетарием и, наоборот, станов-
ление пролетария художником через участие рабочих в доступ-
ных им формах художественного и технического творчества. 

Последнее оставалось, конечно, в условиях 1920-х годов не 
более чем благим пожеланием, слабым звеном в аргументации 
производственников, которое перехватывалось идеологиче-
ской машиной государства, легко подменяющей утопии твор-
чества идеологемами труда. Возможно, попытки квазигегелев-
ского «снятия» утопии и идеологии в более поздних версиях 
производственничества (журнал «Новый ЛЕФ», объединение 
«Октябрь») стали главной причиной, из-за которой движение, 
пусть и вследствие внешних атак, распалось изнутри. Ибо ни 
для кого не было секретом, что между футуристической уто-
пией и ее возможным осуществлением залегает смерть, в том 
числе и «смерть искусства». Последняя, возможно, была бы и не 
столь большой бедой, если бы хоть одна художественная уто-
пия осуществилась в образе земного рая, а не оставалась лишь 
бесконечно достигаемой целью становления в формах самого 
же искусства. И хотя за этим ложно стыдливым «лишь» стоит 
реальная жертвенность художников (самоубийство В. Маяков-

11 [Брик, 1918, № 2].
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ского, расстрел С. Третьякова, мытарства А. Платонова), пытав-
шихся восполнить своими самоотверженными усилиями не-
устранимый разрыв между индивидуальным художественным 
творчеством и рутиной общественного труда, в стране победив-
шего социализма некому было принять эту жертву.

Не решенная при новой власти проблема труда, которая 
очевидно не сводилась к провозглашенной общественной соб-
ственности на средства производства, привела к взлету техни-
ческого утопизма, подтолкнувшего в начале 1920-х годов ряд 
талантливых литераторов вообще уйти из искусства в социали-
стическое строительство (А. Гастев, ранний А. Платонов). В со-
ответствующих машинных утопиях рутинный труд предполага-
лось переложить на плечи машин (прямо по раннему Марксу). 
Человеку же оставалось учиться, изобретать сами эти машины 
и заниматься другим общественно полезным творчеством. Но 
чересчур оптимистические надежды на тотальную машиниза-
цию хозяйства очень скоро пришлось умерить. Не то чтобы уто-
пии эти оказались неосуществимы в принципе, просто на пути 
их реализации встали, помимо чисто технических проблем, 
мирового капиталистического окружения, разрухи и голода, 
достаточно консервативные залежи коллективной российской 
чувственности: стереотипы господства-рабства, объектное, на-
сильственное отношение к телу Другого и т.д. 

К этому положению дел, как и к факту сохранившегося при 
социализме разделения труда и социальной дифференциации, 
можно было отнестись двумя разными способами: утопическим 
и идеологическим. Поверяя Адорно К. Мангеймом, можно ска-
зать, что левое искусство, чтобы не предать утопию «ради ви-
димости и утешения», не имело права становиться идеологией. 
Между тем большинство левых художественных течений пошло 
в 1920-е годы по пути «предательства» утопии, т.е. представляя 
существующее в виде уже реализовавшейся «истинной идеи», без 
того, чтобы изменять согласно ей существующую действитель-
ность, совершенствуя по ходу дела средства своего производства.

Именно тогда теоретики, поэты и художники, сплотившиеся 
в начале 20-х вокруг возглавляемого В.В. Маяковским журнала 
«ЛЕФ», ответили на эти охранительные тенденции идеей произ-
водственного искусства и литературы факта. На их примере 
видны сегодня все преимущества и издержки принятия на себя 
искусством прямых политических задач и властных функций в 
культуре.
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НЕЭТАБЛИРОВАННЫЕ ТЕОРИИ МИМЕСИСА  
(В. БЕНЬЯМИН, Т. АДОРНО, Р. ЖИРАР,  
Ж. ДЕЛЕЗ, В. ПОДОРОГА) 

Язык как архив нечувственных уподоблений.  
Вальтер Беньямин 

Для прояснения концептуальных оснований нашего проекта 
обратимся к проблематике ряда работ В. Беньямина о язы-

ке, переводе, насилии и медиа. Существенная связь между раз-
личными сторонами творчества Беньямина позволяет говорить 
о некоей их общей основе и, возможно, о единственном кон-
цептуальном учении («Lehre vom Ähnlichen»), которое он всю 
жизнь разрабатывал, но так и не завершил. Речь идет о теории 
нечувственных подобий и бессознательного мимесиса, заявлен-
ной им в ряде работ 1930-х годов1.

Но теория эта обусловлена его ранним пониманием языка не как 
сознательного выражения заранее известных значений, а как про-
должительного исторического и по большей части бессознательно-
го процесса производства слов через нахождение подобий между 
телами и их отношениями, опосредованных связью с соответству-
ющими сторонами знаков как вещей и отношением с ними самого 
человека. Согласно Беньямину, осознанно воспринимаемые подо-
бия представляют лишь верхушку айсберга «по сравнению с бес-
численным множеством воспринимаемых бессознательно или же 
вообще не воспринимаемых подобий»2. Следствием этой гипотезы 
выступает рассмотрение им языка как системы взаимосвязанных 
соответствий, которой человек не управляет, но лишь репродуци-
рует ее активно или пассивно на письме и в речи3. 

Ранний Беньямин исходил из понимания языка не как сред-
ства коммуникации и передачи значений вне и помимо него 
существующих означаемых, а как непосредственного выраже-
ния «духовной сущности» человека, вещей и отношений. По-

1 Ср. его: «Учение о подобии» («Lehre vom Ähnlichen») и «О миметиче-
ской способности» («Über das mimetische Vermögen») [Benjamin, 1972–
1999, 1991. Bd. II. S. 204–213]. Далее цит. по рус. изд.: [Беньямин, 2012 (а)].
2 [Беньямин, 2012 (а), с. 164].
3 См.: [Kramer, 2003, S. 29].
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добная непосредственность, понимаемая им как подлинная 
медиальность языка, означает, что язык обладает несводимой 
языковой сущностью, которая и есть духовное в человеке. Ду-
ховное, по Беньямину, сообщает себя не посредством языка, а 
им самим, что позволяет говорить даже о своеобразной языко-
вой магии. В языковом сообщении прежде всего выражается не 
что-то внешнее языку, а сам язык. Это утверждение только по 
видимости тавтологично. Духовная сущность вещи не является 
чем-то внешним по отношению к его языковой сущности, хотя 
и не сводится к последней. Она тождественна языковой сущ-
ности лишь постольку, поскольку сообщает о себе в языке, т.е. 
поскольку она сообщаема. И, наоборот, язык выражает свою 
сообщаемость как таковую, но лишь в той мере, в какой в нем 
сообщает себя духовная сущность. Именно этот смысл имеет 
утверждение Беньямина о том, что духовная сущность сообща-
ет cебя не посредством языка, а в самом языке. 

Разумеется, статус подобной «духовности» и возможность 
какого-то дополнительного, сверхъязыкового доступа к нему 
вызывают некоторые сомнения. Но понятия духа, а тем более 
«Бога» не предполагали у Беньямина какого-либо приватного 
религиозного верования и тем более допущения персонифици-
рованного божества. Он неоднократно оговаривался, что «су-
ществование, которое не состояло бы ни в какой связи с язы-
ком, — это идея; но такую идею не сделать продуктивной, в том 
числе и для тех идей, сфера которых очерчивается идеей Бога». 
Более того, он писал, что «наивысшая духовная сущность, та-
кая, какой она является в религии, в чистоте своей опирается на 
человека и обитающий в нем язык»4. 

В конечном выражении понимание Беньямином духа (под ни-
ками «Бог» и даже «Мессия») оспаривает идею имманентности 
сущего, не нуждающегося якобы ни в каком медиуме. Ибо такая 
имманентность — всего лишь секуляризованная идея Бога, также 
понимаемого внемедийно, т.е. независимо от якобы сотворенного 
им мира и человека. Соответственно верно и обратное: духовное 
без выражающего его медиа ничем не отличается от образа им-
манентной материальности, оказываясь всего лишь его концеп-
туальным двойником. Причина подобной ловушки в фундамен-
тальной определенности понятийного языка онтотеологическими 
предпосылками, вырваться из которых не так-то просто. Матери-

4 [Беньямин, 2012 (а), с. 8, 14].
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алистических и атеистических деклараций для этого явно недо-
статочно. Поэтому, в частности, в своем незаконченном «Труде о 
пассажах» Беньямин изображал отношение своей мысли к идее 
Бога в диалектическом образе: «Отношение моего мышления и 
теологии можно сравнить с отношением промокательной бумаги 
к чернилам. Бумага насквозь пропитана чернилами. Но если по-
пытаться на ней что-то написать, все исчезнет без следа»5. Отсюда 
и задача — не познание данного, а раскрытие в языке, в этом архи-
ве нечувственных и по большей части бессознательных уподобле-
ний, следов утраченного цельного миметического опыта. Харак-
теристики этого опыта отнюдь не сводятся у него к чувственному 
или интеллектуальному восприятию. Язык Беньямина — это та-
кой альтернативный кантовско-хайдеггеровскому времени ин-
терфейс, обеспечивающий перевод видимого в говоримое в обход 
онтотеологической матрицы коммуникативного языка. 

Но «духовное» не сводится у Беньямина и к языку, к смыс-
лу языковых выражений, разуму или сознанию. Оно отсылает 
к дорефлексивным, допредикативным видам опыта, который 
поздний Беньямин связывал с утраченной современностью 
миметической способностью, сохранившейся лишь в языке в 
заархивированном виде нечувственных уподоблений. Отноше-
ние между немым «языком вещей» и именующим человеческим 
языком, которое ранний Беньямин предлагал понимать как 
осуществялемый через континуум превращений перевод раз-
личных по плотности языковых медиумов, было позднее им ин-
терпретировано как миметический процесс. Ибо «магию при-
роды», переходящую в «магию языка» в процессе уподобления 
вещей «именам Бога», через их превращение в знаки для воз-
можного считывания человеком, никак иначе не понять6.

5 См. [Benjamin, 1982, S. 588]. 
6 Было бы неверно говорить о каком-то разрыве между ранними текста-
ми Беньямина о языке и этими размышлениями 1930-х годов. Последние 
являются развитием ряда интуций работ «О языке вообще и языке че-
ловека» (1916); «Задача переводчика» (1918) и др. Теологические мета-
форы получают здесь материалистическое истолкование, но ни о каком 
смысловом противоречии говорить не приходится. Беньямин пишет об 
эпистемологическом разрыве между эпохой миметических практик и со-
временной эпохой печати и информации. Ср. мнение Г. Шолема по пово-
ду противоречий между мистическим пониманием языка ранних работ 
и марксистским материалистическим поворотом: [Беньямин, 2012 (а), 
с. 181]. Известно, что для написания статей о мимесисе Беньямин запра-
шивал в начале 30-х из архива Шолема свою раннюю статью о языке.
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*   *   *
Способность к усмотрению подобий, по Беньямину, была осно-
вополагающей для первобытного способа мышления, всецело 
определяя и артикулируя соответствующий жизненный опыт. 
Миметическая способность выражалась в ритуальных обрядах, 
танце, орнаменте, чуть позже в астрологии. Речь при этом шла 
не о фиксации внешних феноменологических сходств, а о непо-
средственном соотнесении порой совершенно несхожих явле-
ний в голове жреца или провидца, об усмотрении связей земной 
жизни людей с положением звезд в предсказаниях астролога, об 
уподоблениях микрокосма и макрокосма в движениях танцора 
и ремесле орнаменталиста. Мимесис представал здесь не как 
усмотрение созерцающим субъектом внешних подобий, а как 
его становление подобным — рождение человека как существа, 
производящего схожести и способного их запоминать7. Спо-
собность к усмотрению сходств и различий в исторической ре-
троспективе основывается, таким образом, не на соотнесении с 
априорным предметным тождеством или скрытым прообразом, 
а на даре уподобления сравниваемых предметов самому себе, 
которым обладал древний миметик8. 

В современном мире подобный дар встречается разве что 
в детских играх и в необъяснимом усмотрении физиогноми-
ческих сходств. Астрология давно выродилась в род шарла-
танства. Но Беньямин не был намерен воскрешать реликты 
магической чувственности, не утратившие, однако, доверия в 
массовом сознании и сегодня. Он обратил внимание на нечто 
иное. Та же астрология не сводится к антинаучным бредням о 
влиянии звезд и космических сил на повседневную жизнь лю-
дей, а указывает, пусть и в искаженном виде, на оригинальный 
и в рудиментарном виде сохраняющийся миметический образ 
мысли и жизни. Когда астролог фиксировал соответствия по-
ложения звезд и человеческих судеб, он и не претендовал на на-
учность, а, скорее, использовал донаучный способ организации 
опыта, альтернативный научному. Чтение по звездам предпо-

7 Ср. размышления Ницше о становлении моральной памяти в работе 
«К генеалогии морали» [Ницше, 1990, с. 439 сл.]. 
8 Ср.: «Подобия между двумя объектами всегда передаются с помо-
щью сходства, которое человек обнаруживает в себе между ними обо-
ими или которое он предполагает как сходство с обоими» [Беньямин, 
2012 (а), с. 184].
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лагало вычитывание в их сочетаниях как некоей целостности 
подобия с человеческой жизнью, которая также рассматрива-
лась как целое, сопряженное с образом космического бытия в 
интенсивном темпоральном режиме. Беньямин полагал, что 
здесь можно говорить об альтернативном понимании самого 
человеческого духа как мгновенной репрезентации идей в по-
токе самоуподобляющихся вещей9. 

В «критико-познавательном» предисловии к «Происхождению 
немецкой барочной драмы» (1928) он выразил суть различия 
упомянутых способов организации опыта и генезиса духовного 
в емкой формуле: «Идеи относятся к вещам так же, как созвез-
дия — к звездам»10. Беньямин неоднократно обращается в своих 
текстах к этому астрологическому образу и соответствующему 
режиму сочетания чувственного и интеллектуального, который 
в дальнейшем мы будем именовать констелляцией — альтерна-
тивным ratio способом организации и выражения опыта.

Согласно Беньямину, феномены ясновидения и чтения су-
деб по звездам и внутренностям животных нужно понимать не 
только как исток древних искусств танца и орнамента, но как 
вообще прообраз письма и чтения, которые одновременно яв-
ляются специфическими видами телесной и визуальной памя-
ти. В этом плане Беньямин связывал рождение человека с воз-
можностью чтения созвездий на плоскости, что предполагало 
возникновение поверхности записи, экрана его миметических 
проекций, и соответствующего (нефонетического, доалфавит-
ного) письма, производящего ономатопоэтические знаки. Такие 
знаки уподоблялись не единичным вещам, а их сочетаниям, и 
выражали значимые миметичеcкие соответствия на уровне по-
черка и шрифтового рисунка11. 

9 Мимесис приравнивается Беньямином к «дару делать дух сопричаст-
ным такой единице времени, в подобиях которой он будет мимолетно 
проблескивать из потока вещей, чтобы тотчас же погружаться в него 
вновь» [Беньямин, 2012 (а), с. 172. Ср.: c. 184–185].
10 Ср.: [Беньямин, 2002, с. 14].
11 Таким образом, астрология понадобилась Беньямину лишь как при-
мер нечувственного характера современных миметических практик в 
той мере, в какой она опиралась на некую аксиоматику, соответствую-
щую определенному календарю. Подобным каноном, по Беньямину, в 
котором заархивированы исторические модели уподоблений, выступа-
ет для современного человека язык.
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*   *   *
Беньяминова версия языкового генезиса намечала некий сре-
динный путь между ономатопоэтической теорией, согласно ко-
торой существует смысловая связь между словами и вещами, и 
конвенциональной концепцией знаков, настаивающей на про-
извольности этой связи. Беньямин прослеживает исторические 
этапы способности к уподоблениям, в течение которых миме-
тическая способность постепенно поглощается языком, утрачи-
вая свой чувственный характер, но сохраняя прочные позиции 
в бессознательном и воображении. Однако архаический опыт 
уподоблений не мог не оказать влияния и на современный язык. 
Отвергая в этой связи конвенциональную теорию происхожде-
ния языка, Беньямин пытается найти для ономатопоэтической 
гипотезы новую основу и находит ее в идее нечувственного по-
добия. В понимании языка как «архива нечувственных подо-
бий» Беньямином отстаивается его творческая природа, в той 
мере, в какой язык постепенно принимает на себя осуществляе-
мые прежде по чувственным каналам миметические функции и 
пользуется их архивом, перенесенным на другие носители. Идея 
Беньямина состояла в том, что с преодолением магии связан-
ный с ней способ бессознательных уподоблений как чувствен-
ного (в этом смысле — «иррационального») отношения к миру 
не исчезает, а лишь меняет медиума. Так он постепенно прони-
кает в письмо и разговорный язык, существенно определяя сам 
способ их функционирования. Знаки языка как бы поглощают 
подобия мира и закрывают доступ к миру вещей, их дальней-
шему производству или изменению, а подобия усматриваются 
теперь только на уровне знаков12.

Таким образом, письмо понималось Беньямином как седи-
ментация мировых взаимосвязей, противостоя различного 
рода натуралистическим концепциям, теориям эманации и ми-
микрии. В своих работах Беньямин почти не касается этой фор-

12 Ср.: «…наивысшим применением миметической способности: медиу-
мом, куда без остатка влились прежние способности запоминания по-
добного, так что в результате язык представляет собой медиум, где пред-
меты уже не соприкасаются друг с другом напрямую, как было прежде 
в сознании провидца или жреца, но где встречаются и взаимодействуют 
их сущности, их мимолетнейшие и тончайшие субстанции, даже аро-
маты. Иными словами: с течением истории ясновидение передало свои 
древние силы письму и языку» [Беньямин, 2012 (а), с. 169–170].
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мы натурального мимесиса, только вскользь о ней упоминая. На 
наш взгляд, это связано с тем, что столь важная для понимания 
мимикрии идея приспособления к враждебной среде, предпола-
гающая ужас перед Другим и задающая режим уподобления как 
господства и подчинения, была Беньямину не близка. Не раз-
делял он и идею имманентности, не предполагающей исхода из 
круга природного насилия и de facto его легитимирующей. Даже 
в отношении отмечаемого им преимущественно бессознатель-
ного характера мимесиса он делал ту существенную оговорку, 
что природные соответствия и бессознательные миметические 
процессы имеют значение, только если стимулируют опреде-
ленные способности человека, т.е. находят у него отклик13. 

Мотивом к самим занятиям проблематикой мимесиса для 
Беньямина послужил поиск не зараженных насилием челове-
ческих практик, т.е. такой организации человеческого опыта, 
которая не сводилась бы к получению превосходства, господ-
ства и т.д. Именно в этом плане он пишет в ряде своих текстов о 
спасении, наступлении мессианской эпохи вслед за эпохой при-
зраков и демонов. Усложненная метафоричность и диалектич-
ность его письма обусловлена актуальной политической зада-
чей — выскользнуть из тотализующего мифопоэсиса, открывая 
способ иного понимания истории, альтернативного его движе-
ния. Преодолеть онтотеологическую, мифологическую языко-
вую матрицу можно, по Беньямину, только путем творческой 
работы с языком, ориентированной, однако, на внеязыковые 
цели. Свежесть языка и его действенность может быть восста-
новлена не в регрессивном плане поиска утраченных архаичных 
смыслов, а в производстве новых, с учетом его бессознательно-
миметической структуры, посредством которой чувственные 
впечатления переводятся в идеальный план14. 

На раскрытие соответствующих миметических пластов язы-
ка было, в частности, ориентировано, по Беньямину, творчество 
Бодлера, Пруста, Валери и сюрреалистов. Однако то же самое, и 

13 См.: [Беньямин, 2012 (а), с. 165].
14 Ср.: «Ввиду такой ориентации Беньямин отклоняет те взгляды на 
язык, которые отмечают интенциональную передачу через него смысла 
и значения. Его понимание языка, скорее, приводит его всякий раз к 
распознанию в конкретных языковых фигурах отражений миметиче-
ской способности, т.е. способности уподобляться и производить подо-
бия» [Kramer, 2003, S. 35].
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даже в еще большей мере, можно сказать об авангардном искус-
стве вообще и русском кубофутуризме в частности, эволюциони-
ровавшем в 1920-е годы в производственное искусство и литера-
туру факта. В концепции «автора-производителя» Беньямин во 
многом следовал за идеями русских производственников, и пре-
жде всего Сергея Третьякова, о чем у нас еще будет идти речь в 
дальнейшем (см. главу III; «Вместо заключения»). Кстати, Бенья-
мин был знаком с рядом персонажей русской авангардной сцены 
благодаря своему посещению Москвы в 1926–1927 гг., общению с 
А. Лацис и Б. Райхом15.

Чтение авангардного художественного текста, как и самое его 
производство, провоцирует создание новых, небывших вещей и 
неведомых чувственному опыту различий, направляемых при-
мысливаемым тождеством предметного смысла. Подобная опе-
рация противостоит процедурам онтотеологического порядка. Ее 
открытие Беньямином идет следом за поэтическими и политиче-
скими практиками русского левого авангарда, развернувшего пе-
ред искусством неисчерпаемый горизонт развития, освободив его 
от обслуживания уже установившейся реальности и ввергнув по-
следнюю в неостановимый поток становлений и преобразований.

Так, «самовитое», самоценное слово В. Хлебникова16 не про-
сто несет его словарное значение, но и отсылает к прежде в нем 
немыслимому, только записанному на его социальном теле аф-
фективному подобию, к вызвавшей его телесной практике17. По-
этому воспринимаем мы его в чтении не чувственно-пассивно, 
а как бы повторяя шаги творческого воображения автора, при-
ведшие к «раз-иннервированию» в тексте стоящего за письмом 
аффекта18.

15 См. его «Московский дневник» [Беньямин, 2012 (б)].
16 См.: Пощечина общественному вкусу [Поэзия русского футуризма, 
1999, с. 617]. 
17 Ср.: «Самовитое слово Хлебникова — это слово, не оторванное начисто 
от быта и жизненных польз, а слово, противопоставленное им, не ограни-
чивающееся ими, а связанное с “бытом” отношением “дополнительности”, 
не скованное своими словарными, всеобщими, ничейными значениями и 
потому способное отрешиться от призраков данной бытовой обстановки, 
взорвать с помощью словотворчества глухонемые пласты языка, проло-
жить путь из одной долины языка в другую» [Григорьев, 2000, с. 98–108]. 
18 Ср.: «По Беньямину, необходимая предпосылка такой практики чте-
ния — новое пробуждение нашей способности воспринимать и проду-
цировать подобия, то, что он называет нашей “миметической способ-
ностью” — способностью, с которой современность, по его мнению, в 
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Субверсивный мимесис Теодора В. Адорно 

Мы не претендуем здесь на анализ эстетической теории Теодо-
ра Адорно, и даже специально его теории мимесиса. Она станет 
для нас только поводом сказать нечто существенное о том, что 
вообще спрашивается, когда спрашивается об искусстве. Соот-
ветственно, у нас нет цели полемизировать с Адорно и адорни-
анцами. В вопросе, номинально касающемся природы искус-
ства, важно не попасть в ловушку внешнего к нему отношения. 
Хотя сам факт философской рефлексии нас на это вроде бы об-
рекает. Но мы не вводим пока никаких специальных различий, 
чтобы дистанцировать эту запись от обсуждаемых в ней искус-
ства и литературы. Искусство как внешний предмет нас вообще 
не интересует, хотя мы и не можем заранее претендовать на то, 
что без этой объективации, как бы имманентно, через письмо 
нам что-то удастся о нем сказать. 

Претензия на понимание искусства не менее амбициозна, 
чем на его производство. Но мы собираемся войти в это про-
странство без всяких прав и заранее обговоренных полномо-
чий, следуя исключительно желанию разобраться, где мы нахо-
димся, когда спрашиваем об искусстве. А когда мы спрашиваем 
об искусстве, даже не будучи художниками, мы уже оказыва-
емся вовлечены в него, если и не на уровне создаваемого про-
изведения, то хотя бы на уровне осуществляемого в нем опыта. 
Потому что искусство, хотя и неизвестно, что это такое «в себе», 
является социальной практикой и антропологическим опытом, 
к которым в том или ином плане, в той или иной мере причастен 
всякий член общества, частный человек, или мы сами. Именно 
исходя из условий собственной изначальной включенности в 
игру мы здесь и размышляем. Иначе чего стоили бы эти слова 
об искусстве как об антропологической практике и социальном 
опыте? Но они, несмотря на высокий уровень абстрактности и 
общности, не бессмысленны. Не претендуя на создание и под-
мену собой искусства, только они позволяют понять его произ-
ведения. 

целом обошлась не самым лучшим образом. В качестве защитной ре-
акции на эмоционально болезненные ситуации, характеризующие со-
временность (войны, толпы, новости дня, механизация труда и досуга), 
мы законсервировали свою готовность отождествлять себя с другими 
людьми, подражать им, полагаясь вместо этого на автономные, отлив-
шиеся в привычку реакции» [Флэтли].
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Мы попытаемся отвечать на неправильно поставленный во-
прос об искусстве правильно, т.е. возвращаясь к первому тези-
су — через учитываемую заинтересованность в этом вопросе, а 
не из праздного теоретического любопытства, обрекающего нас 
на внешний взгляд и объективизм. Таким образом, мы спрашива-
ем об опыте, частью которого является искусство, который запу-
скает искусство, производит искусство, выражается в искусстве 
или отражается в нем. Сам этот опыт есть опыт неизвестного, о 
котором известно лишь то, что он как-то касается нас самих. 

Ошибкой было бы описывать только сам этот опыт, разла-
гая, например, искусство в его реализации, на его социальные и 
природные условия, художественные способности и продукты. 
Это действительно было бы «вульгарным социологизмом», «ан-
тропологизмом» и т.д. Ибо нет такой вещи или сущности, за-
ранее нам известной и названной, которую мы могли бы таким 
образом анализировать.

*   *   *
Адорно, не отрицая необходимости науки эстетики, исходит в 
своей «эстетической теории» из тезиса загадочности искусства и 
нерешаемости его проблем в смысле какого-то позитивного ут-
верждения сущности искусства или стоящего за ним опыта. По-
этому сказать, что его понимание искусства исходит из идеи не-
гативно понимаемого мимесиса, диалектически опосредованного 
разумом и верно и не верно. Ибо в его описаниях эстетического 
и художественного всегда сохраняется некий неулавливаемый 
этой формулой остаток, который не сводится ни к миметическо-
му поведению и его импульсам, ни к понятиям или идеям. Само 
искусство в своем автономном бытии способно превосходить 
возможности природы, разума, чувств и самого человека, хотя, 
разумеется, без них оно никогда не имело бы места.

Адорно даже замечает, что вопрос об искусстве: что это та-
кое, вернее, зачем оно нужно, — сродни по уровню абстракции 
вопросу о смысле жизни. Но важно не отождествлять невоз-
можность прямого ответа на этот последний с безответностью 
первого, вызванного его неправильной формулировкой. На так 
поставленный вопрос можно ответить только вопросом — о 
смысле, о том, зачем искать смысл искусства, т.е. об условиях его 
постановки. И не для того, чтобы ответить вопросом на вопрос, 
а чтобы через вопрос об искусстве действительно приблизиться 
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к вопросу о смысле («жизни»), и наоборот. Определенный ответ 
(«да» или «нет») здесь только уничтожил бы предмет. 

Другими словами, при ответе на вопрос об искусстве мы учи-
тываем, что оно как-то есть, например как социальный и антро-
пологический опыт, способ жизни или бытия. Но мы не подменя-
ем его собственным именем, в котором что-то уже раз и навсегда 
определено. Ибо ему нет имени, хотя и к его отсутствию оно 
также не сводится. Несомненно лишь то, что искусство пытается 
осуществлять этот опыт и сам этот опыт отчасти осуществляется 
в нем. Отвечать, следовательно, мы можем только из собствен-
ной включенности в его «что», объявляя себя ответственными за 
исход объявленной игры. Ибо мы не можем исключить себя из 
нее, если все еще хотим отвечать именно на поставленный выше 
вопрос, а не на какой-нибудь другой. Но именно с этой включен-
ностью прежде всего и следует разобраться. За вопросом об ис-
кусстве скрывается извечный вопрос о человеческом в человеке, 
о том, что делает его понятным самому себе и выносимым. 

*   *   *
Адорно анализирует искусство с самых различных сторон: со 
стороны природы и социально-политической реальности, из 
антропологического опыта, человеческих способностей вос-
приятия и художественного производства, со стороны фор-
мального устройства самих произведений и оформляемого ими 
содержания. Исследуемый феномен — это всегда результат вза-
имоналожения различных пластов или страт, не сводимых толь-
ко к одной способности или точке зрения. 

Понятия мимесиса, подражания, уподобления и копирова-
ния находятся у него в сложной взаимосвязи со своим «другим»: 
мимесис и рацио, мимесис и выражение, технический прием 
(«Funktion der Verfahrungsweise») и миметическое поведение 
и т.д. Для подхода Адорно характерно, что он не противопостав-
ляет друг другу художественный опыт, его осмысление и само 
мышление. У него речь всегда идет о диалектической конструк-
ции, в которой взаимодействуют разум, связанный в частности 
с открытием новых художественных приемов, и мимесис, или 
миметическое поведение, связанное с чувственно-психической 
сферой, психомимикрией субъекта по отношению к миру. Ми-
метическое поведение берет свое начало в архаических прак-
тиках уподоблений вещам, действиям и отношениям природы. 
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Согласно Адорно, в основе подобного уподобления — природ-
ный страх и трепет первобытного человека, но не проекция его 
«божественной» субъективности на источники ужаса. Скорее, 
это источник субъективности самого божественного. Квази-
марксистское переосмысление интуиций Р. Кайуа19 позволило 
Адорно сформулировать тезис, принципиально недоступный 
консервативному типу мышления: «Вопль ужаса, который вы-
рывается при встрече с непривычным, становится его именем. 
Им фиксируется трансцендентность неведомого по отношению 
к известному и тем самым святость ужаса»20. 

Определение мимесиса у Адорно выглядит достаточно тра-
диционно: «Неумирающий мимесис, внепонятийное родство 
субъективно созданного с его “другим”, существующим само по 
себе, не созданным, определяет искусство как форму познания, 
и в этом смысле как явление “рациональное”»21. Но он прида-
ет ему совершенно необычный смысл, обусловленный новыми 
конфигурациями, в которые вступила неустранимая миметиче-
ская способность в истории. Рацио и мимесис постепенно обре-
тают в современности черты друг друга, как бы обмениваясь ме-
стами. Мимесис образует с рацио диалектическую пару: разум 
становится миметичным, мимесис же получает способность к 
рефлексии и отрицанию. Как и у Беньямина, мимесис у Адорно 
постепенно приобретает нечувственный характер, нерасторжи-
мую связь с разумом, который, в свою очередь, начинает произ-
водить подобия, выраженные в художественных (технических) 
приемах. Существенно здесь то, что у мимесиса соответственно 
изменяется и предмет: место пугающих древнего человека сил 
природы все больше заступает запугивающая и уничтожающая 
исторического человека социально-политическая реальность, 
структурированная аппаратами власти и идеологии. В резуль-
тате меняется и характер самого мимесиса: если раньше он слу-
жил гармонизации отношений человека с природой, ответом на 
ее непредсказуемость и хаос, то теперь как бы вошел в модус 
критики социальных практик и установлений. 

Здесь требуются некоторые уточнения. Изменение мимети-
ческого отношения к реальности в искусстве Адорно связывал 

19 См. добротное представление историко-философского контекста тео-
рии мимесиса у Адорно: [Früchtl, 1986, S. 8–29].
20 См.: [Хоркхаймер, Адорно, 1997, c. 30].
21 См.: [Адорно, 2001, c. 82].



45

I. Насилие как исток

с историческим процессом расколдовывания, десакрализации и 
рационализации мира культурными усилиями человечества. Но 
ход этого процесса нелинеен и неоднозначен. Основная мысль 
«Диалектики Просвещения» Адорно и Хоркхаймера состояла в 
том, что просвещенческий проект рационализации скомпроме-
тировал себя в идеологических формах государственного разума. 
Только искусство в этом смысле сохранило, по Адорно, истину 
человеческого, поддерживая духовный процесс путем показа ир-
рациональности происходящего рациональному по форме госу-
дарственному разуму. И в этом плане оно выступает у Адорно ан-
титезой обществу, отрицанием принятых в нем иррациональных 
и прямо абсурдных отношений и ценностей, т.е. «другим» власти 
и политики как рационального осуществления иррациональных 
целей. Как пишет Адорно, «искусство представляет истину в 
двойном понимании этого слова: в том, что оно сохраняет скры-
тую от мира рациональностью картину ее целей и устремлений, 
и в том, что искусство изобличает реальную суть иррациональ-
ности этих целей — ее абсурдность»22. 

Однако сложность состоит в том, что само искусство может 
существовать, только проецируя себя на эти же самые фено-
мены, пусть и в негативном режиме. По сути, Адорно лишает 
мимесис спонтанности, опосредуя, а вернее, перепоручая его не 
чувствам, а разуму. Правда, речь идет о рациональности осо-
бого рода — эстетической, в свою очередь, опосредованной 
чувственностью. Поэтому предположение, что мимесис для 
Адорно остается чувственной реакцией на ужас, не точно, — 
скорее, это результат критической работы мысли. Здесь нельзя 
не учитывать, что появление искусства, а соответственно, ми-
метическое поведение Адорно, как и Беньямин, связывал с про-
цессами секуляризации в обществе, исторически выводя его из 
магических ритуальных практик. Упрощением было бы считать 
в этой связи подход Адорно психологистическим и иррациона-
листическим. Адорно смотрел на проблему негативности, ско-
рее, метафизически, чем психологически23. Известно также его 

22 [Адорно, 2001, c. 84].
23 Ср.: «Человек делает это [то есть изменяет внешние предметы, за-
печатлевая в них свою внутреннюю жизнь] для того, чтобы в качестве 
свободного субъекта лишить внешний мир его неподатливой чуждости 
и в предметной форме наслаждаться лишь внешней реальностью самого 
себя» [Гегель, 1968–1973, т. 1, с. 37].
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критическое отношение к психоанализу именно в связи с темой 
генеалогии художественных образов24.

Мимесис насилия и жертвенность текста:  
позиция Рене Жирара 

Как у вас обстоят дела с «козлами отпущения»?
Рене Жирар

Концепция насилия Рене Жирара25 исходит из важного в преде-
лах нашей проблематики понятия миметического кризиса, свя-
занного с утратой баланса уподоблений и различий как бессоз-
нательных механизмов, контролирующих экономику насилия 
в обществе. Миметический кризис выливается в жертвенный 
кризис, когда избираемые в прежней миметической логике ис-
купительные жертвы перестают отвечать достаточно противо-
речивым требованиям сходства и различия с субъектом, кото-
рого они призваны заместить, искупая чужую вину. И насилие 
выплескивается наружу, уравнивая правых и виноватых в по-
токах безразличной смерти, грозящей коллапсом, правда, лишь 
достаточно небольшим, закрытым сообществам. Но и в нашем 
мире в относительно локальных зонах возможность такого си-
стемного сбоя все еще сохраняется. 

Насилие выступает в этой концепции в качестве универсаль-
ного объяснительного принципа всех общественных практик 
и институтов, включая литературу и искусство. Хотя, пожалуй, 
именно с ним самим стоило бы здесь разобраться в первую оче-
редь. Основной тезис Жирара звучит одновременно и баналь-
но, и интригующе: «В начале было насилие». И это практически 
единственная его идея, все остальное — это описание его ин-
фраструктуры, механизмов трансформации и контроля в перво-
бытных сообществах. Прежде всего, это религиозные, ритуаль-
но-жертвенные механизмы, функционирующие вокруг жертвы 
отпущения и стоящего за ней единодушного решения общества 
придать ее смерти, якобы только и позволяющие разорвать гро-
зящий самому этому обществу порочный круг мести. 

Различия, о которых в данном случае идет речь, не сводятся 
к экономическим или социальным рангам. Жирар настаивает 

24 См.: [Адорно, 2001, c. 15–21].
25 См.: [Жирар, 2000; 2010; Girard, 1990; 2009] и др.



47

I. Насилие как исток

на более изначальном слое подобных различений правого и ви-
новатого, жертвы и преступника, причем, как это ни странно 
звучит для современного уха, в пользу последних. В ритуальной 
системе жертвоприношений остановка насилия происходит не 
через наказание виновного, а на уровне выбора очистительной 
жертвы, не виноватой ни перед кем.

Собственно миметический кризис наступает в тот момент, 
когда насилие начинает подражать себе самому, когда устраня-
ется его направленность на иное. Объект, в принципе, стано-
вится не то чтобы безразличным, скорее, он уравнивается со 
всеми иными возможными объектами насилия. Насилие лиша-
ется оснований, потому что все члены общества имеют одина-
ковые основания для его применения, вернее, не нуждаются ни 
в каких основаниях. Но главное — при жертвенном кризисе, по 
Жирару, исчезает различие между жертвой прямого насилия и 
очистительной жертвой, нечистым и священным насилием, и 
оно разливается в общем неразличимом потоке. 

На самом деле здесь Жирар вынужден признать, что жерт-
венные ритуальные механизмы ненадежны, и именно потому, 
что освящаемый ими исток находится в забвении и скрывает 
свою подлинную природу — совершенное и перманентно совер-
шаемое в человеческом обществе насилие. Логика избираемых 
жертв, которая должна соответствовать двум противоречивым 
условиям — в чем-то походить на замещаемый объект и одно-
временно быть ему иным, чтобы обмануть призраков мести и 
отвести насилие в другое русло, предстает у Жирара скрытой 
логикой самой истории культуры. 

Но ведь этнографический факт двойного кризиса, которому Жи-
рар посвящает целую главу книги «Насилие и священное», пред-
полагает единственное объяснение: эксплуатируемые виды упо-
доблений как способы понимания мира средствами мифологии и 
религии оказываются нерелевантными тем явлениям, объяснению 
которых вроде бы призваны служить. Можно даже предположить, 
что насилию они вполне адекватны, выступая как его агенты, но 
есть что-то по ту сторону самого насилия, что заставляет формы, 
в которых оно исторически представлено в культуре, постоянно 
трансформироваться, выступать в несобственном виде, в фигурах 
неузнавания, замещения, а в конечном счете и вовсе разрушаться.

В актив Жирара следует отнести способ имманентного рас-
смотрения этих механизмов вытеснения и сокрытия насилия в 
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культуре и общественном сознании, из ловушек которых, с его 
точки зрения, не может выбраться и большинство современных 
научных теорией. Он обнаружил в них изощренную символиче-
скую игру уподоблений, замещений и различий, позволяющую 
якобы держать насилие под контролем, запирая его в системе 
запретов, конвенций и жертвенных формул, но никогда не из-
бавляясь от него полностью.

Согласно Жирару, мифы выполняют функцию консервации 
и контроля насилия, но, выступая частью ритуала жертвопри-
ношений, ничего не знают о его источниках и смысле. Именно 
поэтому контроль этот ненадежен, а мифы, как зашифрованные 
законы-загадки, как бы дважды скрывающие смысл произошед-
ших в прошлом чудовищных событий, постепенно приходят к 
символической инфляции. Короче говоря, мифы не могут на-
дежно предупреждать периодические паводки насилия. Они 
способны лишь временно отвлечь внимание заинтересованных 
сторон от реальных причин происходящего. Причины жертвен-
ных кризисов, которые миф пытается заклясть в чисто номина-
тивном плане восстановления различий путем жесткой транс-
фигурации и реструктурации приведшего к ним состояния дел, 
нужно, следовательно, искать не в самом насилии как некоей 
безосновной субстанции, а в структуре общества, которая за-
ставляет его воспроизводиться, несмотря на все предосторож-
ности или даже благодаря им. 

*   *   *
Возможность такого системного сбоя сохраняется и в современ-
ности, хотя и в относительно локальных зонах. В «Козле отпу-
щения» Жирар переходит к более современным историческим 
сюжетам, связанным с проявлениями коллективного насилия. 
На формальном уровне он пытается обосновать здесь доволь-
но своеобразную, квазиструктуралистскую версию объяснения 
воспроизводящихся в различных обществах гонений на избран-
ных жертв. Своеобразие ее состоит не только в том, что автор 
настаивает на единстве структуры гонений в мифах, трагедиях, 
священных и профанных «гонительских» текстах, повествующих 
о преследованиях, «разоблачениях» и убийстве неких «козлов», 
псевдовиновных в традиционных социальных кризисах — чуме, 
голоде, депрессиях, разгуле преступности и даже революциях. 
Более существенно, что Жирар не разделяет характерную для 
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структурализма идею самореферентности подобных текстов, от-
сылая (несмотря на единство их структуры и даже благодаря ему) 
к некоему вытесненному событию, которое, даже несмотря на 
его обнаружение, указание на него как на коллективное насилие, 
остается не понятым и не принимаемым научным сообществом, 
интеллигенцией и широким общественным сознанием. 

В «Козле…» навязчивым примером такой структуры вы-
ступает текст куртуазного поэта XIV в. Гийома де Машо «Суд 
короля Наваррского», повествующий о чуме («черной смерти») 
во Франции 1349–1350 гг. Открытие, которое тщательно аргу-
ментирует здесь Жирар, состоит в ретроспективной проекции 
на уровне структурного принципа, обнаруженного им в этой 
поэме оправдания и даже провоцирования реально произошед-
шего в те годы холокоста, на всю мифологию и ряд современных 
гонительских текстов и дискурсов. 

Вопросы Жирара: стоят ли за гонительскими репрезентаци-
ями реальные гонения, и участвуют ли авторы гонительских 
текстов в этих гонениях, влияют ли на них? Ответы положи-
тельные. Заметить это мешают искажения, которые возникают 
при такого рода гонительской репрезентации. Ибо мифы исто-
ричны, а носители мифологического сознания склонны посте-
пенно вытеснять следы коллективного насилия, маскировать 
убийство рассказами о ритуальных жертвоприношениях богам 
и о самопожертвованиях богов26. Гонительские искажения са-
крализуют жертвы, зачастую превращая их в невинных богов. 
В приводимых примерах мифов (греческих, ацтекских, сканди-
навских, ветхозаветных) Жирар убедительно обнаруживает за 
мнимыми самопожертвованиями таких богов признаки вик-
тимного отбора, следы принуждения и коллективных убийств. 
Парадоксальная природа «козла» совмещает в себе проклятие и 
благословение общества. Мифы одновременно трепещут перед 
его могуществом, сакрализуют его, но и вешают на него всех 
собак, то и дело приговаривая к смерти. На этом основании 
Жирар приходит к скандальному выводу: мифы представляют 
собой замаскированные гонительские тексты, и в нашем восхи-
щении ими присутствует не изжитая в современной культуре 
жажда жертвенной крови.

26 Ср.: «Желание стереть репрезентации насилия управляет эволюцией 
мифологии» [Жирар, 2010, c. 126].
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Но наиболее любопытным у Жирара представляется интер-
претация им трагедии как одновременно реакции на жертвен-
ный кризис и провокатора этого кризиса. В отличие от мифа, 
у которого она, правда, берет все сюжеты и сам язык, трагедия 
«дует на остывшую золу жертвенного кризиса, <…> заново сши-
вает разрозненные фрагменты исчезнувшей взаимности <…> за-
ново уравновешивает то, что вывели из равновесия мифологиче-
ские сигнификации <…> поднимает вихрь взаимности насилия; 
различия плавятся в этом горниле, как они некогда плавились в 
кризисе, подвергшемся затем трансфигурации в мифе»27. Но и в 
трагедии, также обреченной на язык различий, насилие замеща-
ется всевозможными формами его миметических двойников, на-
пример, в фигурах инцеста, в образах брато- и отцеубийц и т.д. 
По Жирару, трагедии не удается полностью деконструировать 
миф, отчасти поддерживая его гонительскую логику. По Жирару, 
этого удалось добиться в истории только Евангелиям (sic!). 

*   *   *
К несомненным достоинствам работ Жирара принадлежат тон-
кие наблюдения в отношении повторяющихся, ключевых моти-
вов в структуре древнегреческих трагедий, выводящих в них на 
свет репрессивное первособытие. Но именно при анализе сим-
волических структур, превращающих трагедию в частичную 
альтернативу мифу и делающих соответствующее мышление 
исходом из насилия, Жирар вступает в противоречие с полити-
ческими предпосылками собственного дискурса. 

Опасность редукционизма и эссенциализации насилия у Жи-
рара, неизбежно ввергающая его в круг самообоснования, со-
стоит в приписывании человеку априори «злой природы». Это 
превращает любые наши попытки объяснять самих себя в изо-
щренный самообман — в форму замаскированного насилия, 
оправдывающего и скрывающего перманентно и бессознатель-
но осуществляемую нами «волю к власти». Этот парадокс, ко-
торый стал своеобразным итогом философии XIX в., Жирару, 
очевидно, разрешить не удалось28, как еще ранее не удалось это 
сделать ни Ф. Ницше, ни К. Шмитту, ни сообществу «Акефал»29. 

27 См.: [Жирар, 2000, c. 83].
28 Ср. заключение к его книге «Насилие и священное» [Жирар, 2000, 
с. 391–392].
29 См. главу «Жертвоприношение и самопожертвование» [Бланшо, 1998].
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Хотя в «Козле…» он и попытался это сделать, обратив свой 
способ анализа на евангельские тексты, но явно поспешил най-
ти в них эликсир от гонительского синдрома. Поэтому дальше 
главы X  его интересной книжки нам за ним проследовать не 
удалось. Этот ход с христианством слишком подозрителен, ведь, 
в отличие от мифологии, в пользу истин Евангелия от собствен-
ных научных принципов и здравого смысла готовы отказаться 
далеко не только этнографы, но и идеологи, и политики. 

Проблема состоит в том, что, рассматривая насилие как пер-
вичный социально-антропологический феномен, Жирар не-
вольно приходит к консервативным выводам: единственное 
спасение человека от самого себя он видит в трансформирую-
щихся в истории формах жертвенного ритуала, религии, права, 
судебной системы и т.д., поддерживаемых идеей сильной цен-
трализованной власти, якобы только и гарантирующей свои-
ми «учредительными» решениями30 их весьма относительные 
успехи по обузданию этого «монстра». Люди оказываются по-
вязаны в этой логике своей якобы неутолимой жаждой крови и 
неизживаемой животной агрессией, превратно истолкованной 
доверчивыми читателями Конрада Лоренца. Они становятся 
как бы заложниками собственного насилия, приобретающего 
форму неискупимой вины и долга. 

Эта логика позволяет Жирару уличать в недооценке и забве-
нии насилия любые попытки культуры обмануть его, переиграть 
или изжить. Насилие превращается у него в аналог «бытия» у 
Хайдеггера31. Любые попытки помыслить альтернативный наси-
лию источник антропогенеза отвергаются. Идея жертвенности 
самих литературных текстов, которая на самом деле относится 
к наиболее удачным интуициям Жирара, им самим отклоняется 
как всего лишь бессознательное потакание моделям жертвопри-
ношения. Знание, по Жирару, сводится к принятию страшной 
истины о самих себе и сознательному, я бы сказал циничному, 
использованию уверток для ее преодоления. Но именно в мета-
физике и герменевтической философии, в отношении которых 
Жирар не скупится на иронические филиппики, присутству-
ет идея разрыва любой, не только мифической, психической и 
социологической, континуальности, связанная с осознанием 

30 За идеей «учредительного насилия» здесь у Жирара маячит Карл Шмитт.
31 На что он сам намекал: [Жирар, 2000, c. 324].
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человеком собственной конечности. Именно эта, кажущаяся 
позитивистскому типу мышления слишком абстрактной, идея 
смерти остается более верным мотивом трагического поэта в 
его противостоянии действительно недооцененным литерату-
роведами и этнографами практикам насилия. А «великолепное 
изобилие» мифологии, религии и трагедии, которое Жирар 
столь остроумно, но неубедительно пытался дезавуировать32, 
связано не только с драматическим нарративом, но и с такой 
трагической альтернативой насилию, как любовь. Как мини-
мум, бедновато было бы, к примеру, интерпретировать самопо-
жертвование Ромео и Джульетты в контексте кровной вражды 
Монтекки и Капулетти. 

Однако повторимся: его впечатляющий сравнительный ана-
лиз древнегреческой трагедии и ряда мифологических и би-
блейских сюжетов, как и смелая интерпретация на его основе 
природы самой литературы, может с учетом упомянутых про-
тиворечий открыть плодотворное направление антропологи-
ческих исследований на совершенно неожиданном в этом кон-
тексте материале — русском авангарде. Ибо именно в русской 
авангардной литературе 10–20-х годов XX в. трагедия возрож-
дается как жанр, выполняя близкие описанным Жираром куль-
турные и социальные функции, но добившись на пути пробле-
матизации и изживания насилия более значимых результатов33.

Писать в пользу революционного народа: Жиль Делез

Противопоставление Ж. Делезом подражания становлению не 
должно помешать нам увидеть в его понимании литературы 
своеобразную версию мимесиса. Он выступает только против 
узкого его понимания, ориентированного на цельные объекты 
представления. Его критика подражания, имитации и даже во-
ображения связана с отказом от идеи субъекта, который будто 
бы придает условную художественную форму материи пережи-
того («жизненного») опыта34. Отказ Делеза от любой целостной 
формы реальности, которой субъект мог бы подражать, обу-

32 [Жирар, 2000, c. 386].
33 Здесь ср.: Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов [Якоб-
сон, Святополк-Мирский, 1975].
34 С этого начинается его статья «Литература и жизнь». См.: [Делез, 2002, 
с. 11–17]. 
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словлен тем простым наблюдением, что литература как процесс 
письма, скорее, прорастает в незавершенном и живет этой неза-
вершенностью, нежели берет готовые образцы из действитель-
ности. Литература ничего не может принять в себя без измене-
ний, она все должна переработать или вырастить сама, зачастую 
впервые. Кроме как в становлении и осуществлении прежде не 
бывшего, только возможного или переживаемого заново она не 
может состояться. В качестве письма она сама является процес-
сом, неотделимым от реальных становлений, сквозь/через кото-
рые «прорастает»35.

Литература не может ориентироваться на уже доминантную 
в культуре форму выражения — человека-белого-мужчину-ге-
теросексуала и т.д., но может принимать в себя уклоняющиеся 
от такой формализации становления — женщиной, животным 
или молекулой. Правда, «человек» в литературе тоже может 
претерпевать становления, но не в той форме, которая домини-
рует на сегодняшний день в общественном сознании, а в полу-
разрушенном виде, более соответствующем, кстати, реальному 
положению дел. «Стыдно быть человеком, — часто повторял 
Делез слова Примо Леви и добавлял: — Есть ли лучший повод 
для письма?»36.

Когда Делез пишет о становлении, он, разумеется, не имеет в 
виду реальное или воображаемое превращение автора-худож-
ника или его персонажа в «женщину», «ребенка», «негра» или 
«животное». Такая альтернатива мимесиса была бы действи-
тельно абсурдной. Он говорит о «становлении женщиной» в са-
мой литературе, в письме, в изобретаемом ею языке и синтакси-
се. Потому что вне ее (в обществе, в культуре) женщина еще не 
обрела полноценной символической формы, способной срав-
ниться, например, с формой «мужчина». Поэтому ей по факту, 
кроме образов мужского желания, даже и нечему подражать. 
В этом смысле Делез пишет о «недооформленности», о состоя-
нии «на полпути» к целостной форме «женского». 

Но в какой-то миметической близости с женщиной этот род 
становления все же должен находиться. Образ литературного 

35 Ср.: «Писать — это дело становления, которое никогда не завершено 
и все время в состоянии делания и которое выходит за рамки любой об-
живаемой или прожитой материи. Это процесс, то есть переход Жизни, 
идущий через обживаемое и прожитое» [Делез, 2002, с. 11].
36 [Там же].
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письма должен разделить «судьбу женщины», стать неразличи-
мым с ней. В этом смысл подобного становления. Мимесис рас-
пространяется здесь, скорее, по горизонтали, нежели по верти-
кали. Делез говорит об обнаружении в литературном образе зон 
близости со своим прототипом (если он вообще существует), а 
не о заимствовании его готовой формы, о неразличимости об-
раза такого становления и того, чего он образ, ввиду элементар-
ного отсутствия чего-то, что могло бы выступать его прообра-
зом37. Персонаж, например, становится неразличимым с жуком 
в себе, а не с каким-то реальным жуком, претерпевая таким об-
разом двойное становление человеком-жуком и жуком-челове-
ком, как Грегор Замза у Кафки. 

Именно поэтому литературные образы сугубо индивидуализи-
рованы. Это не «типы», а выделенные из популяции единичности, 
«сингулярности». Становления таких единичностей в литературе 
осуществляются, по словам Делеза, «между» или «среди» подоб-
ных себе (женщины между женщин, животное среди других жи-
вотных), а не через идентификацию с кем-либо в действительно-
сти. И индивидуацию свою они получают не через формальные 
признаки тождественного самому себе объекта, а, скорее, через 
его саморазрушение, потерю, распадение его цельности. Таким 
образом, литературный мимесис, скорее, разрушает цельное тело, 
чем подражает ему. Мимесис понимается Делезом как становле-
ние смертным ради поиска возможностей для жизни, заключае-
мой в тюрьму самими людьми. Ибо литература дает язык не бес-
смертному, а живому, не совершенному, а конечному38.

Перестает ли пловец у Кафки быть чемпионом, когда выясня-
ется, что он не умеет плавать? Почему это не происходит в ли-
тературе, но легко обнаруживается в легкой атлетике? Ответ на-

37 Ср.: «Становиться — это не достигать какой-то формы (отождествле-
ние, подражание, Мимесис), а находить участки соседства, неразличи-
мости, такой недифференцированности, что уже невозможно отличить 
себя от какой-то женщины, какого-то животного или какой-то моле-
кулы: ни расплывчатых или общих, а непредусмотренных, непредсуще-
ствовавших, менее всего определенных по своей форме, ведь своеобра-
зие они обретают в своем виде» [Делез, 2002, с. 11–12].
38 Ср.: «Языку надлежит добраться до женских, животных, молекуляр-
ных уверток, и всякая увертка — смертельное становление. Ни в вещах, 
ни в языке нет прямых линий. Синтаксис — это совокупность необхо-
димых уверток, создаваемых всякий раз заново для обнаружения жиз-
ни в вещах» [Там же. С. 12–13].
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прашивается сам собой: потому что это абсурд. Ответ как будто 
верен. Делез поддакивает: «Литература — это бред». Но это бред 
самой жизни, самой истории, наконец, той же атлетики — легкой 
или тяжелой. Ведь литература, скорее, диагностирует и врачует 
безумие, нежели его производит. В этом смысле писатель пи-
шет не от своего «Я», своих воспоминаний, неврозов, «тяжелого 
жизненного опыта» и т.д., а «за», «вместо» или даже «в пользу» 
тех, кто лишен такой возможности по факту своего социального 
бытия. Это может быть и несуществующий еще народ (хотя и не 
оттого, что он не существует, а оттого, что только становится), 
реально репрессированная раса, или… «умирающие телята»39. 

Здесь важно понять, что писатель, согласно Делезу, пишет не 
от своего лица, но и не от лица народа, понимаемого как нацио-
нальная или географическая общность, призванная властвовать 
над миром. Он пишет от третьего, «среднего» лица40. Но это не 
какое-то абстрактное лицо. Это существующий в теле самого пи-
сателя угнетенный и задавленный «малый народ», вписанный, по 
емкому выражению Делеза, в атомы писателя и рельеф самой ли-
тературы как процесс становления этого народа революционным. 

Разумеется, отношение общего и единичного, коллективно-
го и индивидуального в литературе необходимо еще прояснять 
на уровне анализа конкретных художественных произведений. 
Делез ссылается на Мелвилла и Кафку, у которых литература 
понималась «как коллективное высказывание малого народа 
или всех малых народов, которые находят выражение только 
в писателе и через него». Сам Делез понимает это отношение 
как сложное взаимодействие языка, литературы, социального и 
личного опыта. 

39 Ср.: «Животным становишься тем вернее, когда животное умирает; 
вопреки спиритуалистическому предрассудку, как раз животное уме-
ет умирать, обладает чувством или предчувствием смерти. Литература 
начинается, согласно Лоуренсу, со смертью дикобраза, согласно Каф-
ке — со смертью крота: “…наши бедные красные лапки, вытянутые с 
какой-то нежной жалостью”. Пишут для умирающих телят, как говорил 
Мориц» [Делез, 2002, с. 12].
40 Ср.: «…литература начинается только тогда, когда в нас рождается 
третье лицо, лишающее нас силы говорить “Я” (“нейтральное”, по вы-
ражению Бланшо). Разумеется же, литературные персонажи в высшей 
степени индивидуальны, нерасплывчаты, не всеобщи; но все индиви-
дуальные черты поднимают их до такого видения, которое увлекает их 
в какую-то неопределенность, являющуюся для них слишком сильным 
становлением» [Там же. С. 13–14].
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Аргументация Делеза изобилует яркими метафорическими 
образами и спекулятивными оппозициями, иногда сбивающи-
ми с толку. Что не означает, разумеется, что она не строга или 
недостаточно последовательна. Так, Делез говорит о литературе 
как о «коллективном ансамбле высказываний», только отсы-
лающем к своим индивидуальным агентам — авторам. Но при 
этом, как мы уже говорили, квалифицирует соответствующие 
высказывания как «бред», преследующий человеческую исто-
рию. Противопоставление этого бреда лепету психоаналитиче-
ского пациента о «мамочке и папочке», к критике которого об-
ращается Делез, не делает его веским свидетельством в пользу 
коллективистской природы бреда.  

Согласно Делезу, литература изобретает свой язык на грани-
це двух типов бреда, понимаемых в качестве видов коллектив-
ного высказывания. Это бред рессентимента и бред революции: 
«Бред  — это болезнь, болезнь по преимуществу всякий раз, 
когда он возвеличивает претендующую на чистоту и господ-
ство расу. Он является мерой здоровья, когда вызывает в мыс-
лях угнетенную расу бастардов, которая непрерывно волнуется 
под сапогом господства, сопротивляется всему, что подавляет 
и порабощает, вырисовывается во впадинах литературы как 
процесса»41.

И та и другая «раса» вписана, как хорошо известно, в «рельеф 
литературы». Есть поэты-фашисты, есть поэты-коммунисты, 
поэтов-либералов народы любят меньше. Но бред как болезнь 
господства может только прервать процесс, остановить станов-
ление, когда, смешиваясь с «бредом незаконнорожденности», он 
порождает фашизм. Делез обыграл здесь известную формулу 
В. Райха о наложении в фашизме революционной по природе 
эмоции на реакционные социальные идеи. «Незаконнорожден-
ность», указывающая, по Делезу, на движение или перемещение 
задавленных и угнетенных рас-изгоев, присутствует в фаши-
стах и связывает их через этот канал с коммунистами (не по-
зволяя договориться с либералами). 

Но именно через эту «незаконнорожденность» поэт должен 
добраться до фашизма и противостоять ему и в себе, и в сво-
ем народе. Он должен изобрести несуществующий народ, ли-
шенный желания господства, но не утративший желания быть 

41 [Делез, 2002, с. 16].
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свободным в сообществе незаконнорожденных42. Изобретение 
народа, по Делезу, означает прежде всего изобретение языка, 
языка нового, «уклоняющегося от доминантной системы», ста-
новящегося другим, почти иностранным в рамках материнского. 
А значит, и изобретение новых форм общения и общности. Это 
изобретение Делез мыслит не как производство неологизмов, а 
как творение нового синтаксиса и стиля. Но это невозможно, 
если не деконструировать материнский язык и не изобретать 
новый. Делез выделяет и третий аспект: «…иностранного языка 
не выдолбить в собственном языке без того, чтобы при этом не 
зашаталась, в свою очередь, всякая речь, без того, чтобы она не 
была доведена до предела, до некоей внеположности, или обрат-
ной стороны, состоящей из Видений и Слушаний, каковые не 
принадлежат уже никакому языку»43.

Нужно развоплотить слова и языковые конструкции с за-
стывшими значениями, разложить их на звуки и зрительные 
впечатления, но только для того, чтобы пробиться к утрачен-
ному в них смыслу, а не наслаждаться их индивидуальным по-
треблением на фоне праздно объявленной бессмысленности 
жизни44. Реальный угнетенный или «изобретаемый» народ не 
обязан знать, что писатель должен делать со своим языком, что-
бы дать ему слово, а не «мычание». Как, впрочем, и самого пи-
сателя, согласно А. Платонову, должны заботить не парадоксы 
письма и поиски оригинального стиля, а нечто совсем другое45. 

Известно, что Делез недолюбливал авангард. Но только по-
тому, что был плохо знаком с русским кубофутуризмом и про-
изводственным искусством. Практически все, что он говорит о 

42 Ср.: «Предельная цель литературы — выявить в бреде это созидание не-
коего здоровья или изобретение некоего народа, то есть какую-то возмож-
ность жизни. Писать ради этого народа, которого не хватает… (“ради” оз-
начает здесь не столько “вместо”, сколько “для”)» [Делез, 2002, с. 16].
43 [Там же. С. 16–17].
44 Ср.: «Такие видения являются не наваждениями, но истинными Иде-
ями, которые писатель видит и слышит в промежутках, отклонениях 
языка. Речь идет не о перерывах процесса, а о входящих в него останов-
ках вроде вечности, которую не обнаружить вне становления, или пей-
зажа, который виден лишь в движении. Они не лежат где-то вне языка, 
они суть его внеположность. Писатель как тот, кто видит и слышит, — 
вот цель литературы: переход жизни в язык, который учреждает Идеи» 
[Там же. С. 17].
45 См. ниже Экскурс 4 «“Литературные машины” Андрея Платонова».
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языке важного, можно полностью отнести к литературе В. Хлеб-
никова, В. Маяковского, А. Платонова и др. Но и более того, нам 
даже не нужен Делез, чтобы понимать произведения Хлебникова 
или Платонова. Ибо это более чем примеры «иностранного» язы-
ка в родном и нового стиля, выворачивающего язык наизнанку, 
за пределы всякого синтаксиса. Это прежде всего язык не суще-
ствовавшего прежде народа, который впервые заговорил через 
свою литературу и искусство. Ибо, чтобы дать угнетенным слово, 
язык сам должен быть выведен из угнетения, чтобы быть не язы-
ком угнетенных, а становящимся языком их освобождения. 

Внутри- и внепроизведенческий мимесис:  
версия Валерия Подороги46 

В.А. Подорога исходит из понимания литературы как «языко-
вой тотальности чувственного опыта образов»47. Антропологи-
ческий анализ литературных текcтов противостоит здесь тра-
диционным методам литературоведения, которые усматривают 
в искусстве лишь виды подражания образцам так или иначе по-
нимаемой реальности, или фундированную мифопоэтической 
структурой комбинацию условных знаков, образующую мир 
фиктивных образов и персонажей. Литература, понимаемая 
как тотальный социальный и культурный факт (Э. Дюркгейм, 
М. Мосс48), не сводится к представлению об отдельном жанре 
искусства, но предстает, по словам Подороги, неограниченной 
областью формирования чувственно-телесных миметических 
практик. То есть она прежде всего является опосредованной ра-
ботой с языком, выражением исторически изменяющегося со-
циального и антропологического опыта, который отливается в 
определенные способы поведения и общественные отношения 
той или иной эпохи. Помимо функции накопления обществен-
но полезного знания, литература выступает индикатором суще-
ствующих в обществе противоречий и обратно воздействует на 
периодически возникающие в нем кризисы. Литература пред-

46 См.: [Подорога, 2006; 2011].
47 Ср.: Подорога В.А. Мимесис. Аналитическая антропология литерату-
ры. Программа курса [Электронный ресурс]. URL: http://kogni.narod.ru/
podorogapr.htm
48 Ср.: О некоторых первобытных формах классификации. К исследова-
нию коллективных представлений [Мосс, 1996].
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стает здесь как трагическое видение эпохой самой себя, моти-
вированное осознанием ее границ и поиском возможностей вы-
хода за их пределы. 

Так понимаемая литература не может быть сведена к от-
ражению «большой» физической или даже метафизической 
реальности, но становится своеобразной произведенческой 
реальностью тогда, когда оказывается чувственно доступной 
в художественных образах. Очевидный на первый взгляд раз-
рыв между реальной чувственностью как восприимчивостью 
нашего тела к внешним раздражителям и чувственностью ли-
тературной  — ощущениями, испытываемыми при чтении и 
эстетическом восприятии произведений искусства, переходим 
здесь в обе стороны. Более того, именно художественно органи-
зованные знаки-образы способны взломать нашу психическую 
защиту, уже приспособленную к определенному порогу боли 
и нормализующую его на уровне повседневного чувственного 
восприятия, телесного опыта и организации обыденного языка. 
Задача антропологического изучения литературы в этом смысле 
состоит в анализе форм бессознательного нечувственного ми-
месиса, обеспечивающих перевод общеупотребительного языка 
на язык художественных образов и обратно. 

Подобный анализ позволяет обнаруживать в каждом исто-
рическом времени скрытые способы уподоблений и замещений, 
позволяющих одним слоям общества контролировать циркули-
рующие в нем потоки насилия через язык власти, а другим — 
раскрывать и оспаривать этот язык средствами языка искусства 
и политической борьбы.

*   *   *
Подорога рассматривает мимесис в двух принципиально раз-
личных, но неразрывных планах. Мимесис внешний пред-
ставляет собой общую для искусства стратегию отражения и 
выражения в языке, инсценировки и симуляции реальности. 
В арсенал этого мимесиса-I могут входить такие художествен-
ные средства, как фабула, сюжет, идея, план, герои, персонажи, 
нарративная конструкция и весь набор риторических приемов 
и поэтических тропов. Но вся эта машинерия текста еще не соз-
дает художественного произведения: «Произведение строится 
на условиях ему имманентной и разветвленной миметической 
практики, но внутрипроизведенческой (в оппозиции к внешне-
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му подражанию)»49. Художественная форма возникает не по об-
разцам осуществляемого автором в поле «большой» культуры и 
языка аристотелевского мимесиса как подражания образам-дей-
ствиям реального мира, а, скорее, вопреки сознательному автор-
скому желанию чему-то здесь «подражать». Проблема состоит 
в том, что, пытаясь перевести свои впечатления на доступный 
восприятию другого язык, автор сталкивается с порогами соб-
ственной чувственности, антропологическими ограничениями 
или, наоборот, с избыточностями, на кромках которых формиру-
ются образы его идеальной телесности, которым он в конечном 
счете и подражает как себе-другому. Внутренний или обращен-
ный мимесис является, таким образом, чуть ли не вынужден-
ной защитной реакцией автора на случайно открывшийся ему 
на собственном теле разрыв. Он ощущается им одновременно и 
как часть бесконечного и хаотичного мира, и как присвоенная 
«я-чувством» ограниченная телесная собственность. Функцию 
разрешения соответствующего миметического конфликта берет 
на себя язык (обладающий собственным миметизмом), экспери-
ментирование с которым автор только и может себе позволить. 

Поэтому главной характеристикой мимесиса-II является 
практика «нечувственного уподобления» (В. Беньямин) как 
символического восстановления через особым образом органи-
зованный язык утраченного современным человеком чувствен-
ного единства, которое обеспечивает взаимодействие частей 
его от рождения разорванного тела как одновременно природ-
ного и общественного, коллективного и индивидуального и т.д.

Вопрос только в том, как движутся образы этого «третьего 
тела» — от внутреннего к внешнему или наоборот. В зависимо-
сти от ответа мы будем иметь дело с литературой «большой» — 
Пушкина, Толстого, Солженицына — или с литературой «ма-
лой» — Гоголя, Достоевского, Шаламова.

Наш подход к проблематике коллективной чувственности и 
телесности в русском левом авангарде во многом следует ме-
тодам аналитической антропологии, разработанным В.А. По-
дорогой на избранном материале русской литературы конца 
XIX — начала XX в.50, но не без критической коррекции базовых 
онтологических и социально-политических установок. Когда 

49 См: [Подорога, 2006, c. 154].
50 [Там же. С. 359 и др.].
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