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I

Скелет номер 509 медленно приподнял голову и от-
крыл глаза. Он не знал, что с ним было — обморок или 
просто заснул. Между сном и обмороком давно уже поч-
ти не было разницы, голод и истощение стерли эту грань. 
Сон ли, обморок ли — всякий раз тебя засасывала черная 
болотная муть, откуда, казалось, возврата уже нет.

Какое-то время пятьсот девятый лежал тихо — он 
прислушивался. Это было старое лагерное правило: 
покуда ты не движешься, остается надежда, что тебя 
не заметят или сочтут мертвецом, ведь никогда нельзя 
знать, с какой стороны грозит опасность; старый как 
мир закон природы, известный любой букашке.

Но ничего подозрительного он не услышал. Часовые 
на пулеметных вышках замерли в полусонной непод-
вижности, да и за спиной вроде бы тихо. Он осторож-
но повернул голову и посмотрел назад.

Концентрационной лагерь Меллерн мирно нежил-
ся на солнышке. Просторный лагерный плац-линей-
ка, прозванный весельчаками из СС танцплощадкой, 
был почти безлюден. Только справа от главных ворот 
на четырех мощных деревянных столбах висели чет-
веро арестантов. Руки им связали за спиной и так, за 
руки, вздернули, чтобы ноги не касались земли. Пле-
чевые суставы у всех, понятное дело, были вывернуты. 
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Теперь два кочегара из крематория, соревнуясь друг с 
другом в меткости, швырялись в них из окна кусочка-
ми угля, но ни один из четверых даже не дернулся. Они 
висели уже полчаса и давно были без сознания.

Бараки рабочего лагеря в этот час пустовали — бри-
гады с внешних работ еще не вернулись. Лишь кое-где 
шмыгали по зоне редкие дневальные. Слева от огром-
ных главных ворот перед штрафным изолятором сидел 
шарфюрер СС Бройер. Он приказал вынести на сол-
нышко круглый столик и плетеное кресло и теперь пил 
кофе. Весной 1945 года настоящий, в зернах, кофе — 
это была большая редкость; но Бройер только что соб-
ственноручно придушил двух жидов, которые вот уже 
полтора месяца отравляли в шизо воздух, и считал, что 
столь благое дело заслуживает вознаграждения. А тут 
еще повар прислал ему с кухни вместе с чашечкой кофе 
кусок ватрушки на блюдечке. Бройер жевал ватрушку 
медленно, с чувством — особенно любил он изюм без 
косточек, которого на сей раз попалось в начинке очень 
много. Тот из жидов, что постарше, не доставил ему 
почти никакого удовольствия; зато другой, помоложе, 
оказался ничего, цепкий парень — этот довольно долго 
брыкался и хрипел. Бройер сонно ухмылялся, прислу-
шиваясь к размытым руладам лагерного оркестра, что 
репетировал вдалеке, за теплицами садоводства. Ор-
кестр играл вальс «Розы с юга» — любимую вещь ко-
менданта лагеря, оберштурмбаннфюрера Нойбауэра.

Пятьсот девятый лежал в противоположном конце 
зоны, там, где жались друг к другу деревянные бараки, 
отрезанные от большого, Рабочего лагеря забором из 
колючей проволоки. Называлась эта горстка бараков 
Малым лагерем. Сюда определяли заключенных, кото-
рые слишком ослабли и работать уже не могли. И тогда 
их посылали сюда умирать. Почти все умирали очень 
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быстро, но пополнение поступало быстрей, до того, 
как вымирала предыдущая партия, так что бараки по-
стоянно были забиты до отказа. Зачастую умирающие 
лежали друг на друге штабелями даже в коридорах, а то 
и вовсе выползали подыхать на улицу. Газовых камер 
в Меллерне не было. Комендант этим обстоятельством 
особенно гордился. Он с удовольствием повторял — у 
них, в Меллерне, умирают только естественной смер-
тью. Официально Малый лагерь считался, да и назы-
вался, отделением щадящего режима, но на самом деле 
организмы лишь очень немногих арестантов способны 
были сопротивляться этому щадящему режиму доль-
ше одной-двух недель. А из этих немногих образова-
лась еще одна, небольшая, но особенно стойкая груп-
па, что осела в двадцать втором бараке. Эти — собрав 
последние остатки юмора висельников — вообще име-
новали себя ветеранами. Среди них был и пятьсот де-
вятый. Его перевели в Малый лагерь четыре месяца на-
зад, и ему самому казалось чудом, что он все еще жив.

Из труб крематория валил черный дым. Ветром его 
прижимало к земле, ленивые клубы почти задевали 
крыши бараков. Запах у дыма был жирный, сладкова-
тый и вызывал тошноту. Даже за свои десять лагерных 
лет пятьсот девятый так и не сумел к этому запаху при-
терпеться. Сегодня в этом дыму проплыли и останки 
двух ветеранов — часовщика Яна Сибельского и уни-
верситетского профессора Йоэля Бухсбаума. Оба умер-
ли в двадцать втором бараке и в полдень были достав-
лены в крематорий — Бухсбаум, впрочем, не совсем в 
полном комплекте: недоставало трех пальцев, семнад-
цати зубов, ногтей на пальцах ног и части полового 
члена. Недостача образовалась в процессе перевоспи-
тания Бухсбаума из отщепенца и выродка в пригодный 
общественный элемент. Причем история с половым 
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членом долго была предметом особого веселья на ве-
черинках и культурных мероприятиях в клубе СС. Это 
была идея шарфюрера Гюнтера Штайнбреннера, кото-
рый совсем недавно был откомандирован в лагерь. Как 
все замечательные идеи, она была проста: впрыскива-
ется концентрированный раствор соляной кислоты, и 
все дела. Придумкой этой Штайнбреннер сразу же за-
воевал авторитет среди товарищей.

Был погожий мартовский денек, и солнце уже слег-
ка пригревало, но пятьсот девятый все равно мерз, хотя 
поверх своих одежек надел шмотки еще троих товари-
щей — пиджак Йозефа Бухера, пальто старьевщика Ле-
бенталя и драный свитер Йоэля Бухсбаума, который 
барак чудом успел спасти прежде, чем труп отправили 
в крематорий. Но когда росту в тебе метр семьдесят во-
семь, а весу меньше тридцати пяти кило, тебя не угре-
ют даже самые пушистые меха.

Пятьсот девятый имел право полчаса понежиться на 
солнышке. Потом надо было вернуться в барак, отдать 
одолженные одежки и свою робу в придачу следующе-
му заключенному, и так далее. Распорядок этот ветера-
ны завели с тех пор, как кончились холода. Некоторые, 
правда, уже не хотели выползать на улицу. Слишком 
они были истощены и после всех мучений зимы же-
лали лишь одного — чтобы им дали спокойно умереть 
в бараке; но Бергер, их староста, настоял на том, что-
бы всякий, кто еще способен хотя бы ползать, какое-то 
время проводил на свежем воздухе. Сейчас была оче-
редь Вестхофа, за ним шел Бухер. Лебенталь отказал-
ся, у него было дело посущественней.

Пятьсот девятый снова оглянулся. Лагерь распо-
ложен на возвышенности, сквозь колючую проволо-
ку весь город виден как на ладони. Город распластал-
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ся в долине, много ниже лагеря — над толкотней его 
крыш гордо вздымаются башни церковных колоколен. 
Город старый, даже древний, с множеством церквей, 
крепостными валами, липовыми аллеями и петляющи-
ми переулками. На севере раскинулись новые кварта-
лы, там улицы пошире, вокзал, доходные дома, фабри-
ки, а еще медеплавильные и сталеплавильные заводы, 
где, кстати, тоже работают бригады из их лагеря. Ши-
рокой ленивой дугой через город протянулась река, и в 
ее сонных водах отражаются облака и мосты.

Пятьсот девятый уронил голову на грудь. Он не мог 
все время держать ее прямо. Черепушка казалась чу-
гунной, а мускулы шеи давно иссохли, превратившись 
в ниточки, — к тому же вид дымящихся труб там, в до-
лине, только усиливает и без того лютый голод. Голод 
не только в желудке, а как бы в голове, в мозгу. Желу-
док-то давно к голодухе притерпелся и, похоже, ни на 
какие другие ощущения, кроме тупой и равномерной 
голодной боли, давно не способен. А вот голод в моз-
гу — он куда страшней. Он пробуждает галлюцинации 
и вообще неутолим. Он прогрызается даже в сны. Зи-
мой пятьсот девятому понадобилось три месяца, чтобы 
избавиться от навязчивого видения жареной картош-
ки. Да если б только видения — запах ее чудился ему 
повсюду, даже в парашной вони. А теперь вот шквар-
ки. Яичница с салом.

Он глянул на никелевые часы, что лежали подле него 
на земле. Часы ему дал с собой Лебенталь. Это была 
едва ли не самая большая ценность барака; когда-то, 
много лет назад, часы эти протащил в зону поляк Юли-
ус Зильбер, сам давно уже покойник. Пятьсот девятый 
видел — ему осталось еще десять минут, но все равно 
решил ползти обратно к бараку. Он боялся ненароком 
снова заснуть. Страшно засыпать, когда неизвестно, 
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проснешься ли снова. Он еще раз пристально ощу-
пал взглядом главную лагерную аллею. Но и теперь не 
углядел никаких признаков опасности. По правде ска-
зать, ничего особенно страшного он сейчас и не ожи-
дал. Скорее это была обычная предосторожность ста-
рого лагерного волка, чем взаправдашний страх. Из-за 
дизентерии лагерь был на некоем подобии карантина, 
и люди из СС заглядывали сюда редко. А кроме того, 
в последние годы контроль за лагерной дисциплиной 
был уже совсем не тот, что прежде. Война все больше 
чувствовалась и тут: многих эсэсовцев, все геройства 
которых прежде сводились лишь к тому, чтобы мучить 
и убивать безоружных узников, наконец-то отправили 
на передовую. Теперь, весной сорок пятого, в лагере 
насчитывалась лишь треть прежнего состава войск СС 
Весь внутренний распорядок давно уже почти целиком 
контролировался силами самих арестантов. В каждом 
бараке имелся свой староста и несколько палатных ста-
рост; бригады подчинялись бригадирам и десятникам, 
а весь лагерь — старосте лагеря. И все они были заклю-
ченными. Правда, их контролировало лагерное руко-
водство: комендатура лагеря, надзиратели блоков, ко-
мандиры колонн — это все, конечно, были эсэсовские 
чины. Вначале лагерь предназначался только для по-
литических, но с течением лет сюда из переполненных 
тюрем города и окрестностей нагнали и толпы обык-
новенных уголовников. Политические и уголовники 
различались цветом матерчатых треугольных лычков, 
нашитых на одежду рядом с лагерной меткой. У поли-
тических треугольники были красные, у уголовников — 
зеленые. Евреям обязательно нашивался еще один тре-
угольник, желтый, так что в сумме оба тре угольника 
давали звезду Давида.

Пятьсот девятый прихватил пальто Лебенталя и пид-
жак Йозефа Бухера, набросил их себе на спину и мед-
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ленно пополз назад к бараку. Он чувствовал, что устал 
больше обычного. Даже ползти — и то трудно. Уже по-
сле первого десятка метров земля под ним поплыла и 
завертелась. Он остановился, смежил веки и сделал 
глубокий вдох, чтобы собраться с силами. В тот же миг 
в городе завыли сирены.

Сперва только две. Несколько секунд спустя их па-
нический вопль подхватили другие, а вскоре уже каза-
лось, что весь город там, внизу, надрывается от крика. 
Рев стоял над крышами и улочками, несся с башен и 
фабричных труб; город раскинулся под солнцем без-
защитный и, казалось, совершенно неподвижный, он 
только кричал, как парализованный зверь, который 
видит свою смерть, а убежать не в силах, — орал всеми 
глотками своих сирен и гудков, устремляя истошный 
вопль в бестревожную тишину неба.

Пятьсот девятый мгновенно вжался в землю. Нахо-
диться за пределами барака во время воздушной тре-
воги категорически запрещено. Он мог бы попытать-
ся встать и побежать, но больно уж он ослаб для такой 
пробежки, а до барака слишком далеко; пока он будет 
этак перемещаться, кто-нибудь из часовых, особенно 
если новенький да нервный, еще, чего доброго, паль-
нет в него с перепугу. Поэтому он как можно быстрее 
пополз назад, пока не добрался до неглубокой выем-
ки в почве, нырнул в нее и накрылся всеми своими 
одежками. Теперь он выглядит просто как сваливший-
ся замертво арестант. Такое случается сплошь и рядом 
и никаких подозрений не вызывает. Да и тревога на-
верняка продлится недолго. В последние месяцы тре-
вогу объявляли чуть ли не через день, но все попусту. 
Самолеты неизменно пролетали над городом, не при-
чинив ему никакого вреда, и улетали дальше — на Ган-
новер и Берлин.
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Теперь в общий вой включились и лагерные сире-
ны. Потом, некоторое время спустя, послышался вто-
рой, куда более грозный сигнал тревоги. Это был мер-
ный, но какой-то зыбкий, наплывающий гул, словно 
тысячи грампластинок крутились под тупыми иглами 
гигантских патефонов. К городу приближались само-
леты. Пятьсот девятый и это уже слышал. Его это со-
вершенно не волнует. Вот если часовой на ближайшей 
пулеметной вышке вдруг заметит, что он не мертвец, — 
это действительно страшно. А все, что за колючей про-
волокой, за зоной, его не касается.

Дышать было тяжело. Душный воздух под пальто пре-
вращался в черную вату, которая наваливалась на него 
все плотней и плотней. Он тут, в этой выемке, как в мо-
гиле — постепенно ему и впрямь стало казаться, что он 
лежит в могиле и уже никогда не встанет, на сей раз это 
точно конец; он так и останется тут лежать, так и пом-
рет, все-таки сломленный слабостью, с которой столь-
ко лет боролся. Он попробовал было сопротивляться, но 
сил не было, он только еще отчетливее ощутил какое- 
то странное, покорное ожидание, разлившееся вдруг по 
всему телу, впрочем, не только по телу, но и повсюду во-
круг — казалось, все в мире замерло и ждет чего-то; за-
мер город, воздух, даже дневной свет. Так бывает в са-
мом начале солнечного затмения, когда все краски вдруг 
подергиваются свинцовым налетом, а в воздухе замира-
ет нарастающее предчувствие бессолнечного, мертвого 
мира, некий вакуум, некая бездыханность ожидания и 
страха: ну что, в этот раз пронесет — или уже конец?

Первый удар был не особенно силен, но раздался 
внезапно. К тому же пришелся он с той стороны, ко-
торая казалась самой защищенной. Пятьсот девятый 
вдруг ощутил очень резкий толчок под дых откуда-то 
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снизу, из-под земли. В тот же миг мощное гудение над 
головой прорезал свербящий стальной визг, стреми-
тельно и с истошным подвыванием нараставший — 
похожий на вой сирены, и все-таки совсем другой. 
Пятьсот девятый не знал в точности, что было рань-
ше — удар из-под земли или этот визг и последующий 
треск, но он точно знал, что во время предыдущих воз-
душных тревог ничего подобного не было, а когда все 
это повторилось еще раз, отчетливей и сильней, и сно-
ва снизу и сверху, он уже понял, что это такое: само-
леты впервые не пролетели мимо. Они бомбят город.

Земля снова содрогнулась. Пятьсот девятому каза-
лось, будто кто-то из-под земли тычет ему в живот здо-
ровенной резиновой дубинкой. Он вдруг понял, что го-
лова у него совершенно ясная. Смертельная усталость 
вмиг куда-то улетучилась. Каждый толчок из-под зем-
ли, казалось, сотрясает его сознание. Какое-то время 
он еще лежал неподвижно, а потом почти безотчетно 
рука его потянулась вперед и осторожно приподня-
ла край пальто над головой, чтобы в образовавшуюся 
щель можно было увидеть город.

Там как раз в этот миг невероятно медленно, как 
игрушечный, раскололся на части и взлетел на воздух 
городской вокзал. Было что-то почти грациозное в той 
легкости, с которой взмыл ввысь золоченый вокзаль-
ный купол и, проплыв над деревьями городского пар-
ка, где-то за ними ухнул вниз. Казалось, тяжелые взры-
вы тут вовсе ни при чем — так медленно и красиво все 
произошло, а хлопки зениток тонули в них, как тяв-
канье терьера в басовитом лае огромного дога. После 
следующего подземного толчка начала крениться одна 
из башен церкви Святой Катарины. Она тоже падала 
очень медленно и как-то по-домашнему, еще по пути 
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разваливаясь на куски и кусочки, будто все это не на 
самом деле, а замедленная киносъемка.

Теперь между домами стали вырастать грибки и 
фонтаны черного дыма. Пятьсот девятый все еще не 
мог осознать происходящего; казалось, великаны-не-
видимки решили там, внизу, позабавиться, вот и все. 
В уцелевших городских кварталах из труб все так же 
мирно курился дымок, в реке, как прежде, отражались 
облака, а разрывы зенитных снарядов украсили небо 
уютными барашками, словно это не небо вовсе, а ста-
рая, изветшавшая подушка, из которой лезут во все 
стороны сероватые хлопья ваты.

Одна из бомб разорвалась далеко в стороне от горо-
да, в полях, что пологим склоном поднимались к лаге-
рю. Но пятьсот девятый и тут не почувствовал страха, 
слишком далеко все это от тесного мира зоны, который 
только и составлял его жизнь. Бояться можно горящей 
сигареты, когда тебе тычут ею в глаз или мошонку, дол-
гих недель в голодном карцере, этом каменном гробу, 
где ни встать, ни лечь; бояться надо козел, именуемых 
еще кобылой, на них тебе враз отшибают почки, или 
камеры пыток в левом крыле, что у главных ворот, бо-
яться надо Штайнбреннера, Бройера, замкомендан-
та Вебера, но даже эти страхи как-то поблекли и от-
далились с тех пор, как его сбагрили в Малый лагерь. 
Да, если хочешь сберечь силы и выжить, надо уметь за-
бывать. К тому же за десять лет существования отла-
женный механизм концлагеря Меллерн все-таки по-
дустал и разболтался, — ведь даже новоиспеченному, 
идеологически выдержанному и фанатично преданно-
му идеалам эсэсовцу со временем прискучивает истя-
зать скелеты. Они недолго выдерживают, да и реаги-
руют как-то вяло. Вот когда с этапом поступает новое, 
свежее, крепкое пополнение, былой патриотический 
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пыл, бывает, иногда еще разгорится с прежней силой. 
Тогда по ночам снова оглашают округу до боли знако-
мые вопли, да и личный состав выглядит как-то побод-
рей, словно после хорошей порции свиной поджар-
ки с картошкой и красной капустой. Однако в целом 
за годы войны немецкие концлагеря стали, пожалуй, 
даже гуманными. Теперь людей здесь почти не мучи-
ли — всего лишь травили в газовых камерах, забивали 
насмерть, расстреливали или измочаливали на тяжких 
работах, а потом морили голодом. А если иной раз и 
сжигали кого в крематории заживо, так это не по зло-
му умыслу, а скорее по недосмотру, от переработки, а 
еще потому, что иные из этих скелетов очень уж не лю-
бят двигаться. Да и случалось это только тогда, когда 
посредством массовой ликвидации срочно требовалось 
подготовить место для нового эшелона. Кстати, в Мел-
лерне не слишком рьяно морили голодом тех, кто не в 
силах больше работать; кое-какую еду в Малый лагерь 
все же подбрасывали, и ветераны вроде пятьсот девято-
го так к этому скудному рациону приспособились, что 
по части выживания били теперь все рекорды.

Бомбардировка внезапно прекратилась. Только зе-
нитки все еще бесновались и тявкали. Пятьсот девя-
тый еще чуть-чуть приподнял край пальто, чтобы уви-
деть ближайшую пулеметную вышку. На ее площадке 
было пусто. Он посмотрел направо, потом налево. Все 
вышки красовались без часовых. Охранники попро-
сту сбежали и попрятались, благо рядом с казармой у 
них отличное бомбоубежище. Пятьсот девятый совсем 
сбросил с себя пальто и еще поближе подполз к колю-
чей проволоке. Здесь он оперся на локти и стал внима-
тельно разглядывать, что творится в долине.



14 Эрих Мария Ремарк

Город теперь горел повсюду. То, что прежде выгля-
дело почти игрой, обернулось наконец своей истин-
ной сущностью — огнем и разрушением. Дым, словно 
огромный моллюск уничтожения, желтовато-черной 
массой подминал под себя улицы и пожирал дома. 
Сквозь него тут и там прорывались язычки пламени. 
Там, где был вокзал, гигантским снопом вздымались к 
небу искры. Обломок башни церкви Святой Катарины 
вспыхнул разом, и языки пламени полыхнули над ним, 
как блеклые молнии. А над всем этим, словно ничего 
не случилось, беззаботно сияло солнце в своем золо-
тистом нимбе, и было что-то почти призрачное в этом 
зрелище, в том, что по голубому небу с прежней безмя-
тежностью плывут веселые белые облачка, что леса и 
лесистые гряды холмов спокойно и безучастно застыли 
вокруг в весенней мартовской дымке, — словно только 
город, он один, осужден суровым приговором неведо-
мого и неподкупного судии.

Пятьсот девятый, как завороженный, смотрел вниз. 
Смотрел во все глаза, забыв о всякой осторожности. Он 
видел этот город всегда только отсюда, из-за колючей 
проволоки, он никогда в нем не был; но за десять лет, 
что он провел в лагере, город стал для него чем-то го-
раздо большим, чем просто городом.

Поначалу это был почти непереносимый образ утра-
ченной свободы. Изо дня в день глядел он туда, вниз, 
на город — смотрел на его беззаботную суету, когда по-
сле так называемой специальной обработки, проведен-
ной начальником режима Вебером, еле мог доползти 
до своего барака; смотрел на его дома и церкви, когда с 
вывихнутыми плечами висел на столбе; смотрел на бе-
лые барки на его реке и на автомобили, что бодро то-
ропились на природу, навстречу весне, по его дорогам, 
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когда мочился кровью из отбитых почек; смотрел до 
рези в глазах, до одурения, смотрел, хотя смотреть на 
него было мукой, еще одной пыткой вдобавок ко всем 
другим лагерным истязаниям.

Потом он начал этот город ненавидеть. Время шло, 
утекало, а там, внизу, ничто не менялось, невзирая на 
все, что творилось тут, наверху. Дым от его кухонных 
очагов каждый день беззаботно курился к небу, ничуть 
не пугаясь жирной копоти из труб крематория; на его 
спортплощадках, в его парках царило веселое оживле-
ние, хотя в те же самые часы сотни измученных челове-
ческих тварей отдавали Богу душу на лагерном плацу; 
каждое лето вереницы бодрых отпускников устремля-
лись из него в походы и странствия по окрестным ле-
сам, когда колонны заключенных понуро брели с каме-
ноломни, волоча за собой умерших и пристреленных 
товарищей; он ненавидел этот город за то, что его жи-
телям нет никакого дела ни до него, ни до других аре-
стантов.

А потом в один прекрасный день угасла и ненависть. 
Борьба за корочку хлеба стала важней всего на свете, 
а вместе с этим пришло и познание, что ненависть и 
память способны разрушать и без того надломленную 
психику точно так же, как и боль. Пятьсот девятый на-
учился отгораживаться от всего лишнего, все забы-
вать и ни о чем не заботиться, кроме наинасущнейших 
нужд ближайшего часа. Город стал ему безразличен, а 
его неизменный вид сделался лишь еще одним мрач-
ным подтверждением неизменности и его, пятьсот де-
вятого, безысходной участи.

И вот теперь город горел. Пятьсот девятый почув-
ствовал — у него дрожат руки. Он попытался подавить 
дрожь, но не сумел, наоборот, она усиливалась. Каза-


