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ВВЕДЕНИЕ

Вот и он, первый абзац книги о ДНК — о том, как перед нами 

раскрываются истории, хранившиеся в ДНК на протяжении ты-

сяч и даже миллионов лет, о том, как ДНК помогает нам раз-

гадать загадки о человеке, ответы на которые, казалось, давно 

утрачены. Ах да! Я пишу эту книгу несмотря на то, что не меня, 

а моего отца зовут Джин1. Как и маму. Джин (Gene) и Джин (Jean) 

Кин. Этот фонетический абсурд на протяжении многих лет да-

вал повод для многочисленных шуток в мой адрес: любой мой 

проступок или недостаток приписывался «моим генам». А если 

я совершал глупость, люди, ухмыляясь, язвили: «Это все гены!» 

Никого не волновало, что передача Джинами генов по наслед-

ству подразумевала половую связь. В насмешках таился двой-

ной укол, поэтому они всегда оставались неопровержимыми.

Можете догадаться, с каким опасением я ожидал начала заня-

тий по естествознанию в старших классах, когда мы приступали 

к изучению ДНК и генов. Я был уверен, что буду получать от од-

ноклассников порцию острых шуточек каждый раз, когда учитель 

снова отвернется. А если не получал, то точно знал, что какой-

нибудь умник думает именно об этом. В некоторой степени эта 

тревожность (по Павлову) не покидала меня даже тогда (или осо-

бенно тогда), когда я постепенно стал осознавать, каким огромным 

потенциалом и могуществом обладает ДНК. Я прошел испытание 

насмешками и в университете, где слово ген (gene) по-прежнему 

провоцировало остроты, иногда далеко не безобидные.

Конечно, ДНК будоражит мое воображение. В науке нет на-

правления более дерзкого, чем генетика, поднимающая науку 

на такие высоты, которые едва доступны другим ее отраслям. 
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Введение

Я вовсе не имею в виду всем известные (и весьма претенциоз-

ные) прогнозы, связанные с обнаружением панацеи от неизле-

чимых заболеваний. Открытие ДНК послужило новым толчком 

к развитию всех без исключения биологических дисциплин 

и кардинально изменило подход к изучению человека. В то же 

время ученые стараются не допустить доминирования темы 

ДНК в исследованиях по биологии человека, ведь человек не 

сводится только к собственному генетическому коду. Разговоры 

же о вмешательстве в святая святых биологии, об эксперимен-

тах с изменениями ДНК иногда принимают пугающий оборот.

ДНК — вещь неоднозначная. Благодаря ей в нашем распоря-

жении оказывается бесценный инструмент, позволяющий доко-

паться до глубин нашего прошлого. Благодаря открытию ДНК 

биология, можно сказать, превратилась в историческую науку. 

Только за последнее десятилетие генетика открыла перед нами 

кладезь древних историй, по значению сравнимых с библейски-

ми сюжетами. Эти истории считались навсегда утраченными — 

ведь нас от них отделяет огромный временной отрезок. Кроме 

того, ученые не располагают достаточным количеством ископае-

мых находок, способных ответить на все вопросы антропологии 

и помочь сложить последовательный рассказ о том, как менялся 

наш генетический код на протяжении многих тысяч лет. Выяс-

нилось, что этот рассказ записан в каждом из нас — история 

ДНК все это время хранилась в человеческом организме. В на-

ших клетках-кельях собрано бесчисленное количество текстов, 

тщательно записанных крошечными монахами. Эти тексты со-

держат информацию о каждом дне, каждом часе темных веков 

нашей с вами ДНК. Они никуда не делись, они терпеливо ждали 

того времени, когда человек научится их читать. В этой богатей-

шей библиотеке можно найти грандиозные саги, повествующие 

о том, как появился человек. Как из первобытной пыли он сумел 

превратиться в величайший биологический вид из всех обита-

телей нашей планеты. Некоторые из этих историй особенно по-

разительны, причем каждая удивляет по-своему.
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Если бы я мог вернуться в прошлое и изменить что-то в сво-

ей жизни, то я (разумеется, после того, как выбрал бы другие 

имена для родителей) освоил бы игру на каком-нибудь другом 

музыкальном инструменте. И вовсе не из-за того, что был един-

ственным парнем-кларнетистом в школьном ансамбле в четвер-

том, пятом, шестом, седьмом, восьмом и девятом классах (или 

не только из-за этого). Каждый раз я чувствовал себя ужасно 

неуклюжим, управляясь с бесчисленными клапанами, кольца-

ми и отверстиями на кларнете. Стоит ли говорить, что мне не 

хватало практики игры. Я играл мало, потому что этого не вы-

держивали мои чересчур непослушные пальцы. Особенно со-

противлялись большие пальцы — они у меня слишком широкие 

и длинные. Во время игры на кларнете я скручивал пальцы в та-

кие неуклюжие комбинации, что мне иногда хотелось попросту 

их переломать. В суставах постоянно что-то трещало и стучало. 

Бывало, большой палец попросту застывал в вытянутом по-

ложении, словно парализованный, и мне приходилось разра-

батывать сустав свободной рукой. Одним словом, мои пальцы 

отказывались делать то, что смогла бы сделать любая девушка-

кларнетистка. Я повторял себе, что получил этот недостаток по 

наследству от родителей.

После ухода из ансамбля у меня еще лет десять не было по-

вода поразмышлять о теории, объясняющей мою «ловкость» 

рук и музыкальные способности. Такой повод вновь появился, 

когда я познакомился с биографией скрипача Никколо Пагани-

ни. Паганини был удивительно одаренным человеком: всю свою 

жизнь он опровергал слухи о том, что за талант продал душу 

дьяволу (к слову, тело Паганини на протяжении нескольких де-

сятилетий не могли предать земле из-за запрета церкви, заподо-

зрившей его в сделке с дьяволом). Дело в том, что Паганини дей-

ствительно заключил сделку, но вовсе не с дьяволом, а с немно-

гим менее могущественной силой — собственной ДНК. Можно 

с большой вероятностью предположить, что Паганини имел 

врожденное отклонение, объясняющее невероятную гибкость 
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его пальцев. Соединительные ткани пальцев музыканта были 

настолько эластичны, что он мог отогнуть мизинец в сторону 

под прямым углом к ладони (попытайтесь сами!). Кроме того, 

он обладал невероятно широкой растяжкой кисти, что является 

для скрипача ключевым преимуществом.

Моя простая гипотеза о том, что людям «на роду написано» 

быть (или не быть) музыкантами, казалось, нашла подтверж-

дение. Здесь мне следовало бы остановиться, но я продолжал 

изучать этот вопрос и выяснил, что подобный синдром (на-

зовем его «синдромом Паганини»), вероятно, сопровождался 

серьезными симптомами, подрывавшими здоровье скрипача: 

боль в суставах, проблемы со зрением и дыханием, усталость 

были его постоянными спутниками. Я, например, отделывался 

тем, что после утренних репетиций нашего ансамбля попросту 

не мог разогнуть пальцы, а великий Паганини был вынужден 

отменять свои концерты на пике карьеры. В последние годы 

жизни ему пришлось вовсе отказаться от выступлений на пу-

блике. Тем не менее это едва ли не самый великий подарок судь-

бы, на который может рассчитывать человек: удивительный 

музыкальный талант и физический изъян, способствующий 

раскрытию и развитию этого таланта. И все же можно сказать, 

что именно этот изъян приблизил преждевременную кончину 

музыканта. Разумеется, Паганини не осознавал, какую сделку 

заключил с собственными генами, однако эта сделка состоялась, 

как и у всех нас. Она его сотворила и уничтожила.

ДНК вовсе не так просто устроена, чтобы я мог раскрыть 

все ее тайны. Некоторые ученые постфактум диагностировали 

генетические заболевания у Чарльза Дарвина, Авраама Лин-

кольна и даже у египетских фараонов. Другие ученые разобрали 

саму ДНК по частям ради того, чтобы разгадать, как в ней соче-

таются глубокие лингвистические свойства и удивительная ма-

тематическая гармония. Стоит отметить, что каждый раз, когда 

я увлекался новой отраслью знания (после музыки я с головой 

ушел в биологию, затем — в историю, математику, а позже, 
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в университете, — в обществоведение), тема ДНК неизменно 

всплывала во всевозможных контекстах, объединяя порой да-

лекие, не связанные между собой темы. Знакомую аббревиату-

ру можно было встретить и в материалах о людях, уцелевших 

после ядерного взрыва, и в статьях о безвременной кончине 

исследователей Арктики, и в работах, прогнозирующих почти 

полное исчезновение человеческого рода, и в публикациях о на-

следственной природе онкологических заболеваний. Наконец, 

в исследованиях, где, как в случае с историей Паганини, наука 

проливает свет на искусство, и наоборот — искусство проли-

вает свет на научные загадки, как в случае с учеными, которым 

удалось диагностировать наследственные заболевания по пор-

третам известных людей, живших много лет и веков назад.

В программу биологического класса входит обязательное 

изучение длины молекулы ДНК — значимость этого факта всег-

да остается недооцененной школьниками. Несмотря на то, что 

ДНК свернута в мельчайших ядрах наших крошечных клеток, 

в расплетенном виде она достигает невероятных размеров. Дли-

на молекулы ДНК некоторых растительных клеток составляет 

90 метров. Если все молекулы ДНК в организме человека вы-

тянуть в воображаемую нить, ее можно было бы протянуть от 

Солнца до Плутона и обратно. Наконец, нитью из всех молекул 

ДНК земной биосферы можно было бы многократно оплести 

всю известную нам часть Вселенной. Чем больше таких метафор 

о свойствах ДНК попадалось мне в книгах, тем яснее я понимал, 

что удивительное свойство расплетаться — растягиваться на 

невероятную длину, и не только в пространстве, но и во време-

ни — было у молекулы ДНК всегда, с момента ее возникнове-

ния. Любая деятельность человека оставляет след в ДНК. Эти 

чудесные молекулы сохраняют бесчисленные истории обо всем 

подряд — о музыке, спорте, даже о коварных микробах. Исто-

рии, записанные и хранимые ДНК, складываются в громадную 

по размерам и невероятно сложную для расшифровки и по-

нимания летопись о появлении человека на Земле. В летописи 
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ДНК содержится ответ на вопрос, как человек — одно из самых 

нелепых существ, порожденных природой, является одновре-

менно и венцом ее творения.

И все же больше всего меня притягивает и неизменно подо-

гревает мой интерес к ДНК то волнение, которое мы испытываем, 

открывая тайны генов. Подбирая материал к этой книге, я решил 

пройти один генетический тест, несмотря на весьма приличную 

его стоимость — 414 долларов. Следует отметить, что к прохож-

дению теста я отнесся легкомысленно. Разумеется, я знал, что 

технология геномного тестирования имеет множество серьезных 

недостатков. Несмотря на то, что за ней стоят фундаментальные 

научные достижения, эта технология зачастую не приносит ника-

кой пользы и не открывает ничего нового. Моя собственная ДНК 

может, к примеру, рассказать мне о том, что у меня зеленые глаза, 

но ведь у меня, черт побери, есть зеркало! Или из результатов ана-

лиза я узнаю, что мой организм плохо усваивает кофеин, но я это 

и так понимаю каждый раз, когда выпью на ночь кока-колы. Кро-

ме того, сам процесс сбора образцов ДНК не внушал доверия. По 

почте я получил пластиковую трубочку с оранжевой крышечкой. 

В инструкции было сказано, что мне следует потереть щеки ко-

стяшками пальцев, чтобы во рту началось обильное слюнообра-

зование. Затем я старательно начал плевать в трубочку, пока она, 

наконец, не наполнилась слюной на две трети. На это у меня ушло 

целых десять минут, ведь в инструкции говорилось, что для ана-

лиза нужна не просто слюна, а отборная, густая, сиропообразная. 

И у нее, как у разливного пива, не должно быть слишком много 

пенки! На следующий день я отправил этот сгусток генов по по-

чте, надеясь, что моя ДНК расскажет мне что-нибудь новенькое 

о моих предках. Я не задумывался об анализе серьезно, пока не 

зашел на интернет-страничку лаборатории, чтобы зарегистри-

ровать тест. Там я прочитал новую инструкцию о публикации 

конфиденциальной информации, которая может быть далеко не 
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обнадеживающей. Если у вас в роду были случаи рака молочной 

железы, болезни Альцгеймера или других неприятных заболева-

ний и — тем более — если мысль о том, что вы предрасположены 

к этим заболеваниям, вас пугает, программа, в которой отража-

ются результаты анализа, позволяет заблокировать подобную 

информацию. Достаточно лишь поставить галочку, и эта инфор-

мация будет секретной даже для вас. Я очень серьезно задумался 

над этим, увидев поле для галочки напротив строчки «болезнь 

Паркинсона». Одно из самых ранних моих воспоминаний (и уж 

точно самое неприятное из них) связано с домом бабушки: я бро-

жу по дому и заглядываю в одну из комнат, где доживал свои не-

счастные дни мой дед, разбитый болезнью Паркинсона.

Моему отцу всегда говорили о том, что он очень похож на сво-

его отца. Мне тоже не раз указывали на внешнее сходство с де-

дом. Естественно, что у меня возникла мысль: когда я загляды-

вал в комнату в конце коридора и смотрел на поседевшую копию 

отца, прикованного к постели с металлическим поручнем, я видел 

себя в будущем. Помню, в той комнате было много белого цвета: 

стены, ковер, простыни, халат деда с завязками на спине. Помню, 

как дед склонялся через поручень, едва не опрокидываясь, — ха-

лат развязывался и сползал, а со лба свисала прядь седых волос. 

Я не уверен, что он меня видел, но когда я заглядывал в комнату 

и задерживался на пороге, не решаясь войти, дед издавал глубо-

кий стон и его начинало трясти, отчего голос его сильно дрожал. 

Можно сказать, что деду в какой-то степени повезло: бабушка, 

всю жизнь проработавшая медсестрой, обеспечила ему домаш-

ний уход, и его регулярно навещали дети. Тем не менее он сильно 

сдал и умственно, и физически. Я отчетливо помню, что изо рта 

деда на подбородок постоянно стекали струйки густой слюны, 

в которой, как мы теперь знаем, полно ДНК. Тогда мне было пять 

лет или около того — я был слишком мал, чтобы понять это. Мне 

до сих пор стыдно, что я убегал, не решавшись войти.

А сейчас дела обстоят так, что незнакомые люди — и более 

того, я сам! — могут заглянуть в мою ДНК и увидеть, скрывается 
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ли там цепочка самовоспроизводящихся молекул, которая стала 

причиной развития болезни Паркинсона у моего деда. Шансы, 

что этой цепочки в моих клетках нет, были весьма высоки: гены 

моего деда были разбавлены генами бабушки в их сыне Джине — 

моем отце, а его гены, благодаря генам моей мамы Джин, тоже 

передались мне не в полном объеме. Тем не менее вероятность 

наличия в моей ДНК гена, вызывающего болезнь Паркинсона, 

остается высокой. У меня, скорее всего, может развиться одна 

из форм онкологического или какого-либо другого прогресси-

рующего заболевания, которому я вполне могу быть подвержен. 

Не обязательно болезнь Паркинсона. Недолго думая, я заблоки-

ровал возможность выведения подобных результатов на экран.

Подобные семейные истории являются неотъемлемой частью 

генетики, как и всеобщая история человечества. Возможно, они 

даже важнее для генетики, поскольку в каждом из нас хранится 

хотя бы одна такая история. Именно поэтому эта книга, расска-

зывающая в первую очередь о летописи человеческой истории, 

хранящейся в ДНК, обращается и к отдельным сюжетам в кон-

тексте их связи с научными исследованиями в области ДНК, ко-

торые совершаются сегодня и будут совершены завтра. Откры-

тия в области генетики и перемены, которые они повлекут, уже 

сравнимы с приливной волной, необъятной и неотвратимой. Тем 

не менее эта волна не обрушится разрушительным цунами на 

берег, где стоим мы с вами, нет! Это будут ласковые, спокойные 

волны, которые ощутит каждый из нас, постепенно, по одному. 

Прилив будет медленно ползти по берегу и доберется до всех, 

даже тех, кто думает, что стоит достаточно далеко от воды.

И все же у нас есть время подготовиться к этому неизбежно-

му приливу. Как отмечают некоторые ученые, летопись, храня-

щаяся в ДНК, способна эффективно заменить старый универси-

тетский курс «Западная цивилизация» как самый грандиозный 

рассказ обо всех аспектах человеческого существования. Если 

нам удастся понять ДНК, мы восполним все пробелы в исто-

рии нашего происхождения, а также узнаем, на что способны 
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человеческие тело и сознание. Кроме того, понимание пределов 

ДНК даст нам возможность узнать, на что наше тело и сознание 

не способны. Мы также должны быть готовы к тому, какие от-

веты получим (а заодно и к тому, что не получим их вовсе) на 

самые сложные социальные вопросы, связанные с гендерными 

и расовыми отношениями. Готовы ли мы узнать, что агрессия 

или интеллектуальные способности являются врожденными? 

А возможно, приобретенными и, следовательно, корректируе-

мыми? Мы должны решить, верить ли некоторым рьяным мыс-

лителям, которые (признавая, что мы еще не до конца понимаем 

механизм функционирования ДНК) уже заявляют о возможно-

сти и даже нашей обязанности радикально совершенствовать 

биологические механизмы, развивавшиеся на протяжении мил-

лиардов лет. Для сторонников этой точки зрения самый приме-

чательный факт, связанный с ДНК, заключается в том, что наш 

вид просуществовал достаточно долго, чтобы наконец разгадать 

секрет ДНК и подчинить ее механизм своим интересам.

История изучения ДНК, которой посвящена эта книга, раз-

ворачивается и пишется ежеминутно. Каждая глава книги пред-

ставляет собой подробный ответ на один вопрос. Летопись ДНК 

начинается с древнейших времен, когда на планете зародились 

микроорганизмы, охватывает периоды существования предков 

известных нам животных, подробно описывает времена сосу-

ществования древних приматов, гоминидов и их соперников, 

в частности, неандертальцев, и, наконец, достигает кульминации, 

обращаясь к возникновению современного человека, создавше-

го культуру, обладающего сложной семиотической системой — 

языком и гипертрофированным мозгом. Однако ближе к финалу 

книги читатель обнаружит несколько важных вопросов, ответы 

на которые еще не найдены наукой или найдены не полностью. 

Многие вопросы, связанные с ДНК, остаются неясными. Так, мы 

до сих пор не можем ответить на один из главных вопросов: чем 

обернется для нас проникновение в многочисленные тайны ДНК 

и чем окончится этот великий эксперимент человечества?
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Глава 1

ГЕНЫ. ЭНТУЗИАСТЫ. ДНК

Как живые существа передают 

свои черты детям?

Холод и зной, мороз и пламя, лед и огонь. У двух ученых, со-

вершивших первые величайшие открытия в области генетики, 

было много общего — не только то, что они оба умерли в без-

вестности, никем не оплаканные и благополучно забытые поч-

ти всеми, кто их знал. Судьба распорядилась так, что наследие 

одного из них погибло в огне, а другой не сумел разгадать глав-

ную загадку в его жизни из-за зимних морозов.

Пламя, поглотившее великий труд, разгорелось зимой 

1884 года в одном из монастырей на территории современной 

Чехии. Холодный январский день монахи потратили на раз-

бор архива в кабинете недавно скончавшегося аббата Грегора 

Менделя: папки безжалостно опустошались, а их содержимое 

отправлялось в костер, разведенный тут же, во внутреннем мо-

настырском дворике. Мендель был дружелюбным и очень ода-

ренным человеком, и тем не менее к концу жизни он доставил 

немало хлопот монастырской братии. Он постоянно привлекал 

внимание правительства, становился причиной газетных слу-

хов и даже вступил в открытое противостояние с местным зем-

ским начальником, одержав, в конце концов, победу. Никто из 

родственников Менделя не заявил о правах на архив, поэтому 

монахи попросту сожгли бумаги аббата. Их можно понять, ведь 

таким образом они пытались залечить и забыть рану, которая 

беспокоила их на протяжении долгих лет. К сожалению, свиде-

тельств о том, как выглядел архив Менделя, не сохранилось, од-

нако известно, что среди его бумаг была стопка сшитых листов 
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