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Тень ветра 3

КЛАДБИЩЕ 

ЗАБЫТЫХ КНИГ

Я как сейчас помню то раннее утро, когда отец 

впервые по вел меня на Кладбище Забытых Книг. Сто-

яли первые дни лета 1945 года. Мы шли по улицам 

Барселоны, накрытой пепельным небом, и мутное 

солнце жидкой медью растекалось по бульвару Санта-

Моника.

— Даниель, ты никому не должен рассказывать о 

том, что сегодня увидишь, — предупредил меня отец. — 

Даже твоему другу Томасу.

— И маме? — спросил я полушепотом.

Отец вздохнул, заслонившись от меня своей неиз-

менной грустной улыбкой, которая делала сумрачным 

его лицо.

— Ну что ты, — ответил он, потупив взгляд. — От 

нее у нас нет секретов. Ей все можно рассказывать.

Мать умерла сразу после гражданской войны, во 

время вспышки холеры. Мы похоронили ее на кладби-

ще Монтжуик, в день, когда мне исполнилось четыре 

года. Помню, весь день и всю ночь шел дождь, и я 

спросил у отца: «Небо тоже плачет?» — и он не смог 

мне ответить: его подвел голос. Шесть лет спустя от-

сутствие матери все еще зияло в моем сердце, как без-

звучный крик, который я так и не научился заглушать 

словами. Мы с отцом жили в небольшой квартирке на 

улице Санта-Ана, неподалеку от церковной площади. 

Квартира располагалась над унаследованным от деда 
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магазином, торговавшим антикварными изданиями и 

подержанными книгами, заколдованным царством, во 

владение которым, как полагал мой отец, в один пре-

красный день должен был вступить я. Я вырос среди 

книг, находя незримых друзей на рассыпа ´вшихся от 

прикосновения ветхих страницах, чей запах до сих пор 

хранят мои руки. С того времени у меня появилась при-

вычка: сквозь сон, в полутьме спальни, рассказывать 

матери о том, что произо шло за день, как дела в школе, 

что нового я там узнал... Я не мог слышать ее голос или 

чувствовать прикосновение, но исходившие от нее свет 

и тепло пульсировали в каждом уголке дома, и с верой, 

естественной для человека, чьи годы можно пересчи-

тать по пальцам рук, я представлял, что, когда, закрыв 

глаза, зову ее, она слышит меня оттуда, где теперь об-

ретается ее душа. Я знал, что отец тоже порой слышал 

меня из гостиной и тихо плакал.

Помню, однажды июньской ночью я проснулся 

на рассвете от собственного крика. Сердце колоти-

лось так, будто душа рвалась вон из груди, чтобы 

взбежать по какой-то неведомой лестнице. Прибежал 

встревоженный отец, взял меня на руки и попытался 

успокоить.

— Я не могу вспомнить ее лицо. Я не помню мами-

ного лица, — задыхаясь, лепетал я.

— He бойся, Даниель. Я буду его помнить за нас 

двоих.

В полусвете мы смотрели друг на друга, пытаясь 

найти слова, которых не существовало. Тогда я впервые 

понял, что отец стареет и что его затуманенные и опу-

стошенные глаза смотрят только назад. Он потянулся 

к занавеске и впустил в комнату тихий утренний свет.

— Давай, Даниель, одевайся. Я должен тебе кое-что 

показать.
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— Сейчас? В пять утра?

— Некоторые вещи видны только в сумерках, — 

произнес отец, улыбаясь мягкой, загадочной улыбкой, 

которую, возможно, позаимствовал из какой-нибудь 

книги Александра Дюма.

Когда мы вышли из дома, безлюдные улицы все 

еще тонули в тумане. Мерцающий свет фонарей на 

бульваре Лас-Рам блас обозначал лишь его контуры, 

покуда город постепенно пробуждался от сна, утрачи-

вая акварельную размытость. Дойдя до улицы Арко-

дель-Театро, мы направились к кварталу Раваль, под 

аркаду с небесно-голубым сводом. Я следовал за отцом 

по узкому проходу, скорее напоминавшему шрам, пока 

отсветы бульвара Лас-Рамблас не остались позади. 

Окна и карнизы отражали косые утренние лучи, сколь-

зившие поверх все еще темных тротуаров. Наконец 

отец остановился перед резным деревянным порталом, 

потемневшим от времени и сырости. Перед нами воз-

вышалось строение, напоминавшее развалины забро-

шенного дворца, где мог бы располагаться музей от-

звуков и теней.

— Даниель, ты никому не должен рассказывать о 

том, что увидишь сегодня. Даже твоему другу Томасу. 

Никому.

Дверь открыл человечек с седой шевелюрой и пти-

чьими чертами лица. Его орлиный глаз неподвижно 

уставился на меня.

— Здравствуй, Исаак. Это мой сын, Даниель, — 

сказал отец. — Скоро ему исполнится одиннадцать, и 

рано или позд но именно он станет хозяином моей лав-

ки. Ему пора познакомиться с этим местом.

Тот, кого звали Исааком, кивком пригласил нас 

войти. Во дворце царил голубоватый полумрак, в кото-

ром едва угадывалась мраморная лестница и галерея, 
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расписанная некогда фресками, изображавшими анге-

лов и химер. Мы проследовали за нашим провожатым 

по дворцовому коридору и вошли в круглую залу, где 

царил церковный полумрак, из-под купола которой в 

окна били снопы солнечного света. От пола до самого 

верха вздымался лабиринт полок, забитых книгами; их 

расположение напоминало расположение сот в улье, с 

проходами, ступенями, плитами и мостиками; это было 

нечто вроде огромной библиотеки с хаотическим на-

громождением книжных полок. Разинув рот, я посмо-

трел на отца. Он улыбнулся и подмигнул мне:

— Добро пожаловать на Кладбище Забытых Книг.

По этажам и переходам библиотеки бродило не-

сколько фигур. Некоторые издали приветствовали нас, 

и я узнавал в них кое-кого из отцовских коллег-

букинистов. В глазах десятилетнего ребенка это было 

похоже на тайное братство алхимиков, участников тай-

ного заговора, творимого за спиной ничего не подо-

зревающего мира. Отец опустился передо мной на ко-

лени и, глядя мне прямо в глаза, тихо заговорил голо-

сом таинственным и доверительным:

— Это заповедное место, Даниель, святилище. 

Каждый корешок, каждая книга из тех, что ты видишь, 

обладает душой. В ее душе живут души тех, кто книгу 

писал, тех, кто ее читал и жил ею в своих мечтах. Каж-

дый раз, когда книга попадает в новые руки, каждый 

раз, когда кто-то пробегает взглядом по ее страницам, 

ее дух прирастает и становится сильнее. Много лет тому 

назад мой отец привел меня сюда, и это место уже тог-

да несло на себе печать времени. Может быть, оно было 

таким же древним, как сам город. Никому доподлинно 

не известно, кто и когда его создал. Скажу тебе лишь 

то, что мне сказал отец. Когда исчезает какая-нибудь 

библиотека, когда закрывается книжный магазин, те-
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ряется или предается забвению какая-нибудь книга, 

мы, хранители, то есть те, кто обретается в этих стенах, 

уверены: эта книга обязательно попадет сюда. Здесь 

затерявшиеся во времени страницы, о которых никто 

не помнит, обрели вечную жизнь в ожидании того дня, 

когда наконец явится читатель, который вдохнет в них 

новую душу. В магазине мы продаем и покупаем книги, 

но в действительности ни одна из них никому не при-

надлежит. Каждая книга, которую ты здесь видишь, 

когда-то была чьим-то лучшим другом. Теперь у них не 

осталось друзей, кроме нас, Даниель. Ну как, ты смо-

жешь хранить эту тайну?

Мой взгляд затерялся в безграничном простран-

стве, наполненном волшебным светом. Я кивнул, и 

отец улыбнулся:

— Знаешь, что самое интересное?

Я молча покачал головой.

— Согласно обычаю, каждый, кто приходит сюда в 

первый раз, должен выбрать одну-единственную книгу, 

ту, что ему понравится, взять ее под свое покровитель-

ство и отвечать за то, чтобы она никогда не исчезла, 

чтобы жила вечно. Это очень важная клятва. На всю 

жизнь, — разъяснял отец. — Сегодня твой черед.

Около получаса я бродил по закоулкам лабиринта, 

пропахшего старой бумагой, пылью и волшебством. 

Ладонь свободно скользила по рядам корешков, каж-

дый из которых взывал ко мне. Среди них я смутно раз-

личал изглоданные годами названия на едва угадывае-

мых и других, вовсе неведомых мне языках. Я шел по 

множеству коридоров и изогнувшихся спиралью гале-

рей, сплошь уставленных книгами, которые, казалось, 

знали обо мне больше, чем я о них. Мне вдруг пришло 

в голову, что за каждым корешком таится безбрежный 

непо знанный мир, в то время как за этими стенами те-
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чет совсем другая жизнь, с ежевечерними футбольными 

матчами и радиосериалами, скромной утехой тех, кто 

едва ли способен разглядеть что-либо дальше собствен-

ного носа. Может быть, эта мысль, а может, случай или 

его более знатная родственница судьба распорядились 

так, что я тут же понял, какую именно книгу мне пред-

стоит взять под свою опеку. Или сама книга изъявила 

готовность стать моим опекуном... Последняя в ряду, 

она скромно выглядывала с самого края полки, пред-

лагая мне прочесть свое тисненное золотом на бордо-

вой коже название, так и сиявшее в лившихся из-под 

купола лучах. Я подошел к ней и погладил буквы кон-

чиками пальцев, прочитав про себя:

Хулиан Каракс. Тень ветра

Никогда прежде я не слышал ни названия, ни име-

ни автора, но это не имело значения. Решение было 

принято. И мной, и книгой. Очень бережно я взял ее в 

руки и пролистал, высвобождая страницы из плена. Вы-

рвавшись из своей темницы, книга подняла облачко 

золотистой пыли. Довольный выбором, я пустился в об-

ратный путь по лабиринту, улыбаясь и зажав под мыш-

кой свою находку. Должно быть, на меня подействова-

ла колдовская атмосфера этого места, но я почему-то 

был уверен, что книга ждала меня здесь много лет, воз-

можно, с тех пор, когда меня еще не было на свете.

Вернувшись домой на улицу Санта-Ана, я уединил-

ся в своей комнате, решив прочитать хотя бы первые 

строки своего нового друга. Сам того не заметив, я тут 

же с головой погрузился в чтение и уже не мог ото-

рваться. В романе речь шла о человеке, посвятившем 

жизнь поискам своего настоящего отца, которого он 

никогда не знал и о чьем существовании ему на смерт-
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ном одре поведала мать. История этих поисков пред-

ставляла собой фантасмагорическую одиссею, в ходе 

которой герой пытался восполнить все то, чего был в 

детстве лишен, а за главными событиями маячил образ 

несчастной любви, преследовавшей его до конца жиз-

ни. По мере развития повествования его структура все 

больше напоминала мне русскую матрешку, внутри ко-

торой заключено множество ее маленьких копий. По-

степенно роман рассыпался на тысячу историй, словно 

некий предмет, который, попав в зеркальную галерею, 

теряется в многочисленных отражениях, разных и в то 

же время схожих. Минуты и часы пролетали как во сне. 

Завороженный чтением, я едва различил, как на кафед-

ральном соборе колокол пробил полночь. Медный свет 

лампы погрузил меня в мир образов и чувств, прежде 

неведомых, а персонажи, казавшиеся такими же реаль-

ными, как воздух, которым я дышал, увлекали за собой 

в нескончаемый лабиринт тайн и приключений, и вы-

хода искать не хотелось. Перелистывая страницу за 

страницей, я целиком пребывал во власти романа и его 

мира, пока легкий предрассветный ветерок не повеял 

в мое окно. Но вот усталые глаза скользнули по по-

следним строкам. В голубоватом утреннем свете я ле-

жал на кровати с книгой на груди, прислушиваясь к 

глухим звукам спящего города, похожим на легкий 

утренний дождик, шелестящий по пурпурным крышам. 

Усталость и сон охватывали меня, но я не спешил сда-

ваться. Мне было жаль покидать этот волшебный мир 

и расставаться с его героями.

Как-то один из постоянных посетителей лавки за-

метил: едва ли найдется нечто, способное оказать такое 

влияние на читателя, как первая книга, проложившая 

путь к его сердцу. Те первые образы, отзвук слов, кото-



рые, как нам кажется, остались далеко в прошлом, со-

провождают нас всю жизнь. Они возводят в нашей 

памяти дворец, в который — сколько бы книг мы потом 

ни прочли, сколько бы миров ни открыли, сколько бы 

ни узнали и ни позабыли — нам неизбежно предстоит 

вернуться. Для меня такими волшебными страницами 

стали те, что я обнаружил в лабиринтах Кладбища За-

бытых Книг.
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ПЕПЕЛЬНЫЕ ДНИ

1945—1949

1

Всякая тайна стоит ровно столько, сколько тот, от 

кого мы ее скрываем. Я проснулся с единственной 

мыслью: рассказать о Кладбище Забытых Книг лучше-

му другу. Томас Агилар был моим одноклассником; все 

свое свободное время и весь свой талант он отдавал 

изобретениям, столь же гениальным, сколь бесполез-

ным, таким, как самодвижущийся дротик или электро-

юла. Как было бы здорово поделиться секретом с То-

масом! Сквозь дрему я представлял себе, как, воору-

жившись фонариками и компасом, мы разгадываем 

загадки библиографических катакомб. Но, вспомнив о 

клятве, данной отцу, я решил, что обстоятельства вы-

нуждают избрать, как обычно пишут в детективах, иной 

образ действий. В полдень я пошел к отцу и набросил-

ся на него с расспросами о Хулиане Караксе, который 

тогда потряс меня настолько, что я не сомневался: сла-

ва о нем гремит на весь мир. Мой план был прост: раз-

добыть все его книги и меньше чем за неделю прочесть 

их от корки до корки. Меня постигло жесточайшее 

разочарование: отец, завзятый библиофил и знаток все-

возможных литературных раритетов, и слыхом не слы-

хивал ни о «Тени ветра», ни о его авторе. Задетый за 

живое, он внимательно изучил страничку с выходными 

данными.
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— Тут сказано, что книга вышла тиражом две с по-

ловиной тысячи экземпляров в барселонском издатель-

стве «Кабестань Эдиторс» в декабре 1935 года.

— Ты знаешь это издательство?

— Оно давно закрылось. Но это не первое издание, 

впервые роман опубликовали в ноябре того же года, но 

в Париже... Издательство «Гальяно и Неваль»... Не при-

помню такого.

— Значит, это перевод? — растерянно спросил я.

— Нигде не указано. Если верить тому, что здесь 

написано, перед нами оригинал.

— Книга на испанском, изданная сначала во Фран-

ции?..

— В наши времена бывает и такое. Пожалуй, нам 

может помочь Барсело.

Густаво Барсело, давний коллега отца, держал на 

улице Фернандо похожую на пещеру книжную лавку и 

был негласным главой самой верхушки цеха букини-

стов. Невозможно было представить себе Барсело без 

его неизменной погасшей трубки, источавшей ароматы 

восточного рынка; сам себя он называл последним ро-

мантиком. Барсело утверждал, будто он и его предки 

состоят в дальнем родстве с лордом Байроном, хотя был 

выходцем из местечка Кальдас-де-Монбуи. Возможно, 

в подтверждение своей благородной родословной он 

неизменно одевался на манер денди девятнадцатого 

века: шелковый шейный платок, белоснежные лакиро-

ванные ботинки и монокль без диоптрий, с которым, 

как говорили злые языки, он не расставался даже в 

уборной. На самом деле куда как более значимым было 

совсем иное родство: один из его предков, промышлен-

ник, в конце девятнадцатого века не совсем честным 

путем сумел сколотить состояние. По словам моего 

отца, Густаво Барсело не бедствовал, и книжное дело 

было скорее его страстью, нежели источником заработ-
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ка. Он обожал книги до безумия, вплоть до того, что 

(сам Барсело это категорически отрицал), если в мага-

зине появлялся покупатель, который влюблялся в 

какой-нибудь из выставленных на продажу экземпля-

ров, но не мог за него заплатить, снижал цену насколь-

ко было надо, а то и вообще отдавал книгу даром, если 

считал клиента истинным читателем, а не ветреным 

дилетантом. Несмотря на подобные чудачества, Барсе-

ло обладал феноменальной памятью и педантично-

стью — качествами, которые предпочитал не выстав-

лять напоказ. В общем, если кто и разбирался в редких 

книгах, то это, несомненно, был он. В тот вечер, за-

крыв свою лавку, отец предложил пройтись до кафе 

«Четыре кота» на улице Монсьо, где Барсело и его 

приятели-библиофилы обычно проводили время за 

дружеской беседой о забытых поэтах, мертвых языках 

и съеденных молью литературных шедеврах.

Кафе «Четыре кота» находилось в двух шагах от на-

шего дома и было одним из моих любимых мест в Бар-

селоне. Именно там в 1932 году познакомились отец и 

мать, и я считал, что именно очарованию этого старого 

кафе отчасти обязан своим появлением на свет. При-

таившийся в полумраке фасад охраняли два каменных 

дракона, а остановившие время газовые фонари берег-

ли воспоминания о прошлом. Войдя в кафе, посетите-

ли растворялись здесь среди теней прошлого, но не 

только. Счетоводы, мечтатели, начинающие гении ока-

зывались за одним столиком с Пабло Пикассо, Исаа-

ком Альбенисом, Федерико Гарсиа Лоркой или Саль-

вадором Дали. Любой бродяга, заплатив за чашку кофе, 

мог на несколько минут почувствовать себя историче-

ской личностью.

— Боже! Семпере, — воскликнул Барсело, увидев 

моего отца, — блудный сын! Чем обязан?
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— Обязаны вы, дон Густаво, моему сыну, Даниелю, 

который только что сделал открытие.

— Тогда присоединяйтесь к нам. Сие знаменатель-

ное событие стоит отметить.

— Знаменательное? — прошептал я отцу.

— Барсело изъясняется исключительно высоким 

стилем, — вполголоса сказал мне отец. — Ты помалки-

вай, а не то он еще и не такого наговорит.

Люди за столиком потеснились, освобождая нам 

место, и Барсело, любивший пустить пыль в глаза, на-

стоял на том, что угощение за его счет.

— Сколько лет отроку? — спросил он, искоса по-

глядывая на меня.

— Скоро одиннадцать, — гордо ответил я. 

Барсело лукаво улыбнулся:

— Иными словами, десять. Никогда не прибавляй 

себе годы, букашка, об этом позаботится сама жизнь.

Некоторые из приятелей-библиофилов пробурчали 

нечто одобрительное. Барсело подозвал официанта, 

такого древнего, что его давно уже можно было объя-

вить памятником старины.

— Коньяк для моего друга Семпере, да самый луч-

ший, а для его отпрыска — молочный коктейль. Ему 

надо расти. И еще несколько ломтиков окорока, толь-

ко не такого, как в прош лый раз, понял? Вы тут не фир-

ма «Пирелли», чтобы резиной торговать, — грозно ска-

зал книгопродавец.

Официант кивнул и удалился, волоча ноги и душу.

— Ну что я вам говорил? — продолжил Барсело. — 

Откуда взяться рабочим местам, если в этой стране не 

увольняют даже покойников? Вспомните Сида. Видно, 

ничего уж тут не поделаешь.

Книголюб, посасывая погасшую трубку, присталь-

но рассматривал книгу, что я держал в руках. Несмотря 
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на личину пустомели и болтуна, он носом чуял хоро-

ший текст, как волк — запах крови.

— Итак, — сказал Барсело, изображая безразли-

чие, — с чем пожаловали?

Я взглянул на отца. Он кивнул. Не долго думая я 

отдал книгу Барсело, и она оказалась в опытных руках. 

Тонкие пальцы пианиста быстро исследовали ее со-

стояние, переплет и качество бумаги. С рассеянной 

улыбкой Барсело раскрыл страницу с выходными дан-

ными и, словно опытный криминалист, исследовал ее 

за одну минуту. Все вокруг, затаив дыхание, наблюдали 

за ним, словно ожидая чуда или разрешения сделать 

следующий вдох.

— Каракс. Интересно, — невозмутимо произнес он. 

Я протянул руку за книгой. Барсело приподнял 

брови, однако вернул ее мне с ледяной улыбкой:

— Где ты ее раздобыл, малыш?

— Это секрет, — ответил я, догадываясь, что отца 

забавляет ситуация, в которую попал этот всезнайка.

Барсело нахмурился и перевел взгляд на моего 

отца:

— Послушайте, Семпере, только из уважения к вам 

и благодаря узам давней и искренней дружбы, которые 

нас связывают, остановимся на сорока дуро, и ни пе-

сеты больше.

— Я должен посоветоваться с сыном, — возразил 

отец. — Книга принадлежит ему.

Барсело обратил ко мне волчий оскал:

— Что скажешь, отрок? Для первого раза сорок 

дуро — совсем неплохо... Семпере, твой мальчуган да-

леко пойдет. Он прирожденный книготорговец.

Сидевшие за столом подобострастно рассмеялись. 

Барсело самодовольно посмотрел на меня и достал свой 

кожаный бумажник. Он отсчитал сорок дуро, что по 

тем временам было целым состоянием, и протянул их 
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