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Памяти Шарлотты Литфилд посвящается



Я и сам не знаю почему. Да 

и вы не знаете. Думаю, что и 

сам Господь не знает. Это все 

штучки-дрючки нашего прави-

тельства, вот и все дела.

Из личного интервью 

по поводу войны во Вьетнаме, 

приблиз. 1967 г.
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Пролог

Однако вьетнамская война завершилась, и жизнь 

в стране продолжалась.

В тот жаркий августовский день 1972 года непо-

далеку от Уэстгейта, в самом конце автострады номер 

784, был припаркован телевизионный «ньюсмобил». 

Вокруг наспех сколоченного подиума, деревянный 

костяк которого, словно кожа, обтягивал атлас, со-

бралась небольшая толпа. Позади него на поросшем 

травой склоне выстроились будки для взимания до-

рожного сбора. Впереди до самой окраины города 

протянулась открытая болотистая местность.

В ожидании приезда на церемонию начала строи-

тельства мэра и губернатора молодой журналист Дейв 

Альберт выборочно брал интервью у собравшихся.

Подойдя к старику в темных очках, он поднес к 

его лицу микрофон.

— Ну, — заговорил старик, с опаской глядя в зра-

чок камеры, — я считаю, что для нашего города это 

просто здорово. Мы давно этого ждали. Да, здорово... 

для нашего города. — Он сглотнул, понимая, что тал-

дычит одно и то же, но никак не мог оторвать взгля-

да от камеры, словно завороженный ее немигающим 

циклопьим оком. — Очень здорово, — неловко доба-

вил он. — Для нашего города. Здорово, да...
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— Спасибо, сэр. Большое спасибо.

— Как считаете, меня покажут по телевизору? — 

взволнованно спросил старик. — В сегодняшних «Но-

востях»?

Альберт сверкнул профессиональной, ничего не 

значащей улыбкой:

— Трудно сказать, сэр. Вполне возможно.

Его звукооператор указал на подъездную площад-

ку, к которой только что подкатил губернаторский 

«крайслер-империал», переливающийся и сверкающий, 

словно хромированный бильярдный шар на солн це.

Альберт кивнул и показал помощнику один палец. 

Они подошли к мужчине в белой рубашке с закатан-

ными рукавами, который хмуро взирал на подиум.

— А вы не поделитесь с нами своим мнением по 

поводу этого проекта, мистер...

— Доус. С удовольствием поделюсь. — Голос у 

него был негромкий и приятный.

— Мотор, — шепнул оператор.

Не повышая голоса и тем же приятным тоном ми-

стер Доус промолвил:

— По-моему, это просто дерьмо собачье.

Оператор поморщился. Альберт кивнул и, метнув 

на говорившего укоризненный взгляд, резко скрестил 

два пальца на правой руке — знак помощнику, что это 

интервью придется вырезать.

Старик следил за этой сценой с непритворным 

ужасом. Тем временем губернатор уже выбрался из 

«империала» и величественно поднимался по травя-

нистому склону. На нем был зеленый галстук с блест-

ками, которые яркими искорками вспыхивали в сол-

нечных лучах.

— А когда меня покажут — в шестичасовом выпу-

ске или в одиннадцать? — вежливо осведомился ми-

стер Доус.



— Ну вы даете, приятель, — хмыкнул Альберт и, 

отвернувшись от него, принялся рассекать толпу, на-

правляясь к губернатору. Оператор последовал за ним. 

Мужчина в белой рубашке задумчиво посмотрел им 

вслед.

Семнадцать месяцев спустя Альберт и мужчина в 

белой рубашке встретились вновь, хотя ни один из 

них так и не вспомнил про первую встречу.
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Часть первая

НОЯБРЬ

Вчера поздно ночью дождь стучал мне в окно

Я пересек темную комнату

                    и при отблеске фонаря

Мне показалось что я вижу на улице

Дух века

Который говорит нам

    что все мы стоим на самой кромке

   Эл Стюарт

20 ноября 1973 года

Он по-прежнему делал все чисто машинально, не 

позволяя себе задуматься над своими поступками. 

Так было безопаснее. Словно в голове у него был 

установлен невидимый прерыватель, который щел-

кал и отключал его от сети питания всякий раз, как 

мозг спрашивал: Слушай, ну зачем ты так делаешь? 

И часть мозга тут же погружалась в темноту. Эй, 

Джорджи, а кто выключил свет? Кажется, я. Должно 

быть, замыкание какое-то. Сейчас проверю. Бац — 

свет вспыхивает. А вот предыдущей мысли уже и след 

простыл. Все чудесно. Продолжим, Фредди, — на чем 

мы остановились?

Он уже подходил к автобусной остановке, когда 

увидел вывеску:

БОЕПРИПАСЫ И АМУНИЦИЯ

ОРУЖЕЙНАЯ ЛАВКА ГАРВИ
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«РЕМИНГТОН», «ВИНЧЕСТЕР», «КОЛЬТ», 

«СМИТ-ВЕССОН»

ОХОТНИКИ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

С серого неба сыпал мелкий снег. Это были са-

мые первые в этом году снежинки, которые покрыва-

ли улицы белесыми пятнами, похожими на рассыпан-

ную соду, а потом быстро таяли.

Он увидел мальчишку в красной шапочке, кото-

рый шел с раскрытым ртом и ловил снежинки язы-

ком, далеко, до нелепости, высунутым наружу. Все 

равно растает, Фредди, подумал он, глядя на мальчу-
гана, но тот все так же продолжал идти с задранной 

головой.

Остановившись перед оружейной лавкой, он 

осмотрелся, переминаясь с ноги на ногу. На журналь-

ной стойке, установленной перед входом, размести-
лись свежие выпуски газет. В глаза ему бросился за-

головок:

ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ОГНЯ

ЕЩЕ СОХРАНЯЕТСЯ

Чуть ниже смазанная надпись на листе картона 

гласила:

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПЛАТИТЬ

ЗА ГАЗЕТЫ!

ПРОДАВЕЦ ЗА НИХ УЖЕ РАСПЛАТИЛСЯ

Внутри было тепло. Магазинчик был длинный и 

узкий. С одним-единственным проходом. За дверью 

по левую сторону располагался застекленный прила-
вок, заставленный коробочками с патронами. Он сра-

зу узнал патроны двадцать второго калибра — в дет-
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стве, когда он еще жил в Коннектикуте, у него было 

одноствольное ружье, стрелявшее такими патронами. 

Года три он мечтал об этом ружье, а потом, заполучив, 

не знал, что с ним делать. Палил по пустым жестян-

кам, а однажды подстрелил сойку. Неудачно подстре-

лил. Сойка жалась в снегу, вокруг нее расплывалось 

кровавое пятно, а клюв раненой птицы медленно от-

крывался и закрывался. Беззвучно. После этого случая 

он повесил ружье на стену, где оно и провисело еще 

три года, пока он не продал его одному парнишке с их 

же улицы за девять долларов и коробку комиксов.

Другие патроны выглядели менее знакомыми. Да, 

это для ружья калибра тридцать-тридцать, это — три-

ста шесть, а рядышком нечто напоминающее гаубич-

ные снаряды, только меньшего размера. На кого, ин-

тересно, можно охотиться с такими? На тигров? Ди-

нозавров? Как завороженный он уставился на эти 

мини-снаряды, гордо выстроившиеся рядком за стек-

лом, словно шоколадные зверюшки в кондитерской 

лавке.

Продавец — или владелец — беседовал с каким-то 

толстяком в зеленых брюках и рубашке защитного 

цвета. С накладными карманами. Речь шла о писто-

лете, который лежал на прилавке, наполовину разо-

бранный. Толстяк отодвинул затвор и показывал про-

давцу смазанные внутренности. Потом произнес не-

что, вызвавшее у продавца смех.

— Кто тебе сказал, Мак, что в пистолетах вечно 

что-то заклинивает? Папаша твой, что ли?

— Слушай, Гарри, не будь таким задавакой!

И ты тоже задавака, Фред, подумал он. Причем 

отъявленный. Ты это знаешь, Фредди?

Фред ответил, что знает.

Вдоль всей правой стены протянулась застеклен-

ная витрина, в которой были развешаны всевозмож-
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ные ружья. Он сразу узнал несколько двуствольных 
дробовиков, но вот все остальное видел впервые. Для 
него это оружие казалось загадкой. Для него, но не 
для других. Другие люди — скажем, эти двое — раз-
бирались в оружии с такой же легкостью, как он в свое 
время — в курсе бухгалтерского дела, в котором спе-
циализировался, обучаясь в колледже.

Пройдя дальше, он остановился перед прилавком, 
под стеклом которого были разложены пистолеты. 
Пневматиче ские, пара мелкокалиберных, револьвер 
тридцать восьмого калибра с обрубленным рылом и 
рукояткой, инкрустированной деревом, пистолет со-
рок пятого калибра и еще один пистолет, который он 
узнал — «магнум» сорок четвертого, — такой он уже 
видел в кино, у Грязного Гарри*. Как-то раз в прачеч-
ной Рон Стоун обсуждал этот фильм с Винни Мейсо-
ном, и Винни сказал: «Нельзя, чтобы городские копы 
ходили с такими жуткими пушками. Ведь из них че-
ловека за целую милю продырявить можно».

Тем временем толстяк по имени Мак и прода-
вец — или владелец — по имени Гарри (как Грязный 
Гарри!) снова собрали пистолет.

— Звякни мне, когда тебе этот «меншлер» доста-
вят, — попросил Мак.

— Ладно... хотя ты зря так против автоматических 
пистолетов выступаешь, — проворчал Гарри. (Он ре-
шил, что Гарри все-таки владелец магазина; продавец 
не стал бы настолько фамильярничать с покупате-
лем.) — А «кобра» тебе уже на следующей неделе по-
надобится?

— Да, желательно, — кивнул Мак.

— Боюсь, что не могу обещать.

* Имеется в виду герой одноименного голливудского фильма 

с Клинтом Иствудом в роли Грязного Гарри — Гарри Каллахэна. — 

Здесь и далее примеч. пер.
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— Ты никогда не обещаешь... но, сам знаешь, ты 

единственный в нашей дыре, кто знает толк в оружии.

— Пожалуй.

Мак на прощание похлопал лежавший на прилав-

ке пистолет и, повернувшись, чтобы идти, наткнулся 

на вошедшего посетителя — Полегче на поворотах, 

Мак. Извиняться надо! — и даже ухом не поведя зато-

пал к выходу. Под мышкой Мак держал газету, и он 

успел прочитать:

ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩ...

Гарри, по-прежнему улыбаясь, неодобрительно 

покачал головой и посмотрел на него:

— Чем могу помочь?

— Сейчас объясню. Только хочу сразу предупре-

дить — в оружии я ни уха ни рыла не смыслю.

Гарри пожал плечами:

— А вы вовсе и не обязаны смыслить. Что, вам 

подарок нужен? К Рождеству?

— Да, именно. — Он поспешил ухватиться за спа-

сительную соломинку. — Для моего кузена — его Ник 

зовут. Ник Адамс. Он в Мичигане живет, и у него про-

сто изумительные ружья. Да. Он увлекается охотой, 

но дело даже не в охоте. У него это самое настоящее... 

как бы выразиться...

— Хобби? — подсказал Гарри, улыбаясь.

— Да, точно. Именно хобби. — Он чуть было не 

сказал «нечто вроде фетиша». Потупив взор, он по-

смотрел на кассовый аппарат, к которому была при-

клеена старая, выцветшая от времени наклейка. На 

ней было написано:

ЕСЛИ ОБЪЯВИТЬ ОРУЖИЕ ВНЕ ЗАКОНА,
ТО ВЛАДЕТЬ ИМ БУДУТ ТОЛЬКО БАНДИТЫ
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Он улыбнулся Гарри и сказал:

— А ведь это и впрямь так.

— Конечно, — кивнул Гарри. — Значит, ваш ку-

зен...

— Да, дело в том, что я ему обязан по гроб жизни. 

Он знает, как я люблю на моторках гонять, и на про-

шлое Рождество подарил мне роскошный эвинтру-

довский мотор мощностью в шестьдесят «лошадей». 

Специальной почтой до ставили. А вот я ему всего 

лишь охотничью куртку подарил. Последним болва-

ном себя потом чувствовал.

Гарри сочувственно закивал.

— Ну вот, а полтора месяца назад он мне письмо 

прислал. Совершенно восторженное, словно написал 

его шестилетний мальчуган, которому контрамарку в 

цирк дали. Оказывается, он и еще шестеро приятелей 

скинулись и купили себе тур в Мексику, туда, где уст-

роено что-то вроде охотничьего парка...

— С охотой без ограничений?

— Да, именно так. Без всяких ограничений. — 

Он усмехнулся. — Там можно палить сколько душе 

угодно. Туда постоянно поставляют любых живот-

ных. Оленей, антилоп, медведей, бизонов. Каких 

угодно.

— Может, это Бока-Рио?

— Точно не помню. По-моему, название чуть по-

длиннее.

Глаза Гарри мечтательно затуманились.

— В шестьдесят пятом году мы вот с этим клиен-

том, который только что ушел, и еще двумя парнями 

смотались в Бока-Рио. Я там зебру подстрелил. Пред-

ставляете — зебру! Я набил ее чучело и выставил дома 

в комнате, где остальные трофеи держу. В жизни боль-

ше такого наслаждения не испытывал... Эх, завидую 

я вашему кузену!
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— Так вот, я посоветовался с женой, — продол-

жил он, — и она меня поддержала. Тем более что год 

у нас удачный выдался. Я ведь в прачечном комбина-

те работаю. В «Блю Риббон», что в Вест-Энде.

— Да, знаю.

Он вдруг понял, что может говорить с Гарри ча-

сами, а то и даже днями — хоть до самого Нового 

года, — переплетая ложь с правдой в искусный узор. 

И плевать он хотел на все остальное. На нехватку бен-

зина, и на дорогую говядину, и на зыбкое прекраще-

ние огня. Начхать на все! Давай-ка лучше придумаем 

историю про несуществующего кузена, а, Фред? Да-

вай, Джорджи.

— В этом году к нам и центральная больница пере-

шла, и психбольница, да и несколько новых мотелей...

— «Кволити мотор-корт», что на Франклин-аве-

ню, тоже ваши клиенты?

— Да.

— Я останавливался там пару раз, — промолвил 

Гарри. — Простыни и впрямь были словно новень-

кие. Забавно — когда останавливаешься где-то пере-

ночевать, никогда не задумываешься, кто все белье 

стирает.

— Да, так что год выдался удачный. Вот я и поду-

мал: а куплю-ка Нику пистолет и ружьишко. Я знаю — 

он давно мечтал о «магнуме». Как-то раз он сказал 

мне, что...

Гарри достал из-под прилавка «магнум» сорок чет-

вертого калибра и осторожно положил на стекло. Он 

взял его в руки, взвешивая. Ощущение ему понрави-

лось. Пистолет был увесистый и... внушающий уве-

ренность. С таким шутки плохи.

Он опустил «магнум» на прилавок.

— Патронник у него... — начал было Гарри.

Он расхохотался и предупреждающе поднял руку:
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— Нечего меня уговаривать. Я уже сам уговорил-

ся. Дилетанту ведь много не надо. А как насчет аму-

ниции?

Гарри пожал плечами:

— Я бы на вашем месте взял коробочек десять. 

Если понадобится, ваш кузен легко достанет еще. Сто-

ит эта игрушка двести девяносто девять долларов плюс 

налог, но я готов отдать вам ее за двести восемьдесят, 

включая патроны. Устраивает?

— Еще бы, — сказал он совершенно искренне. 

А затем, понимая, что от него ожидают еще чего-то, 

добавил: — Красивая штучка.

— Если речь и впрямь идет о Бока-Рио, ваш ку-

зен найдет ему применение.

— Теперь о ружье...

— А что у него есть?

Он беспомощно пожал плечами и развел руками:

— Понятия не имею. Два или три дробовика, ка-

жется, и еще что-то, самозаряжающееся...

— «Ремингтон»? — Гарри спросил так быстро, что 

он даже испугался; у него вдруг возникло ощущение, 

что он прыгнул в реку, а дно ушло из-под ног.

— Да, кажется. Но я могу и ошибиться.

— Лучше «ремингтона» ничего не сыскать, — ска-

зал Гарри, одобрительно кивая. Он сразу почувство-

вал себя лучше. — На какую сумму вы рассчитываете?

— Сейчас скажу. Мотор обошелся ему сотни в че-

тыре. Я бы хотел уложиться в пятьсот долларов. Са-

мое большее — в шестьсот.

— Да, вижу, кузен вам дорог.

— Мы вместе выросли, — искренне заверил он. — 

Господи, да ради Ника я бы правую руку отдал!

— Что ж, сейчас я вам кое-что покажу, — сказал 

Гарри.


