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ПРЕДИСЛОВИЕ  ПЕРЕВОДЧИКА

Уважаемые читатели!
Искренне надеюсь, что вы получите от чтения книги, ко-

торую держите в руках, такое же удовольствие, какое полу-
чила я, ее переводя. Будучи по жанру историческим романом, 
«Проблема Спинозы» разительно отличается от большинст-
ва современных произведений того же плана, где более или 
менее искусно выписанный антураж исторического периода 
и приключения героев в стиле экшн нередко становятся само-
целью. Притом что «вкус» эпохи (точнее, двух) и захваты-
вающие сюжетные перипетии в этом романе тоже есть (равно 
как символические смысловые вехи и яркие контрасты, со-
здающие стройную архитектонику текста), он еще отмечен 
тонким и глубоким психологизмом — «знаком качества» 
большой литературы. Да и могло ли быть иначе — учитывая, 
что автор, Ирвин Ялом, является одним из виднейших пред-
ставителей школы глубинной психологии! К счастью, талант 
психолога и психиатра сочетается в нем с даром беллетри-
ста — и настолько мощным, что даже учебные пособия по 
клинической психотерапии, вышедшие из-под пера Ирвина 
Ялома, читаются почти как романы.

В «Проблеме Спинозы» оба эти таланта сверкают все-
ми своими гранями — и первый накладывает явственный 
отпечаток на авторский стиль, особенно в эпизодах беседы 
двух как бы «психотерапевтических пар» (терапевт — па-
циент): Бенто Спиноза — Франку Бенитеш и Фридрих 

Пфистер — Альфред Розенберг. Задача Ялома — пока-



зать внутренний мир своих героев через их психологическое 
раскрытие в череде бесед — диктует выбор определенных 
выразительных средств. Так что если вам, уважаемые чита-
тели, в какой-то момент покажется, что жившие в XVII веке 
Бенто и Франку в процессе «взаимной терапии» переходят 
на язык психиатров и психологов века XX, то это вовсе не 
потому, что автор «не выдержал стиль». Скорее, рисуя пси-
хологические портреты далеко опередивших свое время лю-
дей, автор именно такими необычными штрихами прибавляет 
им жизненных красок и приближает к нам. Так, как будто мы 
смотрим на них не сквозь пыльные и дымные стекла истории, 
а через линзу телескопа, отшлифованную с одной стороны 
трудами Бенто Спинозы, а с другой — Ирвина Ялома.

Элеонора Мельник
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ВВЕДЕНИЕ

ФАКТЫ ИЛИ ВЫМЫСЕЛ? 

РАССТАВЛЯЯ ТОЧКИ НАД «I»

Я пытался написать историю, которая могла бы про-
исходить на самом деле. Стараясь как можно ближе при-
держиваться исторических событий, я прибегнул к своему 
профессиональному опыту психиатра, чтобы представить 
внутренний мир Бенто Спинозы и Альфреда Розенберга. 
Два придуманных мною персонажа — Франку Бенитеш 
и Фридрих Пфистер — служат вратами, открывающими 
вход в психику главных героев. Разумеется, все сцены с их 
участием вымышлены.

О жизни Спинозы с уверенностью можно сказать на удив-
ление мало — возможно, потому, что он предпочел оставаться 
«невидимкой». История о двух его визитерах-евреях, Франку 
и Якобе, основана на кратком рассказе из ранней биографии 
Спинозы, где были описаны двое молодых людей (оставшие-
ся безымянными), которые вовлекали философа в разговоры 
с намерением побудить его раскрыть свои еретические взгля-
ды. В скором времени Спиноза прервал контакт с ними, после 
чего они донесли на него рабби Мортейре и еврейской общине. 
Более ничего об этих двух мужчинах не известно — и может 
ли романист желать лучшего! — а некоторые из специалистов 
и вовсе подвергают сомнению достоверность подобного инци-
дента. Однако же он мог произойти на самом деле. Алчный 
Дуарте Гонсалес, которого я изобразил в роли дяди молодых 
людей, затаившего злобу против Спинозы, — реальная исто-
рическая фигура.
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Мысли и идеи Спинозы, выражаемые в его спорах 
с Якобом и Франку, в основном взяты из его «Богословско-
политического трактата». Вообще во всем романе я часто 
использовал фрагменты и цитаты из этой книги, а также из 
«Этики» и его личной переписки. Спиноза в роли хозяина 
лавки — плод фантазии, ибо сомнительно, чтобы он ког-
да-либо занимался куплей-продажей. Его отец, Михаэль 
Спиноза, создал успешное импортно-экспортное торговое 
дело, которое к тому моменту, как Спиноза «вошел в воз-
раст», уже переживало трудные времена.

Учитель Спинозы, Франциск Ван ден Энден, был заме-
чательно обаятельным, энергичным, свободомыслящим чело-
веком. Позже он перебрался в Париж и впоследствии был 
казнен по приказу Людовика XIV за участие в заговоре, 
имевшем целью свержение его монархии. Его дочь, Клару 
Марию, почти все биографы Спинозы описывают как оча-
ровательную девочку-вундеркинда, которая, повзрослев, 
вышла замуж за Дирка Керкринка, соученика Спинозы по 
академии Ван ден Эндена.

Из немногих фактов, известных о Спинозе, наиболее до-
стоверным является его исключение из общины, и я дословно 
воспроизвел официальный текст постановления об отлуче-
нии. Скорее всего, Спиноза никогда более не поддерживал 
контактов ни с одним евреем — и, разумеется, его продол-
жающаяся дружба с евреем Франку вымышлена от начала 
и до конца. Я представлял себе Франку человеком, далеко 
опередившим свою эпоху, предтечей Мордехая Каплана, 
первопроходца ХХ века в модернизации и секуляризации 
иудаизма. Остававшиеся на тот момент в живых брат и се-
стра Спинозы поддержали отлучение и прервали всякие от-
ношения с братом. Ребекка, как я и писал, вновь ненадолго 
появилась в поле зрения историков после его смерти и попы-
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талась предъявить права на имущество Спинозы. Габриель 
эмигрировал на один из Карибских островов и умер там от 
желтой лихорадки. Рабби Мортейра был выдающейся фигу-
рой в еврейском обществе XVII века, и многие из его пропо-
ведей сохранились до наших дней.

Практически ничего не известно о том, какой эмоцио-
нальный отклик вызвало у Спинозы изгнание из общины. 
Мое описание его реакции полностью вымышлено — но, 
по-моему, это вероятная реакция на радикальное отлучение 
от всего, что он знал в своей жизни. Города и дома, в кото-
рых жил Спиноза, его ремесло — шлифовка линз, его связи 
с коллегиантами, дружба с Симоном де Врисом, анонимные 
публикации, библиотека и, наконец, обстоятельства его смер-
ти и похорон — все это факты, зафиксированные в истории.

В части романа, посвященной ХХ веку, исторической 
точности больше. Однако Фридрих Пфистер — персонаж 
полностью беллетристический, и общение между ним и буду-
щим нацистским рейхсляйтером Альфредом Розенбергом — 
плод моего воображения. Тем не менее, насколько я понимаю 
структуру личности Розенберга и знаю состояние психоте-
рапии в начале ХХ столетия, подобные взаимодействия мо-
гли происходить на самом деле. В конце концов, как сказал 
Андре Жид, «история — это вымысел, который воплотился 
на деле. А вымысел — это история, которая могла вопло-
титься».

Документ, составленный одним из конфисковавших 
библиотеку Спинозы офицеров розенберговского АРР 
(Айнзацштаба рейхсляйтера Розенберга), содержал ут-
верждение о том, что эта библиотека поможет нацистам 
разрешить «проблему Спинозы». Я не смог больше найти 
ни одного свидетельства, которое связывало бы воедино 
Розенберга и Спинозу. Но эта связь могла существовать: 
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Розенберг воображал себя философом и, вне всякого сом-
нения, знал, что многие великие немецкие мыслители по-
читали Спинозу. Таким образом, фрагменты, связывающие 
Спинозу и Розенберга, тоже относятся к жанру «фикшн» 
(включая два посещения Розенбергом Музея Спинозы 
в Рейнсбурге). Во всем остальном, сообщая главные дета-
ли жизни Розенберга, я старался соблюдать точность. Мы 
знаем из его воспоминаний (написанных в тюремном заклю-
чении во время Нюрнбергского процесса), что в возрасте 
16 лет его действительно «воспламенили» работы писате-
ля-антисемита Хьюстона Стюарта Чемберлена. Этот факт 
лег в основу придуманного мною столкновения между под-
ростком Розенбергом, директором Эпштейном и учителем 
Шефером.

Б~ольшая часть подробностей дальнейшей жизни 
Розенберга основана на исторических данных: это его семья, 
образование, браки, художественные устремления, жизнь 
и приключения в России, попытка вступить в германскую 
армию, побег из Эстонии в Берлин, а потом в Мюнхен, 
ученичество у Дитриха Эккарта, карьера редактора, от-
ношения с Гитлером, роль в мюнхенском «пивном» путче, 
трехсторонняя встреча с Гитлером и Хьюстоном Стюартом 
Чемберленом, разнообразные посты в руководстве наци-
стов, писательские работы, Национальная премия и роль 
в Нюрнбергском процессе.

Я скорее могу поручиться за свое представление о вну-
тренней жизни Розенберга, чем Спинозы, потому что в моем 
распоряжении было не в пример больше данных, почерпну-
тых из его собственных речей, автобиографических заметок, 
а также наблюдений и замечаний других людей. Он действи-
тельно дважды был госпитализирован в клинику Гогенлихен: 
на 3 недели в 1935 году и на 6 недель в 1936 году, по при-



чинам, носившим — по крайней мере, отчасти — психиа-
трический характер. Письмо Чемберлена Гитлеру процити-
ровано буквально, как и письмо доктора Гебхардта Гитлеру, 
описывающее личностные проблемы Розенберга (кроме за-
ключительного параграфа, в котором идет речь о Фридрихе 
Пфистере). К слову, Гебхардт был повешен в 1948 году как 
военный преступник за свои медицинские эксперименты, 
проводившиеся в концентрационных лагерях. Все письма, 
газетные заголовки, приказы и речи воспроизведены с бук-
вальной точностью. Описание попыток Фридриха проводить 
психотерапию с Альфредом Розенбергом основано на том, 
как я лично мог бы подойти к этой задаче — работать с та-
ким человеком, как Розенберг.
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ГЛАВА 1

АМСТЕРДАМ, апрель 1656 г.

Когда последние солнечные зайчики отскакивают 
от вод Званенбургваля 1, весь Амстердам закрывается. 
Красильщики собирают свои пурпурные и алые ткани, разло-
женные для просушки на каменных берегах канала. Торговцы 
скатывают навесы и запирают ставнями уличные палатки. 
Немногочисленный рабочий люд разбредается по домам; не-
которые останавливаются, чтобы наскоро перекусить и вы-
пить голландского джину у ларьков селедочников на кана-
ле, а потом продолжают свой путь. Жизнь в Амстердаме 
движется медленно: город скорбит, еще не оправившись от 
чумы, которая всего несколько месяцев назад отправила на 
тот свет каждого 9-го горожанина.

В нескольких метрах от канала, на Бреестраат, в доме но-
мер 4, обанкротившийся и слегка подвыпивший Рембрандт 
ван Рейн в последний раз прикасается кистью к своей карти-
не «Иаков благословляет сыновей Иосифа», ставит подпись 
в нижнем правом углу, швыряет на пол палитру и, развер-
нувшись, начинает спускаться по узенькой винтовой лестни-
це. Дом Рембрандта, которому суждено через три столетия 
стать музеем и мемориалом художника, в тот день сделал-
ся свидетелем его позора. Он битком набит покупщиками, 
предвкушающими аукцион, где все имущество Рембрандта 
пойдет с молотка. Хмуро растолкав по сторонам толпящихся 

1  Канал в Амстердаме.
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на лестнице зевак, он выходит из парадной двери, вдыхает 
солоноватый воздух и, спотыкаясь, направляется к таверне 
на углу.

В Дельфте, в 70 километрах к югу от Амстердама, начина-
ет всходить звезда другого художника. Двадцатипятилетний 
Ян Вермеер окидывает взглядом свою новую картину — 
«У сводни». Глаза его медленно скользят слева направо. 
Первая фигура — блудница в ослепительно-желтой блузе. 
Хорошо. Здорово! Желтый сияет, как полированный сол-
нечный свет. И окружающие ее мужчины... Превосходно! — 
кажется, любой из них вот-вот сойдет с холста и заговорит. 
Он наклоняется ближе, чтобы поймать беглый, но пронзи-
тельный взор ухмыляющегося молодого человека в щеголь-
ской шляпе. Вермеер кивает своему миниатюрному двойни-
ку. Весьма довольный, ставит в нижнем правом углу подпись 
с завитушкой.

А в это время в Амстердаме, в доме номер 57 по 
Бреестраат, в двух кварталах от дома Рембрандта, где идут 
приготовления к аукциону, один двадцатипятилетний ку-
пец готовится закрыть свою «импортно-экспортную» лавку 
(он родился всего несколькими днями ранее Вермеера, ко-
торым будет потом всячески восхищаться; хотя знакомству 
их состояться не суждено). Этот молодой человек кажется 
слишком хрупким и красивым для лавочника. Черты его лица 
правильны, смуглая кожа без изъянов, глаза — большие, 
темные, одухотворенные.

Он напоследок обводит лавку взглядом: многие полки так 
же пусты, как и его карманы. Пираты перехватили послед-
ний корабль из Байи 1 с партией товара, и теперь нет ни кофе, 
ни сахара, ни какао. Старшее поколение семейства Спиноза 

1  Портовый город в Бразилии.
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вело процветающую оптовую импортно-экспортную торгов-
лю, а ныне у двоих братьев — Габриеля и Бенто — оста-
лась лишь одна небольшая розничная лавка. Втянув ноздря-
ми пыльный воздух, Бенто ощущает в нем омерзительную 
вонь крысиного помета, смешанную с ароматом сушеных 
фиг, изюма, засахаренного имбиря, миндаля, турецкого го-
роха и испарений острого испанского вина. Он выходит на 
улицу и приступает к ежедневной дуэли с заржавленным 
замком на двери лавки. Незнакомый голос, произносящий 
слова высокопарного португальского наречия, заставляет его 
вздрогнуть.

— Это ты — Бенто Спиноза?
Спиноза оборачивается и видит двух незнакомцев, моло-

дых людей, которые, судя по их утомленному виду, проделали 
немалый путь. Тот, что заговорил с ним, высок, его массив-
ная крупная голова по-бычьи наклонена вперед, словно шее 
слишком тяжело держать ее прямо. Одежда его добротна, 
но покрыта пятнами и измята. Другой, одетый в крестьян-
ские лохмотья, стоит позади своего спутника. У него длинные 
спутанные волосы, темные глаза, волевой подбородок и нос. 
Держится он зажато. Движутся только глаза — мечутся из 
стороны в сторону, точно перепуганные головастики.

Спиноза с опаской кивает.
— Я — Якоб Мендоса, — говорит тот из них, что по-

выше. — Нам нужно было увидеть тебя. Мы должны пого-
ворить с тобой. Это мой двоюродный брат, Франку Бенитеш, 
которого я только что привез из Португалии. Мой брат, — 
Якоб хлопает Франку по плечу, — в большой беде.

— Да? — настороженно отзывается Спиноза. — 
И что же?

— В очень большой беде.
— Так... И к чему же было искать меня?
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— Нам сказали, что ты — тот, кто может нам помочь. 

Возможно, единственный, кто это может.

— Помочь?..

— Франку утратил всякую веру. Он во всем сомневает-

ся. Во всех ритуалах веры. В молитве. Даже в присутствии 

Божием! Он все время боится. Не спит. Говорит, что убьет 

себя.

— И кто же ввел вас в заблуждение, направив ко мне? 

Я — всего лишь торговец, который ведет небольшое дело. 

И не слишком прибыльное, как ты можешь заметить. — 

Спиноза указывает на запыленную витрину, сквозь которую 

угадываются полупустые полки. — Рабби Мортейра — вот 

духовный глава. Вы должны пойти к нему.

— Мы прибыли вчера, а сегодня поутру так и хотели сде-

лать. Но хозяин гостиницы, наш дальний родственник, отсо-

ветовал. Он сказал: «Франку нужен помощник, а не судья». 

Он поведал нам, что рабби Мортейра суров с сомневающи-

мися. Мол, рабби считает, что всех португальских евреев, 

обратившихся в христианство, ждет вечное проклятие, пусть 

даже они были принуждены сделать это, выбирая между кре-

щением и смертью. «Рабби Мортейра, — сказал он, — сде-

лает Франку только хуже. Идите и повидайте Бенто Спинозу. 

Он — дока в таких делах».

— Да что это за разговоры такие?! Я — простой тор-

говец...

— Наш родственник утверждает, что, если бы не кон-

чина старшего брата и отца, которая заставила тебя принять 

торговое дело, ты был бы следующим верховным раввином 

Амстердама.

— Я должен идти. У меня назначена встреча, которую 

я не могу пропустить.


