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Пролог

Пятница, 1 ноября

Из года в год повторяется одна и та же сцена. Сегодня ему 
стукнуло восемьдесят два, и сегодня ему так же, как и много 
лет подряд, доставили цветок. Он вскрыл пакет и отложил 
в сторону подарочную упаковку. Затем поднял телефонную 
трубку и набрал номер бывшего комиссара уголовной по-
лиции, который, выйдя на пенсию, поселился возле озера 
 Сильян1. Они были не просто ровесники, но и родились в 
один день, и этот факт придавал ситуации несколько коми-
ческий оттенок. Комиссар знал, что около одиннадцати утра, 
после того как доставят почту, ему обязательно позвонят. Он 
пил кофе. Но в этом году телефон зазвонил даже раньше — 
уже в половине одиннадцатого.

Комиссар сразу поднял трубку и поздоровался.
— Почту уже доставили, — услышал он знакомый голос.
— И какой же цветок в этом году?
— Пока не знаю, что это за сорт. Но надеюсь, что специ-

алистам удастся определить. Он белого цвета.
— И опять никакого письма?
— Нет, письма нет. Только цветок. А рамка такая же, как 

и в прошлый раз. Самодельная.
— А штемпель?
— Стокгольмский.
— А почерк?
— Как всегда, крупные печатные буквы, прямые и акку-

ратные.

1 С и л ь я н  — кратерное озеро в шведском лене Даларна, живо-
писное и популярное место отдыха.
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На этом беседа сама себя исчерпала, и они еще нем-
ного помолчали, каждый на своем конце телефонного 
провода. Экс-комиссар откинулся на спинку стула и 
раскочегарил трубку. Он понимал, что от него уже не 
ждут острых каверзных вопросов, ответы на которые спо-
собны прояснить ситуацию или пролить на дело новый 
свет. Что ж, эти времена давно миновали, и беседа двух 
мужчин весьма почтенного возраста напоминала скорее 
ритуал, связанный с загадкой, к разгадке которой, кроме 
них, больше никто на всем белом свете не проявлял ни-
какого интереса.

В официальном каталоге растений на латыни цветок на-
зывался Leptospermum (Myrtaceae) rubinette. Это была не-
взрачная веточка кустарника, напоминающего вереск, око-
ло двенадцати сантиметров в высоту, с мелкими листьями 
и белым цветком из пяти лепестков двухсантиметровой 
длины.

Этот представитель флоры был родом из австралийских 
бушей и горных районов, где образовывал плотные кусти-
стые заросли. В Австралии его знали под названием Desert 
Snow1. Позже эксперт из ботанического сада Уппсалы уточ-
нит, что это растение редко выращивают в Швеции. В своей 
справке ботаник утверждала, что оно объединяется в одно 
семейство с Rosenmyrten и его часто путают с более широ-
ко распространенным родственным видом — Leptospermum 
scoparium, — который типичен для Новой Зеландии. Разни-
ца, по мнению эксперта, заключается в том, что у rubinette 
на кончиках лепестков имеется несколько микроскопиче-
ских розовых точек, которые придают цветку нежный ро-
зоватый оттенок.

В целом rubinette был на редкость непритязательным 
цветком и не обладал никакой коммерческой ценностью. 
У него отсутствовали какие бы то ни было лечебные или 
галлюциногенные свойства, он не годился в пищу, не мог 
использоваться в качестве специи или применяться при из-
готовлении растительных красок. Правда, аборигены — ко-
ренное население Австралии, считали его священным, но 

1 Снег пустыни (англ.).
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только вместе со всей территорией Айерс-Рок1 и ее флорой. 
Таким образом, можно сказать, что единственный смысл 
существования этого произведения природы заключался 
в том, чтобы радовать окружающих своей неброской кра-
сотой.

А еще ботаник из Уппсалы отмечала, что если для Ав-
стралии Desert Snow является достаточно экзотическим 
растением, то для Скандинавии оно и вовсе в диковинку. 
Сама она ни одного экземпляра не видела, но из беседы 
с коллегами знала о попытках его разведения в одном из 
садов Гётеборга, и не исключено, что в разных местах для 
собственной прихоти его выращивают в оранжереях садо-
воды и ботаники-любители. Чтобы разводить его в Шве-
ции, требуются немалые усилия, поскольку оно нуждается 
в мягком сухом климате и в зимнее полугодие должно на-
ходиться в помещении. Оно не приживается на известко-
вой почве, и вода должна поступать к нему снизу, прямо 
к корню, — иными словами, оно требует суперделикатного 
обращения.

Тот факт, что цветок является в Швеции редкостью, 
теоретически мог бы облегчить выяснение происхожде-
ния данного экземпляра, но на практике эта задача оказы-
валась просто-напросто безнадежной. Никаких каталогов 
и никаких лицензий, которые можно просмотреть и из-
учить. Никто не знал, сколько всего цветоводов вообще 
пытались разводить это капризное растение. Число эн-
тузиастов, имевших доступ к семенам или рассаде, могло 
варьироваться — от нескольких любителей до нескольких 
сотен. Семена они могли купить сами или получить по 
почте из любой точки Европы, от какого-нибудь другого 
садовода или из ботанического сада. Да и кто мог бы по-
клясться, что цветок не доставили прямо из Австралии? 
Иными словами, вряд ли кто-нибудь взялся бы вычислить 
одного или двух садоводов среди миллионов шведов, име-
ющих оранжерею в саду или цветочный горшок на окне 
гостиной.

1 Сформировавшаяся около 680 миллионов лет назад в Австралии 
массивная оранжево-коричневая скала овальной формы.



8 СТИГ  ЛАРССОН

Конечно, это — всего лишь один из многих загадочных 
цветков, которые неизменно прибывали к 1 ноября в плот-
ном почтовом конверте. Цветы каждый раз менялись, но 
все они были красивые и обычно экзотичные. Как и всегда, 
цветок засушили, аккуратно прикрепили к бумаге для рисо-
вания и вставили в простую застекленную рамку форматом 
шестнадцать на двадцать девять сантиметров.

Эта таинственная история с цветами пока не просочи-
лась в средства массовой информации и не стала достоя-
нием общественности, о ней знал лишь ограниченный круг 
посвященных. Еще тридцать лет назад ежегодно прибывав-
шие цветки подвергались тщательному исследованию — их 
изучали в государственной лаборатории судебной экспер-
тизы; посылкой занимались криминалисты и графологи, 
следователи уголовной полиции, а также родственники и 
друзья адресата. Теперь в этой драме участвовали только 
трое: состарившийся виновник торжества, полицейский, 
вышедший на пенсию, — и, разумеется, анонимный отпра-
витель подарка. Поскольку по крайней мере первые двое 
действующих лиц находились уже в столь преклонном воз-
расте, что им пора было готовиться к неизбежному финалу, 
то круг заинтересованных лиц вскоре мог роковым образом 
сузиться.

Ветеран полиции немало повидал на своем веку. Он на-
всегда запомнил свое первое дело, когда от него потребо-
валось упрятать за решетку буйного и в стельку пьяного 
электрика, пока тот не причинил вреда себе или кому-ни-
будь другому. За всю жизнь ему доводилось арестовывать 
браконьеров, мужей, жестоко обращавшихся с женами, 
мошенников, автоугонщиков и нетрезвых водителей. Ему 
встречались взломщики, грабители, наркодельцы, насиль-
ники и по крайней мере один более или менее безбашенный 
подрывник.

Он участвовал в расследовании девяти убийств. В пяти 
случаях убийца сам звонил в полицию и, преисполненный 
раскаяния, признавался, что лишил жизни жену, брата или 
кого-нибудь еще из своих близких. В трех случаях преступ-
ников пришлось разыскивать: два из этих злодеяний были 
раскрыты через несколько дней, а одно — через два года, 
благодаря участию государственной уголовной полиции.
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При расследовании девятого убийства полицейским 
удалось вычислить преступника, но доказательства ока-
зались столь неубедительными, что прокурору пришлось 
отвести свои обвинения. И через некоторое время дело, к 
неудовольствию комиссара, было закрыто — в связи с исте-
чением срока давности. Однако в целом он мог с удовлет-
ворением оглянуться на прожитые годы и на свою впечат-
ляющую карьеру — и, казалось бы, чувствовать себя вполне 
комфортно.

Но в том-то и дело, что он не был доволен.

Комиссару не давала покоя история с засушенными цве-
тами; она, как заноза, внедрилась в его сердце — эту кри-
минальную загадку он так и не разгадал, хотя уделил ей 
немало времени. И эта неудача бесила его. И до выхода на 
пенсию, и после он размышлял над этим делом тысячи ча-
сов, без всякого преувеличения. Но даже не мог с уверенно-
стью сказать, было ли в принципе преступление, и от этого 
ситуация казалась еще более безнадежной.

Оба собеседника знали, что тот, кто заключил цветок 
в рамку под стеклом, надевал перчатки и не оставлял от-
печатков пальцев. Они знали, что выследить отправителя 
нереально: для расследования попросту не имелось ника-
ких зацепок. Рамку могли купить в фотоателье или в кан-
целярском магазине в любой точке мира. Никаких улик. 
Почтовый штемпель менялся: чаще всего на нем значился 
Стокгольм, по три раза — Лондон, дважды Париж и Ко-
пенгаген, один раз Мадрид, один раз — Бонн, а однажды 
встретился совершенно загадочный вариант — Пенсакола1, 
США. Если упомянутые столицы были прекрасно извест-
ны, то название Пенсакола ничего не говорило комиссару, 
и ему пришлось искать этот город в атласе.

После того как они попрощались, восьмидесятидвухлет-
ний виновник торжества еще немного посидел, разгляды-
вая красивый, но бесполезный австралийский цветок, на-
звания которого он пока не знал. Потом взглянул на стену 

1 Административный центр округа Эскамбиа, самого западного в 
штате Флорида.



над письменным столом. Там в застекленных рамках висе-
ли сорок три засушенных цветка — четыре ряда по десять 
штук в каждом и один незаконченный ряд с четырьмя ра-
стениями. В верхнем ряду не хватало одной рамки — место 
номер девять пустовало. Desert Snow обретет номер сорок 
четыре.

Однако сейчас произошло то, чего еще ни разу не случа-
лось за предыдущие годы. Старый комиссар вдруг распла-
кался. Его самого удивил этот неожиданный взрыв эмоций, 
случившийся впервые за прошедшие почти сорок лет.
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Часть 1

СТИМУЛ

20 декабря — 3 января

18 процентов женщин в Швеции
хотя бы раз подвергались угрозам
со стороны мужчин.

Глава 1

Пятница, 20 декабря

Судебный процесс неизбежно приблизился к концу, а вместе 
с ним и вся эта пафосная говорильня. Он ни секунды не сом-
невался в том, что его осудят. Приговор в письменном виде 
ему выдали в пятницу, в десять утра, и теперь ему предстоя-
ло только ответить на заключительные вопросы репортеров, 
ожидавших в коридоре, за дверьми окружного суда.

Увидев их в дверном проеме, Микаэль Блумквист на се-
кунду слегка замедлил шаг. Он вовсе не жаждал вступать 
с ними в дискуссию относительно только что вынесенного 
ему приговора, но, похоже, от вопросов никуда не деться. 
И он, как никто другой, понимал, что их непременно зада-
дут и что на них придется отвечать.

«Вот что значит быть преступником, — подумал он. — Вот 
каково это — находиться по другую сторону микрофона».

Микаэль напрягся, но потом выпрямился и заставил 
себя улыбнуться. Репортеры улыбнулись в ответ и закива-
ли ему дружелюбно и даже с некоторым смущением.

— Откуда вы? А ну-ка, глянем... «Афтонбладет», «Экс-
прессен», Телеграфное агентство, телеканал ТВ-4... А ты от-
куда?.. А-а-а, «Дагенс индустри»1. Должно быть, я уже стал 
знаменитостью, — констатировал он.

— Подкинь-ка нам какую-нибудь утку, Калле Блум-
квист, — обратился к нему репортер одной из вечерних  газет.

Его полное имя было Карл Микаэль Блумквист, и, 
услышав детскую кличку, он, как всегда, еле сдержался, 

1 Названия ведущих шведских газет.
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чтобы не сорваться. Двадцать лет назад, когда ему только 
исполнилось двадцать три года и он был начинающим жур-
налистом, впервые получившим летнюю временную работу, 
Микаэль Блумквист неожиданно для самого себя разобла-
чил банду, которая за два года совершила пять налетов на 
банки. Судя по почерку этих дерзких преступлений, во всех 
случаях орудовали одни и те же грабители: они обычно за-
езжали в маленькие городки и прицельно грабили один или 
два банка подряд. Преступники использовали латексные 
маски из диснеевских фильмов, и полицейские, не слиш-
ком напрягая свою фантазию, окрестили их бандой Калле 
Анки1.

Однако в газетах их именовали Медвежьей бандой, по-
скольку грабители дважды действовали хладнокровно и 
жестоко, делали предупредительные выстрелы и угрожали 
прохожим или просто любопытным, ничуть не боясь при-
чинить вред окружающим.

Шестое нападение они совершили на банк в провинции 
Эстерётланд в самый разгар лета. Репортер местного радио 
случайно оказался в банке во время ограбления и отреаги-
ровал в полном соответствии с профессиональным кодек-
сом. Как только грабители покинули место преступления, 
он направился к телефону-автомату и сообщил обо всем в 
прямом эфире.

А Микаэль Блумквист как раз на несколько дней прие-
хал со знакомой девушкой отдохнуть и поселился в летнем 
домике ее родителей в окрестностях Катринехольма. Поче-
му именно в тот момент он включил радио, Микаэль не мог 
сказать, даже когда его потом допрашивали в полиции, но, 
услышав эту новость, он сразу вспомнил о компании из че-
тырех парней, оби тавших на даче в двух-трех сотнях метров 
от него. Он встретил их несколько дней назад, когда они с 
подругой, решив купить мороженого, проходили мимо это-
го участка, а парни играли там в бадминтон.

Микаэль увидел четырех светловолосых, натренирован-
ных молодых мужчин, с накачанной мускулатурой, одетых 

1 К а л л е  А н к а  — шведский вариант диснеевского мультперсо-
нажа, утенка Дональда Дака.
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в шорты. Они играли под палящим солнцем с какой-то аг-
рессивной энергией, — так, словно это было не просто вре-
мяпровождение, и, возможно, поэтому приковали к себе 
внимание Блумквиста.

Необъяснимо, но почему-то именно их он начал подозре-
вать в ограблении банка. Микаэль прогулялся в ту сторону 
и уселся на пригорке. Отсюда ему хорошо был виден дом, 
по виду в данный момент пустой. Минут через сорок на 
участке припарковался автомобиль «Вольво» со всей ком-
панией. Парни, похоже, очень спешили, и каждый из них 
тащил спортивную сумку. Теоретически это вполне могло 
означать, что они всего лишь ездили куда-нибудь купаться. 
Но один из них вернулся к машине и вытащил предмет, 
который тут же поспешно прикрыл курткой. Микаэль, даже 
с относительно отдаленного расстояния, сумел определить, 
что это старая добрая «АК-4»1, из тех, с какой он совсем не-
давно, проходя военную службу, не расставался целый год. 
Поэтому он позвонил в полицию и поделился своими соо-
бражениями. После этого в течение трех суток домик был 
плотно оцеплен полицией; разумеется, сюда же понаехали и 
представители прессы, которые неотрывно следили за про-
исходящим. Поскольку Микаэль находился в самой гуще 
событий, то одна из вечерних газет заплатила ему вполне 
приличный куш за репортаж с места событий. Даже свой 
штаб, устроенный в передвижном домике на колесах, по-
лиция разместила во дворе того домика, где жил Микаэль.

После того как «медведей» поймали, Микаэль стал на-
стоящей звездой. Так что для карьеры молодого журнали-
ста эта криминальная драма пришлась как нельзя кстати. 
Конечно, к бочке меда примешалась и ложка дегтя — одна 
из двух вечерних газет не удержалась от соблазна и озагла-
вила репортаж не иначе как «Калле Блумквист разоблачает 
преступников»2. Автор ернической статьи, авторитетная ко-

1 «АК-4» — автоматическая штурмовая винтовка, лицензионный 
вариант немецкой HK G3, стоявшая на вооружении шведской армии 
с 1960-х гг.

2 Герой книги Астрид Линдгрен «Приключения Калле Блум-
квиста» — мальчик Калле, мечтавший стать сыщиком. 
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лумнистка, как минимум дюжину раз сравнивала Микаэля 
с юным детективом — героем, придуманным Астрид Лин-
дгрен.

В довершение ко всему газета поместила не слишком 
удачный размытый снимок, на котором Микаэль стоял с 
полуоткрытым ртом и поднятым указующим перстом и, по-
хоже, давал полицейскому в униформе какие-то инструк-
ции. На самом деле он просто показывал дорогу к дачному 
туалету.

За всю свою жизнь Микаэль Блумквист ни разу не на-
зывал себя Карлом и не подписывал статьи именем Карл 
Блумквист. Но какое это теперь имело значение? Ведь с 
тех самых пор коллеги журналисты прозвали его Калле 
Блумквистом, что его совсем не радовало, и произносили 
это имя хоть и дружелюбно, но с некоторой насмешкой. 
При всем уважении к Астрид Линдгрен — а ее книги Ми-
каэль очень любил, — он ненавидел свою кличку. Прошло 
несколько лет, он стал известным и признанным журнали-
стом, и это имя стало забываться. Но по-прежнему, когда 
кто-нибудь поблизости называл имя Калле Блумквиста, он 
еле сдерживался.

Микаэль дружелюбно улыбнулся репортеру из вечерней 
газеты.

— Сам придумай что-нибудь. Ты ведь горазд сочинять 
всякую всячину.

Он говорил без неприязни. Микаэль был более или ме-
нее знаком со всеми здесь присутствующими, а самые злей-
шие его недоброжелатели предпочли вообще сюда не при-
ходить. С одним из репортеров он раньше вместе работал, а 
«Ту, с канала ТВ-4» несколько лет назад чуть не подцепил 
на вечеринке.

— Что ж, тебе задали порядочного шороху, — сказал тип 
из газеты «Дагенс индустри», молодой, явно из корпуса 
внештатных корреспондентов.

— На самом деле, да, — признал Микаэль.
Что поделать, иногда врать и притворяться не получается.
— Ну и что, как ты себя чувствуешь?
Ни Микаэль, ни журналисты постарше не могли сдер-

жать улыбки, несмотря на то, что ситуация явно не распо-
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лагала к юмору. Микаэль бросил взгляд на журналистку с 
канала ТВ-4.

«Как ты себя чувствуешь?»
«Серьезные журналисты» всегда утверждали, что это 

единственный вопрос, который способны задать бездар-
ные спортивные репортеры после финиша запыхавшемуся 
спортсмену.

Но Микаэль взял себя в руки.
— Мне, конечно, остается лишь сожалеть о том, что суд 

не пришел к другим выводам, — ответил он, прячась под 
маской официоза.

— Три месяца тюрьмы и компенсация в сто пятьдесят 
тысяч крон — это ощутимый удар, — сказала «Та, с канала 
ТВ-4».

— Что ж поделаешь, мне придется это пережить.
— Ты попросишь прощения у Веннерстрёма? Пожмешь 

ему руку?
— Вряд ли. Я не изменил свое мнение о моральной сто-

роне бизнеса, которым занимается господин Веннерстрём.
— Значит, ты по-прежнему утверждаешь, что он — не-

годяй? — сразу встрепенулся представитель «Дагенс инду-
стри».

После такого вопроса в газете могла бы появиться скан-
дальная статейка с броским заголовком. Микаэль вполне 
мог бы угодить в ловушку, но репортер слишком услужли-
во поднес к нему микрофон, и он уловил сигнал опасности.

Несколько минут назад суд постановил, что Микаэль 
Блумквист нанес оскорбление чести и достоинству финан-
систа Ханса Эрика Веннерстрёма. Обвинение было вынесе-
но за клевету. Процесс завершился, и Микаэль не собирал-
ся обжаловать приговор. Но что, если он неосмотрительно 
повторит свои обвинения прямо тут, на ступенях ратуши?

Микаэль решил, что не стоит искушать судьбу, поэтому 
ответил не сразу.

— Я полагал, что имею веские основания опубликовать 
добытые мною сведения. Но суд отверг мои доводы, и я, 
разумеется, должен смириться с результатами судебного 
процесса. Теперь мы в редакции проанализируем приго-
вор, а потом решим, что нам делать дальше. Вот и все, что 
я могу сказать.


