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Я вырос среди книг, создавая 
себе невидимых друзей на стра-
ницах, покрытых пылью, запах 
которых я все еще сохраняю у 
себя на руках.

Карлос Руис Сафон. «Тень ветра»

Пролог
Никто вам ничего не даст. 

Нужно брать.

Из фильма Мартина Скорсезе 
«Отступники»

Часто встречают свою судьбу 
на пути, который выбирают, 
чтобы ее избежать.

Лафонтен

Представьте себе…

Нью-Йорк.
Волнение на Таймс-сквер.
Крики, смех и музыка.
Запахи попкорна, хот-догов, дыма.
Неоновые огни, гигантские экраны, свето-

вые вывески на фасадах небоскребов.
Пробки, такси, полицейские сирены и клак-

соны.
И наконец, толпа, которая грозит разда-

вить и опрокинуть. Постоянный поток тури-
стов, лоточников и карманников.
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Вы песчинка в этой толпе.
Вам двадцать три года.
По тротуару, в двух метрах перед вами, бре-

дут ваша невеста и ваш лучший друг. Ее зовут 
Мариса. Вы вместе с первого года лицея, и ва-
ша свадьба запланирована на конец этого ме-
сяца. С Джимми вы знакомы и того больше — 
вы выросли вместе в одном рабочем районе 
на юге Бостона.

Сегодня вечером — ваш день рождения. 
Чтобы доставить вам удовольствие, они орга-
низовали это маленькое путешествие на Ман-
хэттен, и вы совершили переезд из Бостона 
на старом потрепанном «Му станге».

Вам всего лишь двадцать три, но существо-
вание уже кажется вам отформатированным 
и безнадежным.

Надо сказать, что при вашем рождении феи 
явно не толпились у вашей кроватки. Ваши роди-
тели очень много работали всю свою жизнь, но 
этого было недостаточно, чтобы платить за ваше 
образование, и в последние годы обучения вы 
уже работали на стройке вместе с Джимми. И ва-
шей повседневной жизнью были мешки с цемен-
том, строительные леса, пот и окрики мастера.

Ваш отдых? Несколько кружек пива после 
работы, поездка с Марисой в супермаркет, пар-
тия в боулинг два раза в неделю с друзьями.

Немного кружится голова, и вы позволяете 
толпе нести себя, задравши голову вверх, за-
гипнотизированный игрой света. На ярких 
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экранах мелькают рекламы автомобилей, за 
руль которых вы никогда не сядете, дорогих 
часов, которые стоят в десять раз больше ва-
шей зарплаты, и одежды для женщин, кото-
рые никогда не попадутся на вашем пути.

Ваше будущее? Это брак без страсти, двое 
или трое детей, пахота до полусмерти, чтобы 
погасить кредит по ипотеке, и все ради того, 
чтобы купить дом, который вам не нравится.

И вы будете продолжать играть в боулинг, 
пить пиво и переделывать мир вместе с Джим-
ми, на самом деле не особо в этом участвуя.

Вам только двадцать три, а вы уже застряли 
в жизни, которая вам не подходит. Вы уже дав-
но чувствуете, что отличаетесь от мира, кото-
рый вас окружает. Не то чтобы вы презирали 
свою семью или друзей. Нет, тут дело в дру-
гом: унижение бедностью — вот что вы чувству-
ете как постоянное оскорбление. Но это не 
влияет ни на Марису, ни на Джимми, который 
любит повторять: «Может, мы и бедные, зато, 
по крайней мере, мы счастливы».

Но так ли это?
Как можно быть уверенным в том, что 

жизнь не имеет другого вкуса по другую сто-
рону барьера?

Вы продолжаете двигаться по незнакомой 
улице среди огромной толпы. Джимми и Мари-
са постоянно оборачиваются, чтобы кивнуть 
вам, но вы умышленно держитесь слегка позади.
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В последние месяцы вы чуть ли не тайком 
начали покупать книги. Вы горите желанием 
получить образование и строить свою жизнь 
на иных основаниях. На вашем плеере Мо-
царт и Бах заменили рэп и соул. А на работе, 
несмотря на насмешки, вы теперь все время 
используете обеденный перерыв, чтобы про-
смотреть статьи в «Нью-Йорк таймс».

День начинает сходить на нет. Вы продол-
жаете наблюдать за зрелищем улицы. Молодая 
пара выходит, смеясь, из роскошного отеля 
и садится в блестящий кабриолет. Как в мод-
ном каталоге, у них белоснежные зубы, они 
беспечны и элегантны в стиле Новой Англии.

Это то, чего у вас никогда не будет.
В стране, где принято говорить, что успех 

зависит от тебя самого, у вас складывается 
впечатление, что вы находитесь не на своем 
месте. Часто в ночной тишине у вас в голове 
вертится эта мысль — начать все с нуля, бро-
сить все, возобновить обучение, чтобы урва ть 
свою долю американской мечты.

Но для этого придется порвать с вашим кру-
гом, с вашей семьей, с вашими подругами, 
с вашими друзьями, и вы очень хорошо знае-
те, что это невозможно.

В самом деле?

Стоящий на углу 50-й улицы старый продавец 
хот-догов включает радиоприемник, настроен-
ный на частоту рок-музыки. Песня It’s Now or 
Never Элвиса Пресли громко льется на тротуар.
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Сейчас или никогда.
Вы проходите мимо газетного киоска и бро-

саете взгляд на выпуск «Нью-Йорк таймс». 
И что именно в этот момент происходит в ва-
шей голове? Зачем вам это немного сумасшед-
шее пари?

Однажды моя фотография появится на обложке 
этого журнала.

Через пятнадцать лет я буду там. Клянусь.
Вы хотя бы думаете о последствиях того, 

что собираетесь сделать? Вы уже понимаете, 
что до самой смерти будете каждую ночь вспо-
минать этот день?

День, когда вы поставили крест на своем 
существовании.

День, когда вы покинули всех, кто вас лю-
бил.

День, когда в надежде выиграть все вы вы-
нуждены были потерять все.

Сейчас или никогда.
Затерявшись в массе туристов, вы пользуе-

тесь остановкой движения, чтобы пересечь 
огромную улиц у.

Ни Мариса, ни Джимми этого не заметили.
Сейчас или никогда.
Через тридцать секунд ваша невеста обер-

нется, но вы уже исчезли.
Навсегда.
Через тридцать секунд вы будете на пороге 

самого большого и самого странного вызова.

Стать кем-то другим.
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Пролог № 2

КОНЕЦ ЛЮБВИ

Я любил тебя, ты была влюбле-
на. Это не одно и то же…

Из фильма Франсуа Трюффо 
«Женщина рядом»

Десять лет спустя
Небольшое кафе в Вест-Сайде между Брод-

веем и Амстердам-авеню.
Уютная тихая и очень теплая обстановка. 

Удобные темные кожаные кресла, над которы-
ми возвышается длинная барная стойка, свер-
кающая хромом. Пряный аромат корицы, ва-
нили и меда.

Вы сидите напротив молодой женщины, 
одетой в униформу стюардессы.

Это Селин Паладино.
Она прямо рукавом утирает слезы, текущие 

из ее зеленых с золотыми искорками глаз.
Вы знакомы с ней уже больше года. Это — 

своего рода трансатлантическая любовь, жи-
вущая в ритме рейсов Нью-Йорк — Париж, 
которые случаются раз в две недели.

Селин — это история любви, которой вы не 
ожидали. Невероятная вспышка молнии, про-
должающаяся в состоянии блаженства и по-
гружающая вас в мир, который до сих пор был 
вам неведом.

По логике, вы должны быть счастливейшим 
из людей .
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Но вы не обычный человек.
И вы уже знаете, что в один прекрасный 

день вы ее потеряете.
И этот день — сегодня.
Ибо, хотя с каждой минутой вы влюбляе-

тесь все больше и больше, именно это и дела-
ет вас еще более уязвимым, а вам этого не 
нужно. Вы ведь еще находитесь на стадии, 
когда не знают, что можно поддаваться чув-
ствам, не будучи незащищенным.

И потом вы уверены, что ваши отношения 
осно ваны на недоразумении: хоть Селин и лю-
бит вас, но лишь потому, что она вас по-
настоящему не знает. И однаж ды она откроет 
глаза и увидит вашу истинную натуру, а это на-
тура плохого и очень амбициозного парня.

Но не это главное.
Суть в том, что ваш внутренний голос по-

стоянно давит на вас, и хоть вам и нравится 
Селин, но вы должны уйти, потому что рядом 
с вами ей грозит опасность.

Откуда это предчувствие? Вы этого не знае-
те, но оно так сильно, что вы просто вынуж-
дены относиться к нему серьезно.

Вы смотрите на Селин в последний раз. 
Слезы текут на ее шоколадное пирожное.

А ведь когда она только входила в кафе, где 
вы обычно встречались, она вся сияла и была 
так счастлива, сообщая вам о своем перемеще-
нии в офис «Эр Франс» на Манхэттене.

— Мы сможем наконец жить вместе, завести 
ре бенка…
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И тут вы вдруг резко отдаляетесь от нее. Жить 
вместе? Вы еще не готовы. Ребенок? Вы выкла-
дываете ей целый список причин, которые это-
му препятствуют: страсть угасает, ответствен-
ность давит, и вам неприятно, когда материнство 
возводят на высшую ступень ценностей…

Она в шоке. Потом наступает сокрушитель-
ное молчание, во время которого она остает-
ся неподвижной. Это уже слишком. Вы не мо-
жете больше этого терпеть, вы уже готовы 
встать и взять ее руки в свои, но коварный 
голос вновь заводит свою песню:

Если ты останешься с ней, Селин умрет.
И вы не смотрите на нее и начинаете на-

блюдать невидящими глазами за прохожими, 
бегущими под дождем.

— Все кончено? — спрашивает она, вставая.
А поскольку вы не смеете ей ответить, вы 

лишь подтверждаете это кивком головы.

*  *  *
Пятнадцать дней спустя вы вернетесь в это 

кафе. Один из официантов протянет вам кон-
верт, на котором вы узнаете почерк Селин. Но 
вы не поддадитесь искушению вскрыть его. 
Вы просто вернетесь домой, сомневаясь, что 
когда-нибудь вам удастся преодолеть царящий 
там беспорядок. Затем вы соберете в коробку 
все, что от нее осталось из ее немногих ве-
щей, или из того, на чем остались ее следы, — 
кое-какую одежду, туалетные принадлежно-
сти, духи «Кашарель», книжку «Любовь 



властелина»1, сборник стихов Арагона, 
компакт-диск Нины Симоне, репродукцию 
Модильяни, афишу американского фильма 
«Сердце зимой», черепаховый гребень, япон-
ский заварной чайник, ее последнее письмо, 
которое вы так и не вскрыли…

Вы выйдете на улицу, проходящую перед ва-
шим небольшим домом в Гринич-Виллидж, 
сразу же за Нью-йоркским университетом, 
и бросите коробку в мусорный бак, стоящий 
на противоположной стороне улицы, и все 
это — с совершенно отрешенным видом.

Однако ночью, несмотря на холод, вы вер-
нетесь, чтобы забрать письмо. Вы так никогда 
и не откроете его, но все же сохраните у себя, 
как некую иллюзию ее присутствия.

Возможно, это доказательство того, что вы 
на самом деле не такой уж и плохой парень.

А потом пройдут годы. Один, два… пять.
Вы продвинетесь вверх, как и мечтали: сла-

ва, спортивные автомобили, путешествия 
в первом классе, модели в вашей постели, ва-
ше лицо на экране телевизора…

Со временем вы заставите себя поверить, 
что Селин забыта.

Но без нее вы всегда будете чувствовать се-
бя одиноким.

1 «Любовь властелина» (Belle du Seigneur) — книга 
Альбера Коэна, одного из наиболее читаемых писате-
лей Франции. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных слу-
чаев, прим. перев.
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Часть первая

БЕЖАТЬ

—1—

ЭТОТ ДЕНЬ…

Наши настоящие враги — это 
мы сами.

Боссюэ

Манхэттен
Суббота, 31 октября 2007 года
7 ч 59 мин 57 сек
Итан Уитакер спит на своей роскошной ях-

те, пришвартованной в Гудзоне, и ему остают-
ся три последние секунды сна.

Он сладко спит, плавая в тумане грез, кото-
рые ему предстоит покинуть, чтобы пережить 
кошмарный день.

7 ч 59 мин 58 сек
Еще две секунды.
На этот момент еще не началось это стран-

ное путешествие, которое приведет его в са-
мую сердцевину тайн и страданий. Это секрет-
ное и одинокое паломничество, которое 
и перемелет и возродит его, заставив при 
этом противостоять самым потаенным стра-
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хам, самым глубочайшим сожалениям, самым 
смелым ожиданиям.

Вот вы, например, точно знаете, что у вас 
внутри?

А если нет, что вы готовы отдать за то, что-
бы узнать о себе все?

7 ч 59 мин 59 сек
Последняя секунда перед пробуждением.
Последняя секунда перед Пробуждением.
А если мы все еще гонимся за тем, что у нас 

уже есть?

*  *  *
8 ч 00 мин
Резкое пробуждение.
Итан наугад метнулся рукой и несколько се-

кунд пытался на ощупь остановить все нарас-
тающий звук будильника. Как правило, он его 
стимулировал, но сегодня этот звук привел 
его в бешенство. И ему потребовалось много 
времени, чтобы проснуться, его знобило, он 
задыхался, словно после физической нагруз-
ки. В горле пересохло, как у человека, кото-
рый не пил несколько дней. Его тошнило, 
и пульсирующая боль пронизывала его с голо-
вы до пят. Он попытался открыть глаза, но от 
этого пришлось быстро отказаться: веки сли-
плись, голова, казалось, вот-вот взорвется, 
и словно какое-то невидимое сверло методич-
но долбило внутреннюю часть его черепа.


