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Ничто лучше, чем роман, не да-

ет представления о том, что ре-

альность устроена плохо, что ее 

недостаточно для удовлетворения 

желаний, стремлений и мечтаний 

человека.

Марио Варгас Льоса

Читателям от автора

Не рассказывайте вашим дру-

зьям, чем заканчивается эта исто-

рия, иначе сюрприза не будет!
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-1-
Ночь, когда все началось

Мы должны научиться распозна-
вать их сами — самые важные пере-
крестки на нашем жизненном пути, 
ведь путевых указателей нет.

Эрнест Хемингуэй

Декабрь 2006 года

Рождественский вечер в самом центре 
Манхэттена.

С утра беспрестанно падает снег. Скован-
ный холодом «никогда не засыпающий го-
род», кажется, начинает затихать, несмотря 
на непрекращающуюся вакханалию уличного 
освещения.

В рождественский вечер машины катятся 
по улицам на удивление плавно, слой пуши-
стого снега и плотные сугробы затрудняют 
малейшее передви жение.
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На углу Мэдисон-авеню и 36-й улицы один 
за другим плывут лимузины, стараясь придер-
живаться заданного ритма. Они доставляют 
своих пассажиров к центральному подъезду 
красивого дома в стиле Ренессанс, туда, где 
располагается библиотека Моргана. Это один 
из самых престижных культурных фондов 
Нью-Йорка, отмечающий сегодня свое сто-
летие.

На парадной лестнице — круговорот смо-
кингов, роскошных нарядов, мехов и драго-
ценностей. Толпа стекается к павильону из 
стекла и стали. Он, являясь продолжением 
здания, гармонично вписывает его в XXI век. 
Длинный коридор последнего этажа ведет 
в просторную комнату, где за стеклами витрин 
выставлены некоторые из сокровищ фонда: 
библия Гутенберга, украшенные миниатюра-
ми средневековые манускрипты, рисунки Рем-
брандта, Леонардо да Винчи и Ван Гога, пись-
ма Вольтера и Эйнштейна и еще — краешек 
бумажной скатерти, на котором Боб Дилан1 
написал слова «Blow in the wind» («Унесенные 
ветром»).

1 Б о б  Д и л а н (1941) — американский автор-испол-
нитель песен, поэт, художник. По данным опроса жур-
нала Rolling Stones, является второй (после The Beatles) 
по значимости фигурой в истории рок-музыки. (Здесь 
и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. перев.)
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Постепенно наступает тишина, опоздав-
шие занимают места. На сегодняшний вечер 
часть читального зала специально переобору-
дована для того, чтобы некоторые привиле-
гированные гости смогли услышать сонеты 
Моцарта и Брамса в исполнении скрипачки 
Николь Хэтэуэй.

Под аплодисменты исполнительница вы-
ходит на сцену. Это молодая женщина трид-
цати лет, умная, роскошная в ореоле выпав-
ших на ее долю страданий. Прическа в стиле 
Грейс Келли придает ей облик хичкоковской 
героини. Николь Хэтэуэй восторженно при-
нимали на многих сценах мира, она играла 
с самыми знаменитыми оркестрами и, записав 
в шестнадцать лет свой первый диск, уже тог-
да получила бесчисленное количество наград.

Пять лет назад ее жизнь была разрушена. 
Пресса и телевидение широко освещали эту 
драму, и с того времени ее известность пере-
стала быть достоянием лишь узкого круга ме-
ломанов.

Николь поприветствовала публику и при-
готовилась играть. Ее классическая красота 
великолепно сочеталась с элегантностью па-
трицианского здания, и казалось, что антич-
ные гравюры и манускрипты эпохи Возрож-
дения — ее естественная среда. Решительным 
и наполненным смыслом прикосновением 
к инструменту ее смычок сразу же заговорил 
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со струнами. И этот диалог продолжился до 
самого конца исполнения...

За стенами здания — холодная ночь, и снег 
все падает и падает.

А внутри — комфорт, блеск и утонченность.
Менее чем в пятистах метрах отсюда, не-

далеко от станции метро «Грэнд-сентрал», 
медленно приподнимается крышка канализа-
ционного колодца. Оттуда высовывается 
всклокоченная голова человека — взгляд по-
тухший, лицо со следами побоев.

Отпустив черного лабрадора, которого он 
держал на руках, человек с трудом выбирается 
на заснеженный тротуар, переходит улицу, 
зигзагами передвигается по мостовой, не да-
вая автомобилям, закатившим клаксоновый 
концерт, раздавить себя.

Худой и обессиленный, бомж одет в гряз-
ное поношенное пальто. Когда он сталкивает-
ся с прохожими, те ускоряют шаг и инстин-
ктивно отходят в сторону.

Это естественно. Он знает, что вызывает 
страх, что дурно пахнет — мочой и потом.

Ему только 35, а выглядит он на пятьдесят. 
Раньше у него была работа, жена, ребенок 
и дом. Но это было давно. Сейчас он — бродя-
чая тень, призрак, обернутый в тряпки, бор-
мочущий бессвязные слова.

Он с трудом держится на ногах, скорее та-
щится, нежели идет, качается.
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Какое сегодня число? Который час? Какой 
месяц?

Он уже не знает. Все смешалось в голове. 
Он видит огни города, но они будто расплыва-
ются. Снежные льдинки, гонимые ветром, ца-
рапают ему лицо, словно крошечные лезвия. 
Ноги застыли, желудок болит, в костях ломота.

Прошло уже два года с тех пор, как он по-
кинул общество людей, чтобы закопаться 
в утробе города. Как и тысячи других бомжей, 
он нашел убежище в подземельях метро, трубах 
канализации и на железнодорожных путях. До-
бропорядочные граждане и туристы, спите спо-
койно: политика нулевой толерантности, про-
водимая муниципалитетом, принесла свои пло-
ды. Поверхность Манхэттена тщательно 
зачищена. Но под сверкающими небоскребами 
теплится параллельная жизнь человеческих от-
бросов Нью-Йорка, обживающих пространства 
туннелей, ниш и впадин. Тысячи «людей-кро-
тов», сброшенные на дно, скрываются от по-
лицейского преследования, втиснутые в гряз-
ные подземелья среди крыс и экскрементов.

Это правда.
Человек роется в кармане, чтобы достать 

бутылку скверного алкоголя. Конечно, он 
пьет. А как иначе?

Глоток, затем другой.
Чтобы забыть холод, страх, мерзость.
Чтобы забыть свою прежнюю жизнь.
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* * *

Последнее движение смычка Николь Хэтэ-
уэй. В течение двух тактов в зале стоит полная 
тишина. Та самая знаменитая тишина после 
Моцарта, когда кажется, что он, Моцарт, все 
еще звучит, и вдруг... мощные аплодисменты, 
сметающие музыку.

Исполнительница склоняет голову, получа-
ет букет, пересекает зал, принимая поздравле-
ния со всех сторон. Пусть приглашенные из-
ливают восторги, источают похвалы — Ни-
коль знает, что ее исполнение не было 
потрясающим. Она сыграла эти сонаты безу-
коризненно, технично, кристально чисто 
и очень выразительно.

Но без души.
С отсутствующим видом она механически 

пожимает кому-то руки, слегка прикасается 
губами к шампанскому, и ей уже хочется 
ускользнуть.

— Ты хочешь вернуться, дорогая?
Она медленно оборачивается на этот успо-

каивающий голос. Это Эрик, ее компаньон, 
стоит перед ней с бокалом мартини. Ее пове-
ренный и вот уже несколько месяцев в какой-
то мере спутник жизни. Всегда рядом — он был 
с ней всегда, когда она в этом нуждалась.

— Да. У меня кружится голова. Отвези меня 
домой.
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Не дожидаясь ответа, он устремляется в ве-
стибюль и уже протягивает ей серое фланеле-
вое манто. Она укутывается в него, запахнув 
во ротник.

Быстро попрощавшись, они спускаются по 
величественной мраморной лестнице. А в это 
время наверху праздник только начинается.

— Я тебе вызову такси, — предлагает Эрик 
уже в вестибюле. — Схожу в контору и догоню 
тебя.

— Я с тобой, это всего лишь пять минут.
— Зачем? Такая скверная погода.
— Мне хочется пройтись и подышать све-

жим воздухом.
— Но это может быть опасно!
— С каких это пор стало опасным пройти 

пешком 300 метров? И потом, ты ведь рядом.
— Как хочешь.
Они в молчании вступают на тротуар 

и сквозь пронизывающий холод быстро дохо-
дят до 5-й авеню. На улицах все еще мало ма-
шин. Снег продолжает заваливать город тяже-
лыми бесшумными хлопьями.

Машина вот уже в каких-нибудь ста метрах, 
сразу за Брайант-парком. Когда стоит хоро-
шая погода, это место — приятный зеленый 
уголок, идеальный для вылазки на солнце, 
пикника или партии в шахматы вблизи фон-
тана. Но этим вечером оно, погруженное 
в темноту, выглядит зловещим и пус тынным...
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— Давай ДЕНЬГИ!
Николь слабо вскрикивает.
Перед ее глазами молнией сверкает нож.
— Деньги, говорю тебе! — приказывает об-

ладатель ножа.
Это человек неопределенного возраста, 

очень крупный и мощный. Его бритый череп 
высовывается из-под темной ветровки, спуска-
ющейся до колен. Все лицо, даже дырки ма-
люсеньких глаз, горящих демоническим ог-
нем, пересекает грубый шрам.

— БЫСТРЕЕ.
— О’кей, о’кей! — сдается Эрик, доставая 

бумажник, протягивая еще и «брайтлинг»1, 
и мобильный телефон.

Человек хватает все это и подходит к Ни-
коль — у нее сумка и футляр со скрипкой.

Она старается скрыть волнение. Не в си-
лах выдержать взгляд грабителя, Николь 
просто закрывает глаза. Преступник срыва-
ет жемчужное колье, а она повторяет про 
себя алфавит в обратном порядке. Быстро, 
быстро, как в детстве, чтобы победить 
страх.

«Зед, уай, экс, дабл ю, ви, ю...»
Это все, что она смогла придумать, чтобы 

отвлечься, ожидая момента, когда все это ста-
нет лишь дурным воспоминанием.

1 «Б р а й т л и н г» — швейцарские наручные часы.
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«Tи, эс, а, кью, пи, оу...»
Он сейчас уйдет, ведь он взял все, что хо-

тел: деньги, телефон, драгоценности...
«Эн, эм, эль, кей, джей, ай, эйч...»
Он сейчас уйдет, ему ни к чему нас уби-

вать.
«Джи, эф, и, ди, си, ви, эй...»
Но когда она открывает глаза, человек все 

еще перед нею. Он берет нож, чтобы нанести 
ей удар.

Эрик увидел взмах ножа, но, парализован-
ный страхом, даже не шелохнулся, чтобы за-
щитить ее.

Почему его поведение не удивило ее?
А впрочем, у нее нет больше времени что-

либо сделать. Беспомощная, Николь покорно 
наблюдает, как лезвие ножа вот-вот перере-
жет ей горло.

А все-таки, что же было ее жизнью?
Многообещающий дебют, блестящее обще-

ство, а потом падение в ад. И вот — бесслав-
ный, внезапно наступивший конец. Горькое 
ощущение: я — героиня с незавершенной 
историей.

Странно. Говорят, что в момент смерти 
перед человеком быстро, один за другим, про-
летают важнейшие моменты его жизни. А Ни-
коль видит только одну сцену: бескрайний 
пляж, никого, только два человека, они ра-
достно машут ей руками. Она четко видит их 


