
…Когда меня спрашивают, что бы я забрал 

из горящего дома, я отвечаю — огонь.

Жан Кокто



Разве не счастье — обладать смыслом в 

окружении торжествующей бессмыслен-

ности?!

Казаться, будто ты здесь, а быть там. 

Или жить там, а казаться, будто…

Ну, ты меня понимаешь.

Но я-то тут при чем? В чем моя вина?

Ну скажи, в чем я провинилась?

Ведь, в отличие от тебя, я не могу взле-

теть или, точнее, погрузиться туда,

куда погружаешься ты. Понимаешь?..

Я просто этого не умею. И боюсь.

Афаг Масуд



— Я хочу найти новые пути. Если не най-

ду, ты мне поможешь.

— …Знакомые мне пути уже устарели, 

их знают и другие. Ты лучше сам потрудись 

да найди совершенно новые, никому не из-

вестные.

— …Буду думать и непременно найду.

— Думай, дружок. Это твой долг — ду-

мать и открывать новые пути.

Джафар Джаббарлы



ОН



Ты нигде не побываешь по-настоящему, 

пока не вернешься домой.

Терри Пратчетт



…Изо дня в день он берет в руку перо и 

пишет ей. Бартльбум не знает ни ее имени, 

ни адреса, но он твердо уверен, что должен 

рассказать ей о своей жизни.

Ибо кому же, как не ей?

Он верит, что, когда они встретятся,

он с трепетной радостью водрузит на ее 

лоно шкатулку красного дерева,

доверху наполненную письмами, и ска-

жет:

— Я ждал тебя.

Алессандро Барикко
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Я вырос в домике с зеленой крышей на Абше-

роне. Полуостров на западном берегу Каспия, 

укрытый желтым одеялом соленых песков. Тут 

море спокойно и смиренно, как дервиш, а вино-

градные лозы витиеваты, как арабские буквы. Мы 

приезжали сюда на электричке. Июньская жара, 

станция Инжирная, бабушка с двумя соломенны-

ми сумками. В одной — наши с братом вещи, в 

другой — овечий сыр, соленый творог шор и бан-

ка катыка.

До дачи триста восемьдесят два шага через ти-

пично абшеронскую пустыню с зелеными колюч-

ками. Специально с братом замеряли. Мы спе-

шим, иначе молочное скиснет. Бабушка Сона, 

крепкая женщина с короткой стрижкой и кожей 

цвета пересушенной кураги, нас опережает: «Фи-

ники, до счастья осталось триста два шага. Не 

спите!» Счастьем для нас был и есть дом. Дом, где 

всегда хорошо.
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Сона отпирала тяжелую деревянную дверь дачи 

со словом «бисмиллях» и заходила первой, нашеп-

тывая молитву. Словами из священной книги очи-

щала дом от джиннов. «Их надо добрым словом 

проводить восвояси, приготовить халву с дошабом 

в память о покойных, раздать ее нуждающимся». 

Дошаб, сладкий сироп, Сона варила из сока черной 

шелковицы с добавлением корицы.

Следом входили мы с братом, вдыхая запах 

прошлогоднего лета. Вон наш надувной дельфин 

в прихожей, чуть схуднул от тоски, надо бы сно-

ва надуть и оживить в холодной воде утреннего 

Каспия.

Зимнюю сырость в углах уже высушило летнее 

солнце. Осталось прогреть подушки, одеяла, мат-

расы. «Финики, а ну-ка за работу: подушки на сол-

нечную сторону веранды. Иначе ночью будем спать 

в холодном море». Мы бежали за подушками, я 

выбирал синие. Они действительно были пропита-

ны зимним дыханием моря. Соленым, с липкой 

прохладой.

Наутро Сона перебирала сорванный в саду чаб-

рец, аккуратно раскладывала ветки на столе, засте-

ленном пергаментом. Сушила на зиму и лечила им, 

когда внуки простужались. Я внюхивался в фиоле-

товые соцветия, помогал срезать корни и разгова-

ривал с бабушкой обо всем, из чего соткана жизнь.
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«Финик, все мы свободны, и в этом наша уни-

кальность. Ты будешь жить с тем, во что веришь. 

Если принимаешь жизнь как борьбу, готовься к 

постоянной борьбе. Если думаешь, что за все в 

жизни надо платить, будешь платить, причем 

двойной ценой. Каждый обладает свободой воли — 

мы сами определяем свою правду и отношение к 

ней».

Брат, пухлощекий сорванец, быстро уставал от 

«скучных» разговоров, убегал во двор. А меня бесе-

ды с Соной наполняли настолько, что, бывало, 

ночами не мог заснуть — море эмоций захлестыва-

ло скалы сознания.

С годами нашел способ усмирять волнение — 

стал его записывать.

* * *

В конце дачного дома была комнатка без окон. 

Мы ее назвали Морской. Стены в сине-голубых 

волнах, а светло-коричневые полы под ногами по-

ходили на дно Каспия.

Долгое время комната служила маринадной: 

бабушка ставила туда банки с оливковым вареньем, 

баклажанной икрой, маринованной мушмулой и 

помидорами.
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Со временем о комнате позабыли, и она превра-

тилась в хранилище домашнего хлама.

Однажды летом мы с братом подхватили крас-

нуху. На время болезни нам запретили купаться в 

море, что мы тяжело переживали. Хныкали, кап-

ризничали, порывались убежать из дома в сторону 

берега. Но бабушка не отходила от шкодливых вну-

ков ни на шаг.

Дедушка, некогда увлекающийся живописью, 

долго думал, как облегчить нашу тоску по морю, 

и решил преобразить маринадную. Быстро почис-

тил, освежил полы, покрасил потолок голубой 

краской, нарисовал белоснежные облака, а на сте-

нах — волны. Комната подсохла, была тщательно 

прибрана бабушкой и стала нашим морем на вре-

мя краснухи.

Сона стелила нам коврики, мы часами валялись 

в Морской комнате, представляя, что нет никакой 

болезни и мы на берегу Каспия. Это было счас-

тьем.

* * *

После завтрака мы с бабушкой шли провожать 

дедушку на работу. Повод прогуляться. Судостро-

ительный завод находился на семнадцатой отметке 

берега, пятнадцать минут вдоль моря. На коричне-
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вом песке покоились старые перевернутые лодки, 

разукрашивая береговую линию. Вот зеленая, с 

дырявым дном и надписью «Мурад». Так звали сына 

хриплоголосого рыбака по кличке Музыкант, он 

заманивал в сети кефаль с помощью печальной 

песни нея — флейты из камыша.

На Востоке говорят, что ее звук наполнен лю-

бовью Создателя. Поэт Физули писал: «Всегда сте-

наю я, тростник… То страстью, то жалобой мой 

полон крик… Рыдать не перестану я… Будь даже 

срезан я для нея».

У Музыканта родился долгожданный и единс-

твенный сын. «Я научу Мурада играть на нее, и он 

тоже будет возвращаться с уловом». На шестом году 

жизни у малыша обнаружили лейкоз, спустя год он 

ушел из жизни.

Музыкант продолжал выходить в море, но боль-

ше ни одной рыбы не принес домой, не сдал на 

рынок. Весь улов отдавал бедным семьям.

* * *

Я помню время своей жизни, когда почти все 

ушли, а те, кто остались, меня не слышали. Со сто-

роны эта картина, может, и выглядела отчаянно и 

одиноко, но я не испытывал ни отчаяния, ни оди-

ночества.
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Со мной были город и земля, подарившая мне 

хлеб, воду, море и понимание. Земля еще и учила. 

Смирению, например.

Я отчетливо ощущал, как липовые деревья вдоль 

Желтой улицы, кривые каменные лестницы на 

спуске к улице Бюльбюля, отрезок набережной 

недалеко от платановой рощи и медовые глаза ку-

черявой музы уличного музыканта наполняют меня 

спокойствием.

Все, что плыло навстречу, усмиряло мою рас-

качивающуюся на волнах лодку и превращало ее в 

корабль.

Земля, по которой дни напролет я двигался, 

казалось бы, в неизвестность, была мне другом. 

Каждый новый рассвет наполнял ее сиянием Все-

ленной, которым потом освещались души ищущих, 

ожидающих и благодарных. Это закон жизни: по-

лучают те, кто ждет, а другие просто проходят мимо 

и тоже... продолжают путь.

В период знакомства с собой я часто обращался 

к воспоминаниям детства. Особенно ночами, когда 

вокруг четыре стены, одно окно и не слышно моря. 

Путешествовал в дни, когда мы с братом, уставшие 

после моря, спешили домой, где нас ждали бабушка 

с сырными лепешками и прохладным компотом из 

фейхоа и блаженная Морская комната.
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Источники силы не только вокруг, но и внутри 

нас. Пора перестать надеяться исключительно на 

разум и обратиться за помощью к душе.

Руми писал: «В тишине есть красноречие. Ос-

танови плетение смыслов — и увидишь, как улуч-

шается понимание». Бывает, мы теряем родные 

звуки. Голос любимого человека, песню дорогого 

сердцу города или шум бескрайнего моря. Они либо 

утихают, либо мы перестаем их слышать. Наступа-

ет тишина, которая сначала пугает, но потом исце-

ляет, открывая в нас новое.

Слух становится чутким. Мы лучше слышим 

себя, а значит, лучше понимаем, что нам нужно.

* * *

У бабушки Соны было любимое изречение: «Все 

пути ведут в утро, финики». Тогда, в абшеронском 

детстве, ее слова казались шуткой. Сейчас осознаю 

их глубину.

Сона прошла нелегкую жизнь, не раз падала, но 

вставала и продолжала путь. Не любила об этом го-

ворить. Многое узнал уже после ее смерти от родс-

твенников, с улыбкой называющих ее Соной-скалой.

Я тоже люблю утро. За новую надежду и шанс, 

за свежесть воздуха и сияние солнца после дожд-

ливой ночи. В каждом «завтра» — новое утро.
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Завтра утром мы станем еще лучше, научимся 

не поддаваться всеобщему хаосу. Будем беречь свои 

миры, чаще обнимать близких, помогать тем, кто 

нуждается в помощи, больше путешествовать. На 

самом деле все просто.

Завтра утром мы поймем, что ни одно событие 

в жизни не случайно. Мы об этом знаем, но часто 

забываем, когда сталкиваемся со сложностями. 

Страдать, ощущать себя жертвой, жаловаться на 

«тяжелую долю» легче, чем подняться, поблагода-

рить Вселенную и двинуться вперед, дальше.

А еще завтра утром мы придем к морю, и его в 

нас станет еще больше.

* * *

Часто бываю на нашей даче у станции Инжир-

ной. Пусть всего лишь мысленно. Нет уже ни того 

дома, ни той станции, ни тех дорог. Бабушка с де-

душкой умерли. Теперь у нас с братом другие дома, 

но воспоминания — это то, чего ни у кого не отни-

мешь. Мы часто путешествуем их путями, и для 

этого не нужно ни виз, ни билетов, ни перелетов, 

ни денег.
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