


ПРЕДИСЛОВИЕ*

На вечеринках (коих я по мере возможности стараюсь 
избегать) меня часто одаривают улыбками и крепкими 
рукопожатиями самые разные люди, которые затем с 
многозначительно таинственным видом заявляют:

— Знаете, мне всегда хотелось писать.
Я всегда пытался быть с ними вежливым.
Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмылкой 

отвечаю им:
— А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейрохи-

рургом.
На лицах тут же возникает растерянность. Но это не 

важно. Кругом полно странных рас терянных людей, не 
знающих, куда себя приткнуть и чем заняться.

Если вы хотите писать, то пишите.
И научиться писать можно только в процессе. Не 

слишком пригодный способ для освоения профессии 
нейрохирурга.

Стивен Кинг всегда хотел писать, и он пишет.
И он написал «Кэрри», и «Жребий», и «Сияние», и 

замечательные рассказы, которые вы можете прочесть в 
этой книжке, и невероятное количество других рассказов, 
и романов, и отрывков, и стихотворений, и эссе, а также 
прочих произведений, не подлежащих классификации, и 
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уж тем более, по большей части, — публикации. Слишком 
уж отталкивающие и страшные описаны там картины.

Но он написал их именно так.
Потому что другого способа написать об этом просто 

не существует. Не существует, и все тут.
Усердие и трудолюбие — прекрасные качества. Но их 

недостаточно. Надо обладать вкусом к слову. Упиваться, 
обжираться словами. Купаться в них, раскатывать на язы-
ке. Перечитать миллионы слов, написанных другими.

Читать все, что только не попадет под руку, с чувством 
бешеной зависти или снисходительного презрения.

А самое яростное презрение следует приберегать для 
людей, скрывающих свою полную беспомощность и 
бездарность за многословием, жесткой структурой пред-
ложения, присущей германским языкам, неуместными 
символами, а также абсолютным отсутствием понимания 
того, что есть сюжет, исторический контекст, ритм и образ.

Только начав понимать, что такое вы сами, вы на-
учитесь понимать других людей. Ведь в каждом первом 
встречном есть частичка вашего собственного «я».

Ну вот, собственно, и все. Итак, еще раз, что нам не-
обходимо? Усердие и трудолюбие плюс любовь к слову, 
плюс выразительность — и вот из всего этого с трудом 
пробивается на свет Божий частичная объективность.

Ибо абсолютной объективности не существует во-
обще...

И тут я, печатающий эти слова на своей голубой 
машинке и дошедший уже до второй страницы этого 
предисловия и совершенно отчетливо представлявший 
сначала, что и как собираюсь сказать, вдруг растерялся. 
И теперь вовсе не уверен, понимаю ли сам, что именно 
хотел сказать.

Прожив на свете вдвое дольше Стивена Кинга, я имею 
основания полагать, что оцениваю свое творчество более 
объективно, нежели Стивен Кинг свое.
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Объективность... о, она вырабатывается так медленно 
и болезненно.

Ты пишешь книги, они расходятся по миру, и очис-
тить их от присущего им духа, как от шелухи, более уже 
невозможно. Ты связан с ними, словно с детьми, которые 
выросли и избрали собственный путь, невзирая на все те 
ярлыки, которые ты на них навешивал. О, если бы только 
это было возможно — вернуть их домой и придать каждой 
книге дополнительного блеска и силы!.. Подчистить, под-
править страницу за страницей. Углубить, перелопатить, 
навести полировку, избавить от лишнего...

Но в свои тридцать Стивен Кинг куда лучший писа-
тель, нежели был я в свои тридцать и сорок.

И я испытываю к нему за это нечто вроде ненависти — 
так, самую малость.

И еще, мне кажется, знаю в лицо целую дюжину де-
монов, попрятавшихся в кустах вдоль тропинки, которую 
он избрал, но даже если бы у меня и существовал способ 
предупредить его об этом, он бы все равно не послушался. 
Тут уж кто кого — или он их, или они его.

Все очень просто.
Ладно. Так о чем это я?..
Трудолюбие, любовь к слову, выразительность, объ-

ективность... А что еще?
История! Ну конечно, история, что же еще, черт 

побери!
История — это нечто, случившееся с тем, за кем вы на-

блюдаете и к кому неравнодушны. Случиться она может в 
любом измерении — физическом, ментальном, духовном. 
А также в комбинации всех этих трех измерений.

И без вмешательства автора.
А вмешательство автора — это примерно вот что: «Бог 

мой, мама, ты только посмотри, как здорово я пишу!»
Другого рода вмешательство — чистой воды гротеск. 

Вот один из любимейших примеров, вычитанных мной 
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из прошлогоднего сборника бестселлеров: «Его глаза 
скользнули по передней части ее платья».

Вмешательство автора — это глупая или неуместная 
фраза, заставляющая читателя тут же осознать, что он 
занят процессом чтения, и оторвать его тем самым от 
истории. У бедняги шок, и он тут же забывает, о чем шла 
речь.

Другой разновидностью авторского вмешательства 
являются эдакие мини-лекции, включенные в ткань по-
вествования. Кстати, один из самых прискорбных моих 
недостатков.

Образ должен быть выписан точно, содержать неожи-
данное и меткое наблюдение и не нарушать очарования 
повествования. В этот сборник включен рассказ под 
названием «Грузовики», где Стивен Кинг рисует сцену 
напряженного ожидания в авторемонтной мастерской и 
описывает собравшихся там людей. «Коммивояжер, он 
ни на секунду не расставался с заветным чемоданчиком 
с образцами. Вот и теперь чемоданчик лежал у его ног, 
словно любимая собака, решившая вздремнуть».

Очень, как мне кажется, точный образ.
В другом рассказе он демонстрирует безупречный 

слух, придавая диалогу необыкновенную живость и досто-
верность. Муж с женой отправились в долгое путешествие. 
Едут по какой-то заброшенной дороге. Она говорит: «Да, 
Бёрт, я знаю, что мы в Небраске, Бёрт. И все же, куда это 
нас, черт возьми, занесло?» А он отвечает: «Атлас дорог у 
тебя. Так погляди. Или читать разучилась?»

Очень хорошо. И так просто и точно. Прямо как в 
нейрохирургии. У ножа имеется лезвие. Ты держишь его 
соответствующим образом. И делаешь надрез.

И наконец, рискуя быть обвиненным в иконоборчес-
тве, должен со всей ответственностью заявить, что мне 
абсолютно плевать, какую именно тему избирает для 
своего творчества Стивен Кинг. Тот факт, что он в данное 
время явно упивается описанием разных ужасов из жизни 
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привидений, ведьм и прочих чудовищ, обитающих в под-
валах и канализационных люках, кажется мне не самым 
главным, когда речь заходит о практике его творчества.

Ведь вокруг нас происходит немало самых ужасных 
вещей. И все мы — и вы, и я — ежечасно испытываем 
сумасшедшие стрессы. А детишками, в душах которых 
живет зло, можно заполнить Диснейленд. Но главное, 
повторяю, это все-таки история.

Взяв читателя за руку, она ведет его за собой. И не 
оставляет безразличным.

И еще. Две самые сложные для писателя сферы — это 
юмор и мистика. Под неуклюжим пером юмор превраща-
ется в погребальную песнь, а мистика вызывает смех.

Но если перо умелое, вы можете писать о чем угодно.
И похоже, что Стивен Кинг вовсе не собирается огра-

ничиться сферой своих сегодняшних интересов.
Стивен Кинг не ставит целью доставить удовольствие 

читателю. Он пишет, чтоб доставить удовольствие себе. 
Я — тоже. И когда такое случается, результат нравится 
всем. Истории, доставляющие удовольствие Стивену 
Кингу, радуют и меня.

По странному совпадению во время написания этого 
предисловия я вдруг узнал, что роман Кинга «Сияние» и 
мой роман «Кондоминиум» включены в список бестсел-
леров года. Не поймите превратно, мы с Кингом вовсе не 
соревнуемся в борьбе за внимание читателя. Мы с ним, 
как мне кажется, конкурируем с беспомощными, претен-
циозными и псевдосенсационными произведениями тех, 
кто так и не удосужился научиться своему ремеслу.

Что же касается мастерства, с которым создана исто-
рия, и удовольствия, которое вы можете получить, читая 
ее, то не так уж много у нас Стивенов Кингов.

И если вы прочли все это, надеюсь, что времени у вас 
достаточно. И можно приступить к чтению рассказов.

Джон Д. Макдональд



К ЧИТАТЕЛЮ*

Давайте поговорим. Дава те поговорим с вами о 
страхе. 

Я пишу эти строки, и я в доме один. За окном моро-
сит холодный февральский дождь. Ночь... Порой, когда 
ветер завывает вот так, как сегодня, особенно тоскливо, 
мы теряем над собой всякую власть. Но пока она еще не 
утеряна, давайте все же поговорим о страхе. Поговорим 
спокойно и рассудительно о приближении к бездне под 
названием безумие... о балансировании на самом ее 
краю.

Меня зовут Стивен Кинг. Я взрослый мужчина. Живу 
с женой и тремя детьми. Я очень люблю их и верю, что 
чувство это взаимно. Моя работа — писать, и я очень 
люблю свою работу. Романы «Кэрри», «Жребий», «Сия-
ние» имели такой успех, что теперь я могу зарабатывать 
на жизнь исключительно писательским трудом. И меня 
это очень радует. В настоящее время со здоровьем вроде 
бы все в порядке. В прошлом году избавился от вредной 
привычки курить крепкие сигареты без фильтра, кото-
рые смолил с восемнадцати лет, и перешел на сигареты 
с фильтром и низким содержанием никотина. Со време-
нем надеюсь бросить курить совсем. Проживаю с семьей 
в очень уютном и славном доме рядом с относительно 
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чистым озером в штате Мэн; как-то раз прошлой осенью, 
проснувшись рано утром, вдруг увидел на заднем дворе 
оленя. Он стоял рядом с пластиковым столиком для пик-
ников. Живем мы хорошо.

И, однако же, поговорим о страхе. Не станем повы-
шать голоса и наивно вскрикивать. Поговорим спокойно 
и рассудительно. Поговорим о том моменте, когда добро-
тная ткань вашей жизни вдруг начинает расползаться на 
куски и перед вами открываются совсем другие картины 
и вещи.

По ночам, укладываясь спать, я до сих пор привер-
жен одной привычке: прежде чем вы ключить свет, хочу 
убедиться, что ноги у меня как следует укрыты одеялом. 
Я уже давно не ребенок, но... но ни за что не засну, если 
из-под одеяла торчит хотя бы краешек ступни. Потому 
что если из-под кровати вдруг вынырнет холодная рука 
и ухватит меня за щиколотку, я, знаете ли, могу и закри-
чать. За орать, да так, что мертвые проснутся. Конечно, 
ничего подобного со мной случиться не может, и все мы 
прекрасно это понимаем. В рассказах, собранных в этой 
книге, вы встретитесь с самыми разнообразными ночны-
ми чудовищами — вампирами, демонами, тварью, которая 
живет в чулане, прочими жуткими созданиями. Все они 
нереальны. И тварь, живущая у меня под кроватью и гото-
вая схватить за ногу, тоже нереальна. Я это знаю. Но твердо 
знаю также и то, что, если как следует прикрыть одеялом 
ноги, ей не удастся схватить меня за щиколотку.

Иногда мне приходится выступать перед разными 
людьми, которые интересуются литературой и писатель-
ским трудом. Обычно, когда я уже заканчиваю отвечать 
на вопросы, кто-то обязательно встает и непременно 
задает один и тот же вопрос: «Почему вы пишете о таких 
ужасных и мрачных вещах?»

И я всегда отвечаю одно и то же: Почему вы считаете, 

что у меня есть выбор?
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Писательство — это занятие, которое можно охарак-
теризовать следующими словами: хватай что можешь.

В глубинах человеческого сознания существуют некие 
фильтры. Фильтры разных размеров, разной степени 
проницаемости. Что застряло в моем фильтре, может 
свободно проскочить через ваш. Что застряло в вашем, 
запросто проскакивает через мой. Каждый из нас обла-
дает некоей встроенной в организм системой защиты от 
грязи, которая и накапливается в этих фильтрах. И то, что 
мы обнаруживаем там, зачастую превращается в некую 
побочную линию поведения. Бухгалтер вдруг начинает 
увлекаться фотографией. Астроном коллекционирует 
монеты. Школьный учитель начинает делать углем на-
броски надгробных плит. Шлак, осадок, застрявший в 
фильтре, частицы, отказывающиеся проскакивать через 
него, зачастую превращаются у человека в манию, не-
кую навязчивую идею. В цивилизованных обществах по 
негласной договоренности эту манию принято называть 
«хобби».

Иногда хобби перерастает в занятие всей жизни. Бух-
галтер вдруг обнаруживает, что может свободно прокор-
мить семью, делая снимки; учитель становится настоящим 
экспертом по части надгробий и может даже прочитать на 
эту тему целый цикл лекций. Но есть на свете профессии, 
которые начинаются как хобби и остаются хобби на всю 
жизнь, даже если занимающийся ими человек вдруг видит, 
что может зарабатывать этим на хлеб. Но поскольку само 
слово «хобби» звучит мелко и как-то несолидно, мы, опять 
же по негласной договоренности, начинаем в подобных 
случаях называть свои занятия «искусством».

Живопись. Скульптура. Сочинение музыки. Пение. 
Актерское мастерство. Игра на музыкальном инстру-
менте. Литература. По всем этим предметам написано 
столько книг, что под их грузом может пойти на дно целая 
флотилия из роскошных лайнеров. И единственное, в чем 
придерживаются согласия авторы этих книг, заключается 
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в следующем: тот, кто является истинным приверженцем 
любого из видов искусств, будет заниматься им, даже если 
не получит за свои труды и старания ни гроша; даже если 
наградой за все его усилия будут лишь суровая критика и 
брань; даже под угрозой страданий, лишений, тюрьмы и 
смерти. Лично мне все это кажется классическим приме-
ром поведения под влиянием навязчивой идеи. И прояв-
ляться оно может с равным успехом и в занятиях самыми 
заурядными и обыденными хобби, и в том, что мы так 
выспренно называем «искусством». Бампер автомобиля 
какого-нибудь коллекционера оружия может украшать 
наклейка с надписью: ТЫ ЗАБЕРЕШЬ У МЕНЯ РУЖЬЕ 
ТОЛЬКО В ТОМ СЛУЧАЕ, ЕСЛИ УДАСТСЯ РАЗЖАТЬ 
МОИ ХОЛОДЕЮЩИЕ МЕРТВЫЕ ПАЛЬЦЫ. А где-
нибудь на окраине Бостона домохозяйки, проявляющие 
невиданную политическую активность в борьбе с плано-
вой застройкой их района высотными зданиями, часто 
налепляют на задние стекла своих пикапов наклейки 
следующего содержания: СКОРЕЕ Я ПОЙДУ В ТЮРЬ-
МУ, ЧЕМ ВАМ УДАСТСЯ ВЫЖИТЬ МОИХ ДЕТЕЙ ИЗ 
ЭТОГО РАЙОНА. Ну и по аналогии, если завтра на нумиз-
матику вдруг объявят запрет, то астроном-коллекционер 
вряд ли выбросит свои железные пенни и алюминиевые 
никели. Нет, он аккуратно сложит монеты в пластиковый 
пакетик, спрячет где-нибудь на дне бачка в туалете и будет 
любоваться своими сокровищами по ночам.

Мы несколько отвлеклись от нашего предмета об-
суждения — страха. Впрочем, нена много. Итак, грязь, 
застрявшая в фильтрах нашего подсознания, и составляет 
зачастую природу страха. И моя навязчивая идея — это 
ужасное. Я не написал ни одного рассказа из-за денег, 
хотя многие из них, перед тем как попали в эту книгу, 
были опубликованы в журналах, и я ни разу не возвратил 
присланного мне чека. Возможно, я и страдаю навязчивой 
идеей, но ведь это еще не безумие. Да, повторяю: я писал 
их не ради денег. Я писал их просто потому, что они при-
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шли мне в голову. К тому же вдруг выяснилось, что моя 
навязчивая идея — довольно ходовой товар. А сколько 
разбросано по разным уголкам света разных безумцев и 
безу миц, которым куда как меньше повезло с навязчивой 
идеей.

Я не считаю себя великим писателем, но всегда чувс-
твовал, что обречен писать. Итак, каждый день я заново 
процеживаю через свои фильтры всякие шлаки, перебираю 
застрявшие в подсознании фрагменты различных наблю-
дений, воспоминаний и рассуждений, пытаюсь сделать 
что-то с частицами, не проскочившими через фильтр.

Луи Лямур, сочинитель вестернов, и я... оба мы могли 
оказаться на берегу какой-нибудь запруды в Колорадо, и 
нам обоим могла одновременно прийти в голову одна и та 
же идея. И тогда мы, опять же одновременно, испытали 
бы неукротимое желание сесть за стол и перенести свои 
мысли на бумагу. И он написал бы рассказ о подъеме воды 
в сезон дождей, а я — скорее всего о том, что где-то там, в 
глубине, прячется под водой ужасного вида тварь. Время 
от времени выскакивает на поверхность и утаскивает на 
дно овец... лошадей... человека, наконец. Навязчивой иде-
ей Луи Лямура является история американского Запада; 
моей же — существа, выползающие из своих укрытий при 
свете звезд. А потому он сочиняет вестерны, а я — ужас-
тики. И оба мы немного чокнутые.

Занятие любым видом искусств продиктовано навяз-
чивой идеей, а навязчивые идеи опасны. Это как нож, 
засевший в мозгу. В некоторых случаях — как это было с 
Диланом Томасом, Россом Локриджем, Хартом Крейном 
и Сильвией Плат* — нож может неудачно повернуться и 
убить человека.

* Томас, Дилан — английский поэт, символист; Локридж, Росс — 
американский писатель, автор детективов; Крейн, Харт — амери-
канский поэт; Плат, Сильвия — американская поэтесса. Все эти 
литераторы преждевременно и трагически ушли из жизни. — Здесь 

и далее примеч. пер.
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Искусство — это индивидуальное заболевание, страш-
но заразное, но далеко не всегда смертельное. Ведь и с 
настоящим ножом тоже надо обращаться умело, сами 
знаете. Иначе можно порезаться. И если вы достаточно 
мудры, то обращаетесь с частицами, засевшими в подсо-
знании, достаточно осторожно — тогда поразившая вас 
болезнь не приведет к смерти.

Итак, за вопросом ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ ВСЮ ЭТУ 
ЕРУНДУ? — неизбежно возникает следующий: ЧТО ЗА-
СТАВЛЯЕТ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ ВСЮ ЭТУ ЕРУНДУ? ЧТО 
ЗАСТАВЛЯЕТ ЕЕ ПРОДАВАТЬСЯ? Сама постановка 
вопроса подразумевает, что любое произведение из раз-
ряда ужастиков, в том числе и литературное, апеллирует к 
дурному вкусу. Письма, которые я получаю от читателей, 
часто начинаются со следующих слов: «Полагаю, вы соч-
тете меня странным, но мне действительно понравился 
ваш роман». Или: «Возможно, я ненормальный, но бук-
вально упивался каждой страницей «Сияния»...» 

Думаю, что я нашел ключ к разгадке на страницах еже-
недельника «Ньюсвик», в разделе кинокритики. Статья 
посвящалась фильму ужасов, не очень хорошему, и была в 
ней такая фраза: «...прекрасный фильм для тех, кто любит, 
сбавив скорость, поглазеть на автомобильную аварию». 
Не слишком глубокое высказывание, но если подумать 
как следует, его вполне можно отнести ко всем фильмам и 
рассказам ужасов. «Ночь живых мертвецов» («The night of 
the Living Dead») с чудовищными сценами каннибализма 
и матереубийства, безусловно, можно причислить к разря-
ду фильмов, на которые ходят любители сбавить скорость 
и поглазеть на результаты автокатастрофы. Ну а как насчет 
той сцены из «Изгоняющего дьявола» («The Exorcist»), где 
маленькая девочка выблевывает фасолевый суп прямо на 
рясу священника? Или взять, к примеру, «Дракулу» Брэма 
Стокера, который является как бы эталоном всех совре-
менных романов ужасов, что, собственно, справедливо, 


