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Григорию Лукьяновичу 
Скуратову-Бельскому 
по прозвищу Малюта

Сон все тот же: иду по полю бес-

крайнему, русскому, за горизонт уходящему, вижу 

белого коня впереди, иду к  нему, чую, что конь 

этот особый, всем коням конь, красавец, ведун, бы-

строног; поспешаю, а  догнать не могу, убыстряю 

шаг, кричу, зову, понимаю вдруг, что в  том коне  — 

вся жизнь, вся судьба моя, вся удача, что нужен он 

мне как воздух, бегу, бегу, бегу за ним, а  он все так 

же неспешно удаляется, ничего и никого не замечая, 

навсегда уходит, уходит от меня, уходит навеки, 

уходит бесповоротно, уходит, уходит, уходит…

Мое мобило будит меня:

Удар кнута — вскрик.

Снова удар — стон.

Третий удар — хрип.

Поярок записал это в  Тайном приказе, когда пы-

тали дальневосточного воеводу. Эта музыка разбу-

дит и мертвого.
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— Комяга слушает,  — прикладываю холодное 

мобило к сонно-теплому уху.

— Здравы будьте, Андрей Данилович. Корос-

тылев тревожит,  — оживает голос старого дьяка 

из Посольского приказа, и  сразу же возле мобилы 

в воздухе возникает усато-озабоченное рыло его.

— Чего надо?

— Осмелюсь вам напомнить: сегодня ввечеру 

прием албанского посла. Требуется обстояние дю-

жины.

— Знаю,  — недовольно бормочу, хотя, по-чест-

ному, — забыл.

— Простите за беспокойство. Служба.

Кладу мобило на тумбу. Какого рожна посоль-

ский дьяк напоминает мне про обстояние? Ах да… 

теперь же посольские правят обряд омовения рук. 

Забыл… Не открывая глаз, свешиваю ноги с  посте-

ли, встряхиваю голову: тяжела после вчерашнего. 

Нащупываю колокольчик, трясу. Слышно, как за 

стеной Федька спрыгивает с лежанки, суетится, звя-

кает посудой. Сижу, опустив неготовую проснуться 

голову: вчера опять пришлось принять по полной, 

хотя дал зарок пить и  нюхать только со своими, 

клал 99 поклонов покаянных в  Успенском, молил-

ся святому Вонифатию. Псу под хвост! Что делать, 

ежели окольничьему Кириллу Ивановичу я не могу 

отказать. Он умный. И  горазд на мудрые советы. 

А  я, в  отличие от Поярка и  Сиволая, ценю в  людях 

умное начало. Слушать премудрые речи Кирилла 
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Ивановича я могу бесконечно, а он без кокоши не-

разговорчив…

Входит Федька:

— Здравы будьте, Андрей Данилович.

Открываю глаза.

Федька стоит с  подносом. Рожа его, как всегда 

с  утра, помята и  нелепа. На подносе традицион-

ное для похмельного утра: стакан белого квасу, 

рюмка водки, полстакана капустного рассола. Вы-

пиваю рассол. Щиплет в  носу и  сводит скулы. Вы-

дохнув, опрокидываю в  себя водку. Подступают 

слезы, размывая Федькину рожу. Вспоминается 

почти все  — кто я, где и  зачем. Медлю, осторож-

но вдыхая. Запиваю водку квасом. Проходит мину-

та Непо движности Великой. Отрыгиваю громко, со 

стоном нутряным. Отираю слезы. И  теперь вспо-

минаю уже все.

Федька убирает поднос и, опустившись на коле-

но, подставляет руку. Опираюсь, встаю. От Федь-

ки утром пахнет хуже, чем вечером. Это  — правда 

его тела, и от нее никуда не денешься. Розги тут не 

помогают. Потягиваясь и  кряхтя, иду к  иконостасу, 

затепливаю лампадку, опускаюсь на колени. Читаю 

молитвы утренние, кладу поклоны. Федька стоит 

позади, позевывает и крестится.

Помолившись, встаю, опираясь на Федьку. Иду 

в  ванную. Омываю лицо приготовленной коло-

дезной водою с  плавающими льдинками. Гляжусь 

в  зеркало. Лицо опухло слегка, воскрылия носа 
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в синих прожилках, волосы всклокочены. На висках 

первая седина. Рановато для моего возраста. Но — 

служба наша такая, ничего не попишешь. Тяжкое 

дело государственное…

Справив большую и  малую нужду, забираюсь 

в  джакузи, включаю программу, откидываю голову 

на теплый, удобный подголовник. Смотрю в  пото-

лок на роспись: девки, собирающие вишню в  саду. 

Это успокаивает. Гляжу на девичьи ноги, на кор-

зины со спелою вишней. Вода заполняет ванну, 

вспенивается воздухом, бурлит вокруг моего тела. 

Водка внутри, пена снаружи постепенно приводят 

меня в чувство. Через четверть часа бурление пре-

кращается. Лежу еще немного. Нажимаю кнопку. 

Входит Федька с  простыней и  халатом. Помогает 

мне вылезти из джакузи, оборачивает простыней, 

кутает в  халат. Прохожу в  столовую. Там Танюшка 

уже сервирует завтрак. На стене поодаль — пузырь 

вестевой. Даю голосом команду:

— Новости!

Вспыхивает пузырь, переливается голубо-бе-

ло-крас ным флагом Родины с  золотым орлом дву-

главым, звенит колоколами Ивана Великого. От-

хлебнув чаю с  малиной, просматриваю новости: 

на северокавказском участке Южной стены опять 

воровство приказных и  земских, Дальневосточ-

ная труба так и  будет перекрыта до челобитной от 

японцев, китайцы расширяют поселения в  Красно-

ярске и Новосибирске, суд над менялами из Ураль-
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ского казначейства продолжается, татары строят 

к  Юбилею Государя умный дворец, мозгляки из 

Лекарской академии завершают работы над геном 

старения, Муромские Гусляры дадут два концерта 

в  Белокаменной, граф Трифон Багратионович Го-

лицын побил свою молодую жену, в  январе в  Свя-

то-Петрограде на Сенной пороть не будут, рубль 

к юаню укрепился еще на полкопейки.

Танюшка подает сырники, пареную репу в  меду, 

кисель. В  отличие от Федьки, Танюшка благолепна 

и благоуханна. Юбки ее приятно шелестят.

Крепкий чай и клюквенный кисель окончательно 

возвращают меня к  жизни. Спасительный пот про-

шибает. Танюшка протягивает мне ею же расшитое 

полотенце. Я  отираю лицо свое, встаю из-за стола, 

крещусь, благодарю Господа за пищу.

Пора приступать к делам.

Пришлый цирюльник уже ждет в  платяной. Сле-

дую туда. Молчаливый, приземистый Самсон с  по-

клоном усаживает меня перед зеркалами, масси-

рует лицо, натирает шею лавандовым маслом. Руки 

у  него, как у  всех цирюльников, малоприятные. 

Но я  принципиально не согласен с  циником Ман-

дельштамом  — власть вовсе не «отвратительна, 

как руки брадобрея». Власть прелестна и  притяга-

тельна, как лоно нерожавшей златошвейки. А  руки 

брадобрея… что поделаешь — бабам наших бород 

брить не положено. Самсон пускает мне на щеки 

пену из оранжевого баллончика «Чингисхан», пре-



ВЛАДИМИР СОРОКИН10

дельно аккуратно размазывает, не касаясь моей уз-

кой и  красивой бороды, берется за бритву, разма-

шисто правит ее на ремне, прицеливается, поджав 

нижнюю губу, и  начинает ровно и  плавно снимать 

пену с  моего лица. Смотрю на себя. Щеки уже не 

очень свежи. За эти два года я  похудел на полпуда. 

Синяки под глазами стали нормой. Все мы хрониче-

ски недосыпаем. Прошлая ночь — не исключение.

Сменив бритву на электрическую машинку, Сам-

сон ловко поправляет секирообразный островок 

моей бороды.

Я сурово подмигиваю себе: «С  добрым утром, 

Комяга!»

Малоприятные руки кладут на лицо горячую сал-

фетку, пропитанную мятой. Самсон тщательно вы-

тирает мое лицо, румянит щеки, завивает чуб, лаки-

рует, щедро сыплет на него золотую пудру, вдевает 

в  правое ухо увесистую золотую серьгу  — коло-

кольчик без языка. Такие серьги носят только наши. 

И никакая земская, приказная, стрелецкая, думская 

или столбовая сволочь даже на маскарад рождест-

венский не посмеет надеть такой колокольчик.

Самсон опрыскивает мою голову «Диким ябло-

ком», молча кланяется и выходит — он сделал свое 

цирюльное дело. Тут же возникает Федька. Морда 

его по-прежнему помята, но он уже успел сменить 

рубаху, почистить зубы и  вымыть руки. Он готов 

к  процессу моего облачения. Прикладываю ладонь 

к  замку платяного шкапа. Замок пищит, подмиги-
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вает красным огоньком, дубовая дверь отъезжает 

в  сторону. Каждое утро вижу я  все свои восемнад-

цать платьев. Вид их бодрит. Сегодня обычный буд-

ний день. Стало быть — рабочая одежа.

— Деловое, — говорю я Федьке.

Он вынимает платье из шкапа, начинает одевать 

меня: белое, шитое крестами исподнее, красная 

рубаха с  косым воротом, парчовая куртка с  кунь-

ей оторочкой, расшитая золотыми и  серебряными 

нитями, бархатные порты, сафьяновые красные 

сапоги, кованные медью. Поверх парчовой куртки 

Федька надевает на меня долгополый, подбитый 

ватою кафтан черного грубого сукна.

Глянув на себя в зеркало, закрываю шкап.

Иду в  прихожую, гляжу на часы: 8:03. Время тер-

пит. В  прихожей меня уже ждут провожатые: нянь-

ка с  иконою Георгия Победоносца, Федька с  шап-

кой и  поясом. Надеваю шапку черного бархата 

с  соболиной оторочкой, даю себя подпоясать ши-

роким кожаным ремнем. На ремне — слева кинжал 

в  медных ножнах, справа «Реброфф» в  деревянной 

кобуре. Нянька между тем крестит меня:

— Андрюшенька, храни тебя Пресвятая Богоро-

дица, святой Никола и все Оптинские старцы!

Острый подбородок ее трясется, голубенькие 

слезящиеся глазки смотрят с  умилением. Я  кре-

щусь, целую икону святого Георгия. Нянька сует 

мне в карман молитву «Живый в помощи Вышняго», 

вышитую матушками Новодевичьего монастыря зо-



ВЛАДИМИР СОРОКИН12

лотом на черной ленте. Без этой молитвы я на дела 

не езжу.

— Победу на супротивныя… — бормочет Федь-

ка, крестясь.

Из черной горницы выглядывает Анастасия: 

красно-белый сарафан, русая коса на правом пле-

че, изумрудные глаза. По заалевшим ланитам ви-

дать: волнуется. Опустила очи долу, поклонилась 

стремительно, тряхнув высокой грудью, скрылась 

за косяком дубовым. А  у  меня сразу всплеск сер-

дечный от поклона девичьего: позапрошлая ночь 

темнотой парною распахнулась, стоном сладким 

в  ушах ожила, теплым телом девичьим прижалась, 

зашептала жарко, кровушкой по жилам побежала.

Но — дело поперву.

А дел сегодня — невпроворот. И  еще этот посол 

албанский…

Выхожу в  сенцы. Там уж вся челядь выстрои-

лась  — скотницы, кухарка, повар, дворник, псарь, 

сторож, ключница:

— Здравы будьте, Андрей Данилович!

Кланяются в  пояс. Киваю им, проходя. Скрипят 

половицы. Отворяют дверь кованую. Выхожу на 

двор. День солнечный выдался, с  морозцем. Снега 

за ночь подсыпало — на елях, на заборе, на башен-

ке сторожевой. Хорошо, когда снег! Он срам зем-

ной прикрывает. И душа чище от него делается.

Щурясь на солнце, оглядываю двор: амбар, сен-

ник, хлев, конюшня  — все справное, добротное. 
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Рвется кобель лохматый на цепи, повизгивают 

борзые в псарне за домом, кукарекает петух в хле-

ву. Двор выметен чисто, сугробы аккуратные, как 

куличи пасхальные. У  ворот стоит мой «мерин»  — 

алый, как моя рубаха, приземистый, чистый. Бле-

стит на солнце кабиною прозрачной. А возле него 

конюх Тимоха с  песьей головой в  руке ждет, кла-

няется:

— Андрей Данилович, утвердите!

Показывает мне голову собачью на нынешний 

день: косматый волкодав, глаза закатились, язык 

инеем тронут, зубы желтые, сильные. Подходит.

— Валяй!

Тимоха ловко пристегивает голову к  бамперу 

«мерина», метлу  — к  багажнику. Прикладываю ла-

донь к  замку «мерина», крыша прозрачная вверх 

всплывает. Усаживаюсь на полулежащее сиденье 

черной кожи. Пристегиваюсь. Завожу мотор. Тесо-

вые ворота передо мной растворяются. Выезжаю, 

несусь по узкой прямой дороге, окруженной ста-

рым заснеженным ельником. Красота! Хорошее 

место. Вижу в  зеркало свою усадьбу удаляющу-

юся. Добрый дом, с  душою. Всего семь месяцев 

живу в  нем, а  чувство такое, что родился и  вырос 

тут. Раньше имение принадлежало товарищу ме-

нялы из Казначейского приказа Горохову Степану 

Игнатьевичу. Когда он во время Великой Чистки 

Казначейской впал в  немилость и  оголился, мы 

его и  прибрали к  рукам. В  то лето горячее много 



казначейских голов полетело. Боброва с  пятью 

приспешниками в  клетке железной по Москве 

возили, потом секли батогами и  обезглавили на 

Лобном месте. Половину казначейских выслали из 

Москвы за Урал. Работы много было… Горохова 

тогда, как и  положено, сперва мордой по навозу 

вывозили, потом рот ассигнациями набили, заши-

ли, в жопу свечку воткнули да на воротах усадьбы 

повесили. Семью трогать было не велено. А  име-

ние мне отписали. Справедлив Государь наш. 

И слава Богу.



Дорога направо сворачивает.

Выезжаю на Рублевый тракт. Хорошая дорога, 

двухэтажная, десятиполосная. Выруливаю в  левую 

красную полосу. Это наша полоса. Государственная. 

Покуда жив и при деле Государевом — буду по ней 

ездить.

Расступаются машины, завидя красный «мерин» 

опричника с  собачьей головой. Рассекаю со сви-

стом воздух подмосковный, давлю на педаль. По-

стовой косится уважительно. Командую:

— Радио «Русь».

Оживает в кабине мягкий голос девичий:

— Здравы будьте, Андрей Данилович. Что жела-

ете послушать?

Новости я  все уже знаю. С  похмелья хорошей 

песни душа просит:

— Спойте-ка мне про степь да про орла.


