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Глава 1

Памплона, Испания, 1976

«Если план сорвется, мы все погибнем». В послед-

ний раз он снова мысленно прокрутил его в голове, 

анализируя и проверяя, стараясь обнаружить слабые 

места. Но не смог найти ни одного. План был дерз-

ким и требовал скрупулезного расчета времени с точ-

ностью до долей секунды.

Если он сработает, это будет блестящая победа, 

достойная великого Эль-Сида. А если провалится…

Поздно терзаться сомнениями, философски рас-

судил Хайме Миро. Пора действовать.

Хайме Миро слыл легендой, героем среди басков 

и анафемой для испанского правительства. Он был 

высокого роста, с волевым умным лицом, муску-

листым телом и задумчивыми темными глазами. 

Видевшие его были склонны преувеличивать его 

рост, смуглость кожи и жестокость. Он был сложной 

личностью: реалистом, ясно понимавшим большой 

перевес противника, и одновременно романтиком, 

готовым умереть за то, во что верил.

В Памплоне царило безумное оживление, город 

словно сошел с ума. Было утро праздника — фиесты 

святого Фермина, — ежегодно проводившегося с 7 

по 14 июля. Со всего света в город съезжались трид-

цать тысяч гостей. Некоторые приехали просто по-

смотреть на захватывающее дух зрелище бегущих по 
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улице быков, другим хотелось принять в нем участие 

и, демонстрируя свою храбрость, пробежать перед 

несущимися животными. Все номера гостиниц были 

уже давно забронированы, и студенты Наваррского 

университета располагались на ночлег в подъездах, 

вестибюлях учреждений, машинах, на городских пло-

щадях и даже на улицах и тротуарах города.

Все кафе и гостиницы были заполнены туристами, 

наблюдавшими за красочными шумными шествия-

ми великанов из папье-маше и слушавшими музы-

ку уличных оркестров. Участники процессии были 

одеты в лиловые накидки с зелеными, гранатовыми 

и золотистыми капюшонами. Шествие растекалось 

по улицам радужными реками. Общий шум и гам до-

полнялся взрывами скользивших по проводам вдоль 

трамвайных путей хлопушек.

Толпы людей собрались посмотреть вечерний бой 

быков, но самым зрелищным событием был прогон 

ранним утром по улице быков, которые вечером того 

же дня будут участвовать в боях.

Накануне за десять минут до полуночи быков вы-

вели из загонов — corrales de gas — на темные улицы 

нижней части города и погнали по мосту через реку 

к загонам в конце улицы Санто-Доминго, где оста-

вили на ночь. Утром их выпустят на узкую Санто-

Доминго, огражденную на каждом углу деревянными 

преградами. Добежав до конца улицы, быки попадут 

в загоны на площади Хемингуэя, где их продержат 

до начала боев.

Съехавшиеся на праздник были слишком возбуж-

дены, чтобы спать. С полуночи до шести часов утра 

они пили вино, пели и занимались любовью. На шее 

тех, кто собирался пробежаться с быками, были по-

вязаны красные шарфы святого Фермина.
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Утром без четверти шесть по улицам началось 

шествие оркестров, игравших зажигательную музы-

ку Наварры. Ровно в семь в воздух взвилась ракета, 

возвестившая о том, что ворота загона открылись. 

Людей охватило лихорадочное возбуждение. Через 

несколько секунд в воздух взлетела вторая ракета, 

предупреждавшая город о том, что быки побежали.

За этим последовало незабываемое зрелище. Сна-

чала донесся звук слабый, едва различимый, похожий 

на отдаленный шум ветра, который все усиливался, 

пока не перешел в грохот копыт внезапно появив-

шихся шести волов и шести огромных быков, каждый 

весом в тысяча пятьсот фунтов. Они неслись по ули-

це Санто-Доминго со страшной скоростью, словно 

разогнавшийся поезд. За деревянными баррикадами, 

сооруженными на каждом перекрестке, толпились 

сотни возбужденных молодых людей, готовившихся 

продемонстрировать свою отвагу, выскочив к разъ-

яренным животным.

Быки неслись с дальнего конца Санто-Доминго 

мимо улиц Лаэстрафета и де Хавьер, мимо аптек, 

ма газинов и овощных базаров к площади Хемингу-

эя. «Ole!» — кричала ошалевшая толпа. Когда быки 

приближались, люди отчаянно пытались увернуться 

от их острых рогов и смертоносных копыт. Внезап-

ное осознание приближавшейся смерти заставляло 

некоторых участников искать спасение в подъездах 

домов и на пожарных лестницах. «Cobardon! Трус!» — 

неслось им вслед из толпы. Тех, кто, споткнувшись, 

падал на пути быков, быстро оттаскивали в безопас-

ное место.

За баррикадами, в нескольких футах от развора-

чивавшегося зрелища, затаив от волнения дыхание, 

стояли мальчик с дедушкой.
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— Ты только посмотри! — восклицал старик. — 

Magnifico! Великолепно!

Мальчик вздрагивал:

— Tengo miedo, abuelo. Мне страшно.

Старик обнял мальчика:

— Si, Мануэлo. Страшно. Но и чудесно. Я однаж-

ды тоже бежал с быками. Это ни с чем не сравнимое 

ощущение. Ты играешь со смертью и чувствуешь себя 

настоящим мужчиной.

Обычно быки, промчавшись по Санто-Домин-

го длиной в девятьсот ярдов, через две минуты уже 

оказывались на площади, и, как только их запирали 

в загоне, в воздух посылалась третья ракета. В этот 

день третьей ракеты не было из-за происшествия, не 

случавшегося в Памплоне за всю четырехсотлетнюю 

историю проведения праздника.

Когда животные неслись по узкой улице, полдю-

жины человек, одетых в яркие праздничные костю-

мы, сдвинули баррикады, и быки, свернув с ограж-

денной улицы и вырвавшись на свободу, ринулись 

к центру города. В одно мгновение веселое праздне-

ство превратилось в кошмар. Разъяренные животные 

врезались в толпу остолбеневших зрителей.

Сметенные и растоптанные быками, мальчик 

с дедушкой погибли одними из первых. Рога безжа-

лостно вонзились в детскую коляску, убив ребенка 

и сбив с ног его мать, тут же раздавленную насмерть. 

В воздухе повсюду витала смерть. Животные броси-

лись на беспомощных зрителей, повергая на землю 

женщин и детей, пронзая своими длинными страш-

ными рогами прохожих, валя торговые палатки, раз-

бивая статуи, сметая все, что, на беду, оказалось на их 

пути. Кричавшие от ужаса люди отчаянно пытались 

укрыться от несших смерть чудовищ.
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Неожиданно на пути быков появился ярко-крас-

ный грузовик. Повернув, они бросились к нему по 

улице де Эстрелья, той, что вела к carcel — Памплон-

ской тюрьме.

Тюрьма представляла собой мрачное двухэтажное 

каменное здание с толстыми решетками на окнах. На 

каждом из его четырех углов возвышалось по баш-

не, над входом развевался красно-желтый испанский 

флаг. Каменные ворота вели в маленький дворик. На 

втором этаже располагались камеры для приговорен-

ных к смертной казни.

Здоровенный охранник с автоматом в форме воен-

ной полиции вел по коридору второго этажа тюрьмы 

священника, облаченного в черную сутану.

Заметив промелькнувшее в глазах священника не-

доумение при виде оружия, охранник сказал:

— Лишняя предосторожность никогда не поме-

шает, падре. В этих камерах — самые отъявленные 

по донки.

Охранник подвел священника к металлоискателю, 

очень похожему на те, что установлены в аэропортах.

— Простите, падре, но таков порядок.

— Конечно, сын мой.

Когда священник стал проходить через кабинку, 

в коридоре раздался пронзительный визг сирены. 

Охранник инстинктивно сжал автомат.

Повернувшись, священник улыбнулся.

— Это моя оплошность, — сказал он, снимая тя-

желый металлический крест, висевший у него на шее 

на серебряной цепочке, и протягивая его охраннику.

На этот раз, когда он проходил через кабинку, ме-

таллоискатель молчал. Охранник вернул священнику 

крест, и они вдвоем продолжили свой путь в глубь 

тюрьмы.
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В коридоре стояла невыносимая вонь, исходившая 

из камер.

Охранника тянуло пофилософствовать:

— Знаете, падре, вы зря теряете здесь время. У этих 

зверей нет души, которую вы собираетесь спасать.

— И все-таки мы не должны терять надежды, 

сын мой.

Охранник покачал головой.

— Говорю вам, ворота ада уже распахнуты в ожи-

дании их обоих.

Священник с удивлением взглянул на охранника:

— Обоих? Мне сказали, что исповедаться хотят 

трое.

Охранник пожал плечами.

— Мы немного сэкономили ваше время. Самора 

скончался сегодня утром в лазарете. Сердечный при-

ступ.

Они дошли до двух последних камер.

— Пришли, падре.

Охранник отпер одну из дверей и осторожно ото-

шел, пропуская вперед священника. Затем он запер 

дверь и встал в коридоре, готовый отреагировать на 

малейший сигнал тревоги.

Священник подошел к человеку, лежавшему на 

правой койке.

— Как твое имя, сын мой?

— Рикардо Мельядо.

Священник внимательно смотрел на него. Трудно 

было понять, как выглядел раньше этот человек. Его 

избитое в кровь лицо было таким опухшим, что глаз 

почти не было видно.

— Рад, что вы пришли, падре, — произнес заклю-

ченный, едва шевеля распухшими губами.
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— Долг Церкви спасти тебя, сын мой, — ответил 

священник.

— Сегодня утром меня повесят?

Священник слегка похлопал его по плечу:

— Тебя приговорили к смертной казни гарротой.

Рикардо Мельядо уставился на него.

— Нет!

— Мне очень жаль. Приказ отдан самим премьер-

министром. — Затем священник положил руку на 

голову заключенного и монотонно начал: — Dime 

tus pecados…

— Я много грешил в помыслах, деяниях, и я всем 

сердцем раскаиваюсь в своих грехах, — сказал Ри-

кардо Мельядо.

— Ruego a nuestro Padre celestial para la salvacion de 

tu alma. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu 

Santo…

Стоя возле камеры, охранник слушал и про себя 

думал: «Что за пустая трата времени. Господь просто 

плюнет ему в глаза».

Священник закончил:

— Adios, сын мой. Да примет Господь твою душу 

с миром.

Священник подошел к двери камеры, и охранник, 

отперев ее, отступил, наведя автомат на заключен-

ного. Затем, заперев дверь, охранник подошел к со-

седней камере и открыл ее.

— Он ваш, падре.

Священник вошел во вторую камеру. На лице на-

ходившегося там человека тоже были следы жесто-

ких побоев. Священник окинул его внимательным 

взглядом.

— Как твое имя, сын мой?

— Феликс Карпио.
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Это был крепкий бородатый мужчина со свежим 

синеватым шрамом, видневшимся на щеке сквозь 

бороду.

— Я не боюсь смерти, падре.

— Это хорошо, сын мой. Никому из нас ее не ми-

новать.

Пока священник выслушивал исповедь Карпио, 

до здания докатился отдаленный звук, сначала при-

глушенный, он становился все громче и громче. Это 

был грохочущий стук копыт, смешавшийся с крика-

ми разбегавшейся толпы. Охранник встревоженно 

прислушивался. Шум быстро приближался.

— Вы бы поторопились, падре. На улице творится 

что-то неладное.

— Я закончил.

Охранник торопливо открыл камеру. Священник 

вышел в коридор, и дверь за ним закрылась. У фасада 

тюрьмы раздался оглушительный грохот. Повернув-

шись, охранник посмотрел в узкое решетчатое окно.

— Что за шум, черт побери?

— Похоже, что кто-то просит у вас аудиенции, — 

сказал священник. — Не возражаете, если я возьму 

у вас это?

— Что «это»?

— Ваше оружие, роr fаvоr.

Священник подошел вплотную к охраннику, мол-

ча снял верхушку висевшего у него на шее креста, 

обнажая лезвие длинного, зловеще поблескивавшего 

стилета. Молниеносным движением он ударил ох-

ранника кинжалом в грудь.

— Видишь ли, сын мой, — сказал он, забирая ав-

томат из рук умирающего охранника, — Господь и я 

решили, что тебе больше не понадобится это оружие. 
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In Nomine Patris, — произнес Хайме Миро, набожно 

перекрестившись.

Охранник рухнул на цементный пол. Взяв у него 

ключи, Хайме Миро поспешно открыл двери обеих 

камер. Доносившийся с улицы шум становился все 

громче.

— Скорее, — скомандовал Хайме.

Рикардо Мельядо взял автомат.

— Из тебя получился чертовски хороший священ-

ник. Я чуть было на самом деле не поверил.

Он попытался улыбнуться распухшими губами.

— Здорово они над вами поработали. Ничего. Они 

заплатят за это.

Поддерживая обоих, Хайме помогал им идти по 

коридору.

— А что с Саморой?

— Охранники забили его до смерти. Мы слышали, 

как он кричал. Его отнесли в лазарет и сказали, что 

он умер от сердечного приступа.

Они подошли к запертой железной двери.

— Ждите здесь, — сказал Хайме. Приблизившись 

к двери, он обратился к стоявшему за ней охранни-

ку: — Я закончил.

Охранник открыл дверь.

— Поторопитесь, падре. На улице какие-то бес-

порядки…

Ему не суждено было закончить фразу. Нож Хайме 

вонзился охраннику в грудь, изо рта у него хлынула 

кровь.

Хайме махнул своим товарищам:

— Пошли.

Феликс Карпио поднял оружие охранника, и они 

стали спускаться по лестнице. На улице царил хаос. 
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Вокруг носились полицейские, пытаясь понять, что 

происходит, и справиться с орущей толпой людей, 

отчаянно стремившихся спрятаться от разъяренных 

быков. Один из быков, бросившись к фасаду здания, 

врезался в каменные ворота. Другой терзал тело сби-

того с ног охранника.

Во дворе наготове стоял красный грузовик. В этой 

сумятице почти никто не заметил трех беглецов, 

а тем, кто и видел, было не до них, поскольку нуж-

но было думать о спасении собственной жизни. Не 

говоря ни слова, Хайме и его товарищи запрыгнули 

в кузов грузовика, и он помчался по заполненным 

людьми улицам, распугивая прохожих.

Местная жандармерия, гражданская гвардия, оде-

тая в зеленую форму и черные лакированные шляпы, 

тщетно пыталась унять обезумевшую толпу. И во-

оруженная полиция, размещенная в столицах про-

винций, тоже была не в силах противостоять этому 

кошмару.

Отчаянно пытаясь скрыться от разъяренных бы-

ков, люди устремлялись во все стороны. Опасность 

заключалась не столько в быках, сколько в самих 

людях, которые в стремлении спастись давили друг 

друга. Старики и женщины, падая, оказывались под 

ногами бегущей толпы.

Хайме с ужасом смотрел на это жуткое зрелище.

— Мы не рассчитывали, что произойдет такое! — 

воскликнул он.

Он беспомощно взирал на жестокую бойню и ни-

чего не мог сделать, чтобы остановить ее. Он закрыл 

глаза, чтобы не видеть этого.

Шум и смятение остались позади, грузовик выехал 

в окрестности Памплоны и свернул на юг.
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— Куда мы едем, Хайме? — спросил Рикардо Ме-

льядо.

— Неподалеку от Торре есть безопасное место. Мы 

пробудем там до темноты и затем двинемся дальше.

Феликс Карпио морщился от боли.

Хайме Миро сочувственно смотрел на него.

— Мы скоро приедем, мой друг, — тихо сказал он.

Он никак не мог забыть жуткие сцены на улицах 

Памплоны.

Через полчаса они добрались до маленькой дере-

вушки Торре и, обогнув ее, подъехали к дому, одино-

ко стоявшему в горах, возвышавшихся за деревней. 

Хайме помог двум своим товарищам выбраться из 

кузова грузовика.

— За вами приедут в полночь, — сказал шофер.

— Пусть привезут врача, — ответил Хайме. — Гру-

зовик этот где-нибудь брось.

Втроем они вошли в дом. Это был простой и уют-

ный фермерский домик с камином в гостиной и по-

толком из бруса. На столе лежала записка. Хайме 

Миро прочел и улыбнулся ее гостеприимному со-

держанию: «Mi casa es su casa. Мой дом — твой дом». 

В баре стояли бутылки с вином. Хайме наполнил 

стаканы.

— Не знаю, как благодарить тебя, мой друг. За 

тебя! — сказал Рикардо Мельядо.

— За свободу! — ответил Хайме, поднимая стакан.

В клетке вдруг защебетала канарейка. Подойдя 

к ней, Хайме какое-то время наблюдал, как она от-

чаянно махала крылышками. Затем, открыв клетку, 

он осторожно взял птичку и поднес ее к открытому 

окну.

— Лети, птичка, — нежно сказал он. — Все живые 

создания должны быть свободными.
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Глава 2

Мадрид

Премьер-министр Леопольдо Мартинес был в яро-

сти. Это был человек маленького роста, в очках, 

и когда он говорил, то весь трясся.

— Нужно покончить с этим Хайме Миро! — кри-

чал он высоким визгливым голосом. — Вам ясно?

Он гневно смотрел на полдюжины человек, со-

бравшихся в кабинете.

— Целая армия солдат и полицейских не может 

поймать одного террориста!

Собрание проходило во дворце Монклоа, где пре-

мьер-министр жил и работал. Дворец находился 

в пяти километрах от центра Мадрида на каррете-

ра де Галисия — шоссе, не обозначенном на карте. 

Само здание было из зеленого кирпича с коваными 

железными балконами, зелеными шторами на окнах 

и сторожевыми башнями по углам.

День был жарким и сухим, и сквозь окна, насколь-

ко хватало глаз, было видно, как от земли поднима-

лись жаркие волны воздуха, похожие на призрачных 

солдат.

— Вчера Миро превратил Памплону в поле бит-

вы. — Мартинес ударил кулаком по столу. — Убив двух 

тюремных охранников, он освободил из тюрьмы двух 

своих дружков-террористов. Он выпустил быков, из-

за которых погибло множество невинных людей.

На некоторое время в комнате воцарилось мол-

чание.

Вступив в должность, премьер-министр само-

уверенно заявил: «Перво-наперво я покончу с эти-

ми сепаратистскими группировками. Мадрид станет 

великим центром, который объединит страну и пре-
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вратит андалузцев, басков, каталонцев и галисийцев 

в испанцев».

Он был опрометчиво оптимистичен. У неистово 

сражавшихся за свою независимость басков были 

другие планы, и волны терроризма — взрывы бомб, 

ограбления банков, демонстрации, организованные 

ЕТА — Еускадита Аскатасуна, — не стихали.

— Я найду его, — тихо сказал человек, сидевший 

справа от Мартинеса.

Слова эти принадлежали полковнику Рамону Ако-

ке, возглавлявшему ГОЕ — группу специального на-

значения, созданную для борьбы с баскскими тер-

рористами. Полковнику было за пятьдесят. Он был 

огромного роста, со шрамом на лице и холодными 

бесцветными глазами. Во время гражданской войны, 

будучи молодым офицером, он служил у Франсиско 

Франко и до сих пор оставался фанатичным привер-

женцем его философии: «Мы несем ответственность 

только перед Богом и историей».

Акока был отличным офицером и одним из по-

мощников Франко, пользовавшихся у него наиболь-

шим доверием. Полковник тосковал по железной 

дисциплине, он был сторонником незамедлитель-

ного наказания тех, кто нарушал закон. Он пережил 

неразбериху гражданской войны, когда национали-

сты, объединившись с монархистами, мятежными 

генералами, землевладельцами, высшими церков-

ными иерархами и фашистскими фалангистами, во-

евали с отрядами республиканского правительства, 

включавшими социалистов, коммунистов, либера-

лов, баскских и каталонских сепаратистов. Это было 

страшное время разрушений и убийств, безумие, во-

влекшее в войну людей и военную технику из дюжи-


