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А все-таки они заканчиваются

Объяснительная записка 

Вячеслава Бакулина

Привет, выжившие!
Когда вы будете читать эту записку, то, вероятно, уже про-

глотите залпом (или будете не спеша смаковать) роман Дми-
трия Глуховского «Метро 2035». Книгу, которую все мы жда-
ли так долго. Книгу, которая, наверняка, кого-то возмутит, 
кого-то ужаснет, кого-то заставит совершенно по-новому 
взглянуть на постъядерную Москву и вообще «Вселенную», 
а быть может, и на всю свою жизнь.

Книгу, в которой завершается непростой путь простого 
парня со станции ВДНХ по имени Артём. Раскрываются 
многие тайны. Расставляется множество точек над «i» и еще 
больше – многоточий.

Будет ли когда-нибудь написано «Метро 2036»? Разумеет-
ся, сказать сейчас твердое «нет» (равно как и твердое «да») 
вряд ли способен и сам автор. Лично я – не уверен. И вовсе не 
потому, что сомневаюсь в возможностях Дмитрия добавить 
что-то новое к своей саге или боюсь, что он испортит действи-
тельно сильное послевкусие от непростого романа. Мне было 
бы очень интересно, как сам создатель «Вселенной» видит ее 
дальше. Там, за МКАДом, где, как оказалось, жизнь не только 



есть – ее едва ли не побольше, чем в радиактивных руинах 
Москвы. И все-таки хочется, чтобы эта история, буде она дей-
ствительно написана, рассказывала уже о других героях.

Вовремя остановиться – немалое искусство. Для писателя 
же, особенно популярного, – так и вовсе почти неоценимое. 
Если представить себе, что в конце каждой книги, входящей в 
некий цикл, стоит этакая дверь, то очень важно побороть ис-
кушение не раскрывать ее, чтобы дойти до следующей двери 
только лишь потому, что ты способен это сделать. Не поддать-
ся на уговоры читателей, издателей и собственного внутрен-
него голоса, убеждающего тебя, что «раз все хотят, да и ты, ка-
жется, не против, то...». Закрыть эту дверь на прочный замок 
точки (да и многоточия тоже, при всей своей недосказанности 
и вариативности того, что будет там, по другую сторону от это-
го знака неопределенности) и открыть совершенно иную.

Окончание цикла, финал большой истории – это всегда 
радость пополам с грустью как для автора, так и для читате-
ля. А для автора вдобавок – еще и немалая ответственность. 
Ведь именно от финального тома – и тут совершенно неваж-
но, какой у него порядковый номер, – во многом зависит об-
щее впечатление от всего корпуса входящих в цикл произве-
дений. Неудачный десерт, право же, вполне способен испор-
тить даже самое роскошное пиршество.

Как бы там ни было, еще одна авторская трилогия в рам-
ках серии «Вселенная Метро 2033» закончена. Разумеется, 
хорош ли ее финальный роман и весь цикл «Крым» Никиты 
Аверина – решать вам, читатели. Кто-то скажет «да», кто-то, 
увы, «нет», и это совершенно нормально. Главное, что вам 
по-прежнему не все равно, и вы ждете новых книг: оконча-
ния старых историй и начала новых.

В конце концов, Анджей Сапковский абсолютно прав: 
что-то кончается, что-то начинается.

Так уж устроен мир.



Северо-запад Москвы. Отрезанный от остального Метро кусок 
Серой ветки между Петровско-Разумовской и Алтуфьевом. Почти 
двадцать лет прошло с того дня, как полчища крыс уничтожили Ти-
мирязевскую и Дмитровскую, но люди по-прежнему избегают этих 
печально известных мест. Даже самые отважные сталкеры, даже 
самые отчаянные мародеры стараются не заходить сюда. Эти места 
безлюдны. Но... они отнюдь не безжизненны! Они — территория во-
инственных, не боящихся радиации мутантов-ратманов, ревностно 
оберегающих свою часть Метро от людей. И горе тому человеку, кто 
окажется в их владениях и попадет им в лапы! И вот в эти опасные и 
запретные для людей земли отправляется сталкер Восток с заданием 
от ученых Полиса раздобыть и доставить им живого ратмана.



Какие они, сказки 2033 года? О чем? Кто их герои? Сколько в 
них вымысла, а сколько — самой что ни на есть правды? Сильно ли 
изменились истории, которые родители на станциях метро и в под-
земных бункерах рассказывают на ночь детям, а взрослые — друг 
другу? А может, сказки даже через двадцать лет после конца све-
та остались прежними, а изменились люди? Способна ли когда-то 
услышанная сказка однажды воплотиться наяву в жизни человека, 
и если да, то как она, в этом случае, ее изменит? Ответ на этот во-
прос постарались дать участники третьего официального конкурса 
рассказов портала metro2033.ru. И традиционный бонус — эксклю-
зивная история от главного редактора «Вселенной» Вячеслава Ба-
кулина!



Много станций в Петербургском метрополитене, но к две тысячи 
тридцать третьему году крупных союзов осталось всего четыре: Импе-
рия Веган, Приморский Альянс, Северная Конфедерация, которой нет 
дела до проблем остального мира… и Оккервиль. Сильная, хорошо ор-
ганизованная община на правом берегу Невы. Третья сила, способная 
переломить ход надвигающейся войны. Именно в эти страшные дни 
начинаются полные опасностей приключения юной дочери сталкера, 
Елены Рысевой. Выдержит ли девушка тяжкие испытания, выпавшие 
на ее долю и на долю всего метро?..



Один великий драматург сказал: «Вся наша жизнь — игра». 
А может, наоборот? Может, то, во что играют люди, и есть наша 
жизнь?

Добро пожаловать в постъядерную Москву, где каждый год в 
самую длинную ночь движение по Кольцевой линии метрополи-
тена замирает и начинаются кровавые Ганзейские Игры. Хочешь 
безбедно жить — стань победителем. Но только не рассчитывай на 
жалость и сострадание болельщиков. Им нужны леденящие душу 
зрелища. Им нужна — ТВОЯ СМЕРТЬ!
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ПРОЛОГ

Надо было жить.
Бандеролька повторяла себе это снова и снова, день за 

днем решая бытовые проблемы уцелевших листонош: где до-
стать пропитание (повариха Раиса Петровна, конечно, унес-
ла из разрушенной Цитадели много всего, но этого категори-
чески не хватало, как не хватало и запасов Олега Игоревича), 
как утешить скорбящих и успокоить паникеров, как разме-
стить, как... Она крутилась, словно белка в колесе, и была 
этому рада – так собственное, личное горе отступало, и боль 
от потери Пошты, постоянный безмолвный спутник, прята-
лась на дне сердца.

Хорошо, что рядом были друзья и соратники, но ночью, 
оставшись наедине с мыслями, Бандеролька никак не могла 
заплакать: стискивало горло, и рвались наружу не тихие сле-
зы прощания – вопли раненого зверя, утратившего самое до-
рогое.

Перегруженный паром медленно двигался против тече-
ния Днепра. Стояло раннее утро, и над бесконечными зарос-
лями тростника по левую руку стелился туман. Вот показал-
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ся первый луч солнца – и включился птичий гомон, многого-
лосый, радостный. Чернокрылая стая взвилась над зеленым 
растительным морем.

– Красиво, – сказала стоявшая на носу Бандеролька капи-
тану Олегу Игоревичу.

Мохнатая собака, похожая на помесь медведя с крокоди-
лом, сидевшая у ног капитана, кивнула.

– Но опасно, – заметил капитан и, не наклоняясь, потре-
пал собаку за коротким ухом, – в тростниках всякое живет. 
Там сплошные протоки, болотца, и водится... разное. Поэто-
му жители Острога обороняются, как могут. Им пригодятся 
новые руки. Тем более, вам, листоношам, не обязательно но-
сить защитные костюмы.

– Может, они нам завидовали? Наши враги? Не могли же 
они, в самом деле, не понимать, кто мы и что хотим сделать. 
За что с нами так?

Олег Игоревич положил девушке руку на плечо.
– Вы разберетесь, я верю в вас. Вы найдете врага и справи-

тесь. И выполните свою миссию.
– Все наши наработки, исследования... Хорошо, что спас-

ли архив. Но его нужно разбирать, а рук не хватает.
– Отставить жаловаться, глава клана! – Собака согласно 

чихнула. – Вон, смотри, Острог.
Справа и спереди из зелени тростника и деревьев вставали 

бревенчатые стены крепости.

* * *

Чего Бандеролька никак не ожидала увидеть – так это на-
стоящую крепость, будто из средних веков. Она такие только 
на картинках видела – все укрепленные города Крыма стро-
ились из кирпича, известняка, железа и остатков прежней 
цивилизации. Некоторые умудрялись огораживаться авто-
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мобилями и автобусами, да и БТРы пригоняли. Но так, что-
бы из бревен сложенная стена...

Крепость спускалась к самой воде, от нее шел причал, на 
котором нежданных гостей встречали до зубов вооруженные 
люди в защитных костюмах и противогазах. Бандеролька 
сразу почувствовала себя голой. Листоноши и друзья уже 
кишели на пароме – перекладывали вещи, но, заметив охра-
ну, затихли. Слышно было, как гукает чей-то младенец. Рука 
Олега Игоревича соскользнула с плеча Бандерольки.

– Вы предупредили о нашем прибытии?
– Да, естественно, связался с ними.
Вперед, на край причала, выступил один из аборигенов, 

подняв руку, что-то нажал на маске, и звонкий женский го-
лос отчетливо потребовал:

– Замедлите движение. Карантинная служба подплывет к 
вам на лодке, впустите наших карантинщиков и дайте досмо-
треть груз. Вы заходили в Херсон?

– Добро! – крикнул капитан. – Мы плыли без остановок!
Бандеролька недобро сощурилась, сложила ладони у рта и 

завопила в ответ:
– Я – Бандеролька, глава клана Листонош. Мы просим 

убежища.
– Мы знаем, кто вы, но правила есть правила.
– А вы-то кто?
– Ольга.
«Информативно», – отметила Бандеролька. Однако сопро-

тивляться не было смысла – в общем-то, руководство крепо-
сти поступало правильно. Несколько человек погрузились на 
лодку и погребли в сторону выключившего двигатель парома.

К счастью, карантинщики оказались людьми вежливыми, 
досмотр произвели мягко, убедились, что листоноши – на-
род здоровый, а моряки из Севастополя – тем более.
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– А если бы вы нашли у нас язвы, кожные поражения? – 
спросила Бандеролька Ольгу, миниатюрную, с коротко стри-
женными русыми волосами и широкими прямыми бровями 
женщину, тоже поднявшуюся на борт.

– Вынуждены были бы завернуть обратно. Мы живем не в 
самом благополучном месте, Бандеролька, и, хотя не боимся 
чужаков, относимся настороженно. Про вас, листонош, я 
слышала только хорошее, но одно дело – слышать, а другое – 
проверить, правда ли.

«Эта Ольга, – отметила про себя Бандеролька, – только 
выглядит нежным цветком с длинными тонкими пальцами. 
Чувствуется, что внутри – несгибаемый стержень. Такая 
друзей в обиду не даст...»

– И как? – спросила она.
– Поживем – увидим.
Жители Острога, однако, не спешили снимать защитные 

костюмы, зато помогли перегрузить на лодки барахло и пере-
править к городским стенам. Олег Игоревич с командой 
остался на борту – перегнать паром туда, где его можно будет 
пришвартовать. Телеграф, Шифр и даже Кайсанбек Алано-
вич были заняты, а Бандерольку от погрузки освободили, и 
теперь она стояла рядом с Ольгой на причале, толком не 
зная, что делать дальше.

– Раньше этот остров назывался Карантинным... – сказала 
Ольга.

– Остров? – удивилась Бандеролька.
– Да, основная часть города – на берегу, но мы туда почти 

не ходим, только в случае крайней необходимости. Твари из 
проливов там хозяйничают. А в воду они не суются. В Дне-
пре, конечно, много мутировавшей рыбы, да и сама вода фо-
нит, но почему-то на землю ничего не лезет и гастрономиче-
ского интереса к людям не проявляет. Так вот... в карантине 
мы вас держать не будем – нет условий, но жилье предоста-
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вим. Ресурсов тоже хватит. Только, Бандеролька, мы попро-
сим об услуге за услугу. Я говорю это сразу, чтобы потом не 
возникло вопросов. Нам нужно в центр Херсона.

– Мы поможем, – пообещала Бандеролька. – Мы же – ли-
стоноши. А что там?

– Непонятный источник заражения. – Ольга подняла 
руку и коснулась маски. – Поэтому мы вынуждены постоян-
но ходить в защите. К обычному-то фону все выжившие при-
терпелись. А там... мы называем это радиоактивной чумой, 
эр-чумой.

Бандеролька почувствовала, как дыбом встают волосы на 
голове.

– Поэтому я и спрашивала, не причаливали ли вы в Херсо-
не, поэтому мы вас осматривали. Эр-чуму видно сразу, у нее 
практически нет инкубационного периода. Бандеролька, нам 
очень, очень нужна помощь. Без нее мы попросту вымрем. 
Или нам придется искать другое место.

– Я вас понимаю, – медленно произнесла Бандеролька. – 
Мы поможем, даю слово главы клана. Только дайте время 
прийти в себя – хотя бы сутки.

* * *

С формальностями покончили быстро. Немногочислен-
ные остатки клана расселились по бывшему карантинному 
острову, ныне – Острогу, и Бандеролька получила возмож-
ность выдохнуть.

Изнутри крепость выглядела не столь архаично – как ей 
объяснила Ольга, когда-то, еще до Катастрофы, здесь был 
жилой квартал, панельные многоэтажки и промзона. Все это 
постепенно ветшало, но разрушено не было, и уцелевшие 
жители Херсона, перебравшиеся сюда «с материка», как мог-
ли, поддерживали порядок. Мост, ведущий в большой город, 


