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...МИНУС 100, ОТСЧЕТ ИДЕТ...

В белом свете, падающем из окна, она всмотре-
лась в градусник. За ее спиной, под моросящим до-
ждем, другие дома Ко-Оп-Сити высились словно 
серые тюремные башни. Ниже, в узком колодце 
между стенами, качались на ветру веревки с высти-
ранными обносками. В кучах мусора рылись кры-
сы, не обращая внимания на разожравшихся дво-
ровых котов.

Она взглянула на мужа. Тот сидел за столом, 
вперившись в экран фри-ви. Теперь он не отрывал-
ся от экрана неделями. Что-то в нем изменилось. 
Раньше-то он не жаловал фри-ви, просто ненави-
дел. Разумеется, в каждой квартире Развития стоял 
фри-ви, так требовал закон, но его не запрещалось 
выключать. Законопроект об обязательных благах 
2021 года провалился, недобрав шести голосов до 
необходимых двух третей. И прежде они никогда не 
смотрели фри-ви. А вот после того как Кэти забо-
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лела, он увлекся викторинами и играми, суливши-
ми победителям крупные выигрыши. Ее это пугало.

Вопли комментатора, выкрикивающего в пере-
рыве последние новости, перемежались хриплыми 
стонами Кэти.

— Она совсем плоха? — спросил Ричардс.
— Да нет, не очень.
— Не ври!
— У нее сто четыре*.
Его кулаки с силой опустились на стол. Пласт-

массовая тарелка подскочила и полетела на пол.
— Мы вызовем врача. Не надо так волноваться. 

Послушай... — затараторила она, чтобы отвлечь его, 
но он уже повернулся и вновь уставился на экран. 
Перерыв закончился, игра продолжилась. Не из 
крупных, разумеется, дешевое дневное шоу под на-
званием «Денежное колесо». В участники брали 
только хроников, с больными сердцем, печенью, 
легкими, иной раз калек — для смеха. За каждую 
минуту, которую игрок продержался на вращаю-
щемся в нескольких плоскостях колесе (поддержи-
вая непрерывный диалог с ведущим), он получал 
десять долларов. Раз в две минуты ведущий задавал 
Премиальный вопрос, имеющий непосредственное 
отношение к профессии игрока (в данный момент 
на колесе крутился историк из Хакенсака с шумом 
в серд це). Ответ приносил пятьдесят долларов. Если 
же игрок с идущей кругом головой, задыхающийся, 
с сердцем, выделывающим в груди немыслимые 
кульбиты, пропускал вопрос, пятьдесят долларов 

* По принятой в Америке шкале Фаренгейта, что соответству-
ет 40 градусам по Цельсию. — Здесь и далее примеч. пер.
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вычитались из его выигрыша, а скорость вращения 
возрастала.

— Мы выкрутимся, Бен. Выкрутимся. Точно. 
Я... я...

— Что ты? — Он мрачно глянул на нее. — Пой-
дешь на панель? Хватит, Шейла. Ей нужен настоя-
щий врач, а не местная бабка с грязными руками, 
от которой разит виски. И современное медицин-
ское оборудование. И у нее все будет!

Он пересек комнату, косясь на экран фри-ви, 
висевшего над раковиной. Сдернул с крюка деше-
вую куртку из грубой джинсы, раздраженно, резки-
ми движениями натянул на себя.

— Нет! Нет, я... тебе не разрешаю. Ты не пой-
дешь...

— Почему нет? В худшем случае ты получишь 
несколько старобаксов как мать-одиночка. Так или 
иначе, ты сможешь за ней приглядеть.

Она никогда не ходила в красавицах, а за те не-
сколько лет, что муж не работал, совсем усохла, но 
тут как по мановению волшебной палочки превра-
тилась в красивую... и властную женщину.

— Я скорее навру чиновнику, когда он придет 
сюда, и пошлю его прочь с кровавыми деньгами в 
кармане. И никому не заставить меня взять деньги 
за мужа.

Он повернулся к ней, мрачный, суровый, обла-
дающий особыми качествами, отличающими его от 
общей массы, невидимыми для окружающих, но 
хладнокровно просчитанными Сетью. Для настоя-
щего он — динозавр. Не очень большой, но не та-
кой, как все. Выделяющиеся — помеха. Может, даже 
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опасность. Большие облака собираются во круг ма-
леньких частичек-конденсаторов.

Он указал на спальню.
— Как насчет того, чтобы зарыть ее в безымян-

ной могиле? Тебя это устроит?
Волна печали и безысходности захлестнула ее. 

Лицо сморщилось, потекли слезы.
— Бен, именно этого они и хотят от таких, как 

мы, как ты...
— Может, они меня не возьмут. — Он открыл 

дверь. — Может, такие, как я, им и не подходят.
— Если ты сейчас уйдешь, они тебя убьют. А я 

буду на это смотреть. Ты хочешь, чтобы я смотрела, 
пока она будет лежать в соседней комнате? — Сло-
ва едва прорывались сквозь всхлипывания.

— Я хочу, чтобы она жила. — Он попытался за-
крыть дверь, но Шейла успела всунуться в щель.

— Тогда поцелуй меня, прежде чем уйдешь.
Он поцеловал. Открылась соседняя дверь, из 

нее высунулась миссис Дженнер. Пахнуло копче-
ным мясом и тушеной капустой, давно забытый, 
дразнящий, сводящий с ума аромат. Миссис Джен-
нер жилось неплохо. Работала она в местном пунк-
те продажи дешевых наркотиков и практиче ски без-
ошибочно вылавливала поддельные кредитные кар-
точки.

— Ты возьмешь деньги? — спросил Ричардс. — 
Не выкинешь какой-нибудь фортель?

— Возьму, — прошептала она. — Ты знаешь, что 
возьму.

Он неловко обнял жену, повернулся и сбежал по 
крутой, плохо освещенной лестнице.
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Шейла стояла в коридоре, содрогаясь от без-
звучных рыданий, пока не услышала, как пятью 
этажами ниже хлопнула входная дверь, только то-
гда закрыла лицо фартуком. В руке она все еще 
сжимала градусник, которым мерила ребенку тем-
пературу.

Миссис Дженнер тихонько подкралась к ней, 
цапанула за фартук.

— Дорогая, — прошептала она, — могу достать 
на черном рынке пенициллин, когда ты получишь 
деньги... дешево... и качество хорошее...

— Отвали! — гаркнула на нее Шейла.
Миссис Дженнер отпрянула, ее верхняя губа ин-

стинктивно вздернулась, открыв почерневшие огрыз-
ки зубов.

— Я только хотела помочь. — И засеменила в 
свою квартиру.

Из-за тонкой стены доносились стоны Кэти. Ре-
вел фри-ви миссис Дженнер. Игрок «Денежного ко-
леса» пропустил Премиальный вопрос, и у него тот-
час же случился инфаркт. Его унесли на носилках 
под аплодисменты зрителей.

Миссис Дженнер вписала Шейлу Ричардс в 
свою записную книжку. Ее верхняя губа ритмично 
поднималась и опускалась.

— Мы еще посмотрим. Мы еще посмотрим, сла-
денькая ты моя.

Она резко, со злобой, захлопнула записную 
книжку и уселась поудобнее, чтобы посмотреть сле-
дующую игру.
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...МИНУС 099, ОТСЧЕТ ИДЕТ...

К тому времени когда Ричардс выскочил на ули-
цу, дождь усилился. На рекламном щите «Наку-
ришься доукс — нашутишься вдоволь» большой тер-
мометр высветил цифру 51*. (Самое время раскурить 

доукс — взлететь на седьмое небо!) Значит, в квар-
тире шестьдесят**. А у Кэти грипп.

По растрескавшемуся асфальту мостовой не то-
ропясь, трусцой, пробежала крыса. На другой сто-
роне улицы ржавел остов «хамбера» модели 2013 
года. От него остались рожки да ножки, унесли даже 
ступицы, но копы так и не удосужились вывезти 
его. Впрочем, к югу от Канала копы за глядывали 
теперь редко. Жилые дома Ко-Опа возвышались 
среди пустынных автостоянок, заброшенных мага-
зинов, городских центров и заасфальтированных 
детских площадок. Правили здесь банды мотоцикли-
стов, а сюжеты в «Новостях» о подвигах неуст-
рашимой полиции Южного города не имели ника-
кого отношения к действительности. Молчаливые 
улицы вселяли страх. Выходя из дому, следовало или 
воспользоваться услугами пневмоавтобуса, или дер-
жать наготове баллончик с газом.

Шагал он быстро, не оглядываясь, не думая. 
В воздухе стоял удушающий запах серы. Четыре мо-
тоцикла пронеслись мимо, кто-то бросил в него ку-
сок асфальта. Ричардс без труда увернулся. Один за 
другим мимо проехали два пневмоавтобуса, обдав 
его воздушной  струей, но он их не останавливал. 

* Чуть больше 10 градусов по Цельсию.
** Около 16 градусов по Цельсию.
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Двадцать долларов (старобаксы) недельного посо-
бия по безработице они уже потратили. Не осталось 
денег даже на проезд. Он полагал, что байкеры с 
первого взгляда поняли, что взять с него нечего. По-
этому и проскочили мимо.

Высотные дома, блоки Развития, металлические 
заборы, автостоянки с ржавеющими останками ра-
зобранных на запчасти брошенных машин, непри-
стойностями, начертанными на асфальте мелом и 
теперь расплывающимися под дождем. Разбитые 
окна, крысы, мокрые от воды мешки с мусором на 
тротуарах и в ливневых канавах. Черные надписи 
на серых стенах: ХОНКИ*, НЕ ДАЙ СЕБЯ КИ-
НУТЬ. В ДОМАХ КУРЯТ ДОУКС. У ТВОЕЙ МА-
МАШИ СВЕРБИТ. СОСИ БАНАН. ТОММИ — 
ПУШЕР. ГИТЛЕР — ИЗ КРУТЫХ. МЭРИ. СИД. 
БЕЙ КАЙКОВ**. Натриевые лампы, освещавшие 
улицы в семидесятых годах, давно пали жерт вами 
камней. Городские службы заменять их не собира-
лись: они выполняли лишь те работы, которые 
оплачивались новобаксами. И за пределы центра 
носа не казали. В центре за каждый чих платили 
звонкой монетой. Тишину нарушало лишь шипение 
пневмоавтобусов да эхо шагов Ричардса. Это поле 
боя оживало лишь к вечеру. А днем в серой тишине 
двигались лишь крысы и коты. Да белые черви ко-
пошились в помойках. И пахло в этом славном 2025 
году только смрадом разложения. Кабели фри-ви 
тянулись глубоко под землей, и только у психа или 

* Пренебрежительное прозвище белых.
** Пренебрежительное прозвище евреев.
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революционера могло возникнуть желание оборвать 
их. Фри-ви — пища для грез, радость жизни. «Скэг» 
стоил двенадцать старобаксов за пакетик, «фриско-
пуш» — двадцать за таблетку, а фри-ви оболванивал 
за так. На другой стороне Канала фабрика испол-
нения желаний не останавливалась двадцать четы-
ре часа в сутки... но подпитывали ее новобаксы, а 
они лишь у тех, кто работал. Четыре миллиона 
остальных, по большей части безработных, жили к 
югу от Канала, в Ко-Оп-Сити.

Ричардс прошагал три мили, и редкие винные 
и табачные магазины, поначалу забранные тяжелы-
ми стальными решетками, встречались уже все чаще 
и чаще. Появились «Заведения для взрослых 
(!!24 извращения  — посчитайте, ровно 24!!)», лом-
барды, пункты сдачи крови. Тут и там волосатики 
восседали на своих мотоциклах. В канавах белели 
окурки от самокруток (богатые курят доукс).

Он уже видел небоскребы, ввинчивающиеся в 
облака, высокие, чистенькие. А выше всех Нетворк-
геймс-билдинг, здание Сетевой Корпорации Игр, 
сто этажей, верхняя половина прячется в облаках и 
смоге. Не сводя с него глаз, Ричардс прошел еще с 
милю. Теперь вдоль улицы выстроились дорогие ки-
нотеатры, а табачные магазины обходились без ре-
шеток (зато у витрин стояли частные охранники с 
электрошоковыми дубинками, болтающимися на 
широких кожаных поясах). И городской коп торчал 
на каждом углу. А вот и народный Парк фонтанов — 
вход 75 центов. Хорошо одетые мамаши наблюдали 
за детьми, резвящимися на лужайке за металличе-
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ской оградой. Ворота охраняли два копа. Вдали по-
блескивали струи фонтана.

Ричардс пересек Канал.
С каждым шагом Дом игр становился все выше, 

громаднее, с бесконечными рядами незрячих окон, 
забранных тонированным стеклом, с отполирован-
ным мрамором стен. Копы пристально следили за 
ним, готовые погнать его дальше или мгновенно 
скрутить, попытайся он что-то украсть. В центре 
мужчина в мешковатых серых штанах, с прической 
«под горшок» и запавшими глазами мог появиться 
с одной целью — принять участие в Играх.

Отбор игроков начинался ровно в полдень, но, 
когда Бен Ричардс пристроился в хвост очереди, она 
уже вытянулась на девять кварталов, то есть на доб-
рую милю. Очередь напоминала ему бесконечную 
змею. Последним он стоял недолго. Народ все при-
бывал. Копы не спускали с них глаз, поглаживая ру-
коятки пистолетов и дубинок. На их лицах играли 
презрительные ухмылки.

— Тебе не кажется, Френк, что вон тот — недо-
умок? Я в этом уверен.

— Тут один парень спросил, как ему пройти в 
сортир. Ну воще!

— Эти сукины дети...
— Убьют родную мать ради...
— Воняло от него так, словно он не мылся уже...
— Шоу — отпад. Прикинь...
Опустив головы, они переминались с ноги на 

ногу, а вскоре очередь двинулась с места.
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...МИНУС 098, ОТСЧЕТ ИДЕТ...

В регистрационный отдел Бен Ричардс вошел в 
начале пятого, и его направили в сектор девять (бук-
вы Р—С). За столиком с мерно жужжащим компью-
тером сидела усталая, суровая, безразличная жен-
щина. Она смотрела на него, но, похоже, не видела.

— Фамилия-имя-второе имя.
— Ричардс, Бенджамин Стюарт.
Ее пальцы забегали по клавиатуре. Клик-клик-

клик.

— Возраст-рост-вес.
— Двадцать восемь, шесть футов два дюйма, сто 

шестьдесят пять*.
Клик-клик-клик

— Ай-кью** по тесту Уэчслера, если вы его знае-
те, возраст, в котором проходили тест.

— Сто двадцать шесть. В четырнадцать лет.
Клик-клик-клик

В огромном зале голоса гулким эхом отскакива-
ли от стен. Вопросы и ответы, вопросы и ответы. 
Кого-то выводили в слезах. Кого-то вышвыривали. 
Кто-то пытался протестовать. Кто-то завопил не 
своим голосом. Вопросы. Снова вопросы.

— Какое образовательное учреждение посеща-
ли последним?

— Ремесленное училище.
— Окончили?
— Нет.

* 188 см, 75 кг.
** IQ (intelligence quotient) — коэффициент умственного раз-

вития.
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— Сколько лет проучились, в каком возрасте 
бросили учебу?

— Два года. В шестнадцать лет.
— По какой причине бросили учебу?
— Женился.
Клик-клик-клик

— Имя и возраст жены, если таковая имеется.
— Шейла Кэтрин Ричардс, двадцать шесть лет.
— Имена и возраст детей, если есть.
— Кэтрин Сара Ричардс, восемнадцать месяцев.
Клик-клик-клик

— Последний вопрос, мистер. Не пытайтесь 
лгать. Вас разоблачат на медкомиссии и вы швырнут. 
Употребляли вы когда-нибудь героин или галлюци-
ногенный синтетический амфетамин, называемый 
«Сан-Франциско пуш»?

— Нет.
Клик

Пластмассовая карточка выскочила из щели в 
столике, женщина протянула ее Ричардсу.

— Не потеряй, здоровяк. Если потеряешь, при-
дется возвращаться сюда на следующей неделе. — 
Теперь она смотрела на него, видела лицо, злые гла-
за, поджарое тело. Симпатичный парень. И не глуп. 
Хорошие данные.

Она взяла у него карточку, пробила несколько 
перфораций в правом верхнем углу.

— А это зачем?
— Не важно. Потом тебе скажут. Может быть. — 

Она махнула рукой в сторону длинного коридора, 
уходящего к лифтам. Десятки людей, прошедших 
регистрацию, показывали пластиковые удостовере-



14 • Стивен Кинг

ния и тянулись к лифтам. Ричардс увидел, как коп 
остановил дрожащего всем телом калеку, пожелтев-
шее лицо которого указывало на пристрастие к 
«пушу», и указал на дверь. Калека заплакал, но спо-
рить не стал.

— Жестокий у нас мир, здоровяк, — донеслось 
из-за столика. Сочувствия в голосе женщины не 
слышалось. — Вперед.

Ричардс подчинился. А за его спиной звучали 
все те же вопросы.

...МИНУС 097, ОТСЧЕТ ИДЕТ...

Грубая, жилистая рука ухватила его за плечо, 
едва он, миновав столы с регистраторами, ступил в 
коридор.

— Карточка, приятель.
Ричардс показал карточку. Коп сбросил руку, на 

его лице отразилось разочарование.
— Небось нравится вышвыривать их отсюда, 

так? — спросил Ричардс. — Чувствуешь себя бос-
сом, не правда ли?

— Хочешь вернуться в свой сарай, говнюк?
Ричардс прошел мимо него, коп не попытался 

его остановить.
На полпути к лифтам он оглянулся:
— Эй, коп.
Тот подозрительно глянул на него.
— Семья у тебя есть? На следующей неделе мо-

жешь оказаться на моем месте.
— Проваливай! — яростно рявкнул коп.
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Улыбаясь, Ричардс проследовал к лифту.
В очереди стояли человек двадцать кандидатов. 

Ричардс показал одному из копов пластиковую кар-
точку, получил в ответ пристальный взгляд.

— Считаешь себя крутым, сынок?
— Есть такое, — усмехнулся Ричардс.
Коп вернул ему карточку:
— Они выбьют из тебя дурь. Сможешь ли ты го-

ворить с дыркой в голове, сынок?
— Посмотрел бы я, как заговоришь ты, если ото-

брать у тебя пистолет и стянуть штаны до колен, — 
все еще улыбаясь, ответил Ричардс. — Давай попро-
буем?

В голове промелькнула мысль, что коп сейчас 
ему врежет.

— Они тебя обтешут, — ответил коп. — Еще по-
ползаешь на коленях, прежде чем отправиться на 
тот свет.

Коп повернулся к троим вновь прибывшим и 
потребовал у них карточки.

Мужчина, стоявший впереди Ричардса, обер-
нулся. Нервное печальное лицо, курчавые волосы 
клином, врезающимся в лоб меж двух залысин.

— Не стоит настраивать их против себя, парень. 
Они все повязаны.

— Неужели? — снисходительно спросил Ри-
чардс.

Мужчина отвернулся.
Резко раскрылись двери кабины. Чернокожий 

коп с громадным животом охранял пульт управле-
ния с рядами кнопок. Другой коп проглядывал го-
лографический порножурнал, сидя на стульчике в 


