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 «1984» Джорджа Оруэлла — одна из величайших анти-
утопий в истории мировой литературы. Именно она вдох-
новила Энтони Бёрджесса на создание яркой, полемичной 
и смелой книги «1985».

В ее первой — публицистической — части Бёрджесс 
анализирует роман Оруэлла, прибегая, для большей пол-
ноты и многогранности анализа, к самым разным литера-
турным приемам — от «воображаемого интервью» до яз-
вительной пародии.

Во второй части, написанной в 1978 году, писатель 
предлагает собственное видение недалекого будущего. 
Он описывает государство, где пожарные ведут забастов-
ки, пока город охвачен огнем, где уличные банды в со-
вершенстве знают латынь, но грабят и убивают невинных, 
где люди становятся заложниками технологий, превращая 
свою жизнь в пытку...



Лиане



2 + 2 = 5

Плакат, появившийся в Москве 

в годы первой пятилетки, подра-

зумевающий, что дело может быть 

сделано за четыре года, если рабо-

чие подналягут.
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Часть первая

1984

Вопрос-ответ

Когда начался кошмар двадцатого столетия?

В 1945 году, когда многим казалось, что он закон-

чился.

Как он начался?

С первого применения атомной бомбы, разрабо-

танной ввиду необходимости скорейшего заверше-

ния слишком уж затянувшейся войны. Но с оконча-

нием конфликта между фашистскими государства-

ми и свободным миром (который не был таким уж 

свободным, поскольку значительная его часть нахо-

дилась под властью тоталитаризма) были расчище-

ны подмостки для разворачивающегося глубинного 

противостояния века. Коммунистические державы 

противостояли державам капиталистическим, и обе 

стороны имели неограниченный арсенал ядерного 

оружия.

Ну и что?..

А то, что оружие, которое было применено для 

окончания одной войны, теперь использовалось для 

развязывания другой.

Каким был исход мировой ядерной войны 1950-х 

 годов?
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Несметное число атомных бомб было сброшено 

на промышленные центры Западной Европы, обе-

их Америк и Советской империи. Разрушения бы-

ли столь ужасающими, что мировые правящие эли-

ты начали понимать, что, уничтожив организованное 

общество, атомная война подорвала их собственную 

способность удерживать власть.

И что с того?

А то, что с общего согласия атомной эпохе был 

положен конец. Отныне войны могли вестись тра-

диционными видами вооружений, разработанных во 

время Второй мировой войны. Что войны и дальше 

будут вестись, причем в глобальном масштабе, при-

нималось как само собой разумеющееся.

Какова была расстановка сил на момент окончания 

мировой ядерной войны?

В результате этой войны мир разделился на три 

крупных блока держав, или сверхгосударства. От-

дельные страны перестали существовать. Океанией 

назвали конгломерат, в состав которого вошли Со-

единенные Штаты, Латинская Америка и бывшее 

Британское Содружество. Управление им, предполо-

жительно, но не точно, осуществляется из Северной 

Америки, хотя идеология, объединившая территории 

этого сверхгосударства, была разработана английски-

ми интеллектуалами и стала известна как английский 

социализм, или ангсоц. Старая географическая но-

менклатура утратила какое-либо значение, более то-

го, приверженность отдельным национальным или 

культурным особенностям стала считаться вредной 

для новой ортодоксии.

Что, например, случилось с Великобританией?

Великобритания была переименована во Взлет-

ную полосу I — нейтральное обозначение, лишен-

ное каких-либо пренебрежительных оттенков.

Прочие сверхгосударства?
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Двумя другими сверхгосударствами стали Евра-

зия и Остазия. Евразия сформировалась путем по-

глощения всей континентальной Европы Советским 

Союзом. Остазия состояла из Китая, Японии и юго-

восточной части Азиатского континента, также в нее 

входили некоторые области Маньчжурии, Монголии 

и Тибета, которые, будучи территориями, гранича-

щими с Евразией, меняли навязанную им принад-

лежность в соответствии с ходом войны.

Войны?

Война между сверхгосударствами началась в 1959 

году и продолжается до сих пор.

Иными словами, война обычным оружием?

Верно. Ограниченное вооружение и профессио-

нальные войска. По меркам первых войн современ-

ности армии сравнительно невелики. Воюющие сто-

роны не способны уничтожить друг друга: если бы 

они смогли, война бы закончилась, а война не долж-

на заканчиваться.

Почему она не должна заканчиваться?

Война — это мир, то есть война — это образ жиз-

ни современности, как мир был образом жизни пре-

дыдущих эпох. Война как образ жизни и аспект по-

литической философии.

Но ради чего ведется война?

Позвольте для начала сказать, что война ведется 

не ради чего-то. Нет никаких материальных причин 

для военных действий. Нет никакой несовместимо-

сти идеологий. Океания, Евразия и Остазия все как 

одна принимают общий принцип единственной пра-

вящей партии и тотального подавления личной сво-

боды. Война не имеет никакого отношения к стол-

кновению мировоззрений или, точнее, к территори-

альной экспансии.

Но в чем ее суть?
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Объявленная цель войны — овладение приблизи-

тельно трапециевидной территорией, углами кото-

рой выступают Гонконг, Танжер, Браззавиль в Кон-

го и Дарвин в Австралии. Тут располагается неис-

черпаемый источник дешевой рабочей силы: тысячи 

миллионов мужчин и женщин, приученных к тяж-

кому труду и оплате на грани выживания. Соперни-

чество за овладением этим трофеем разворачивает-

ся в Экваториальной Африке, на Ближнем Востоке, 

в Южной Индии и на Малайском архипелаге и не 

выходит за пределы оспариваемой территории. Так-

же ведутся некоторые боевые действия у Северного 

полюса, где, как предполагается, расположены зале-

жи ценных минералов.

Это объявленная цель. А истинная?

В полной мере загрузить промышленность, од-

новременно поддерживая работу всех ее механизмов 

и низкий уровень жизни. Ибо сытый, физически до-

вольный гражданин, имеющий широкий спектр то-

варов для потребления и деньги для их приобрете-

ния, — плохой подданный для любого олигархиче-

ского государства. Тому, у кого желудок набит мясом, 

нет дела до голых костей политической доктрины. 

С наибольшей готовностью фанатичную привержен-

ность правящей партии проявляют малоимущие. Бо-

лее того, лояльность и то, что некогда называли па-

триотизмом, гораздо легче поддерживать, когда враг 

будто бы у ворот.

Какой враг?

Хороший вопрос. Я говорил про бесконечную 

войну, но, строго говоря, это не всегда одна и та 

же война. Океания выступает в альянсе то с Ев-

разией против Остазии, то с Остазией против Ев-

разии. Иногда она оказывается одна против союза 

этих двух. Смена союзника происходит очень бы-

стро и требует соответственно стремительного пе-
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реосмысления политики. Но существенно важно, 

чтобы война официально представала той же самой 

вой ной, и, как следствие, враг всегда должен быть 

один и тот же. В каждый данный момент времени 

враг должен быть извечным врагом, врагом в про-

шлом и будущем.

Невозможно.

Невозможно? Правящая партия осуществля-

ет тотальный контроль над коллективной памятью 

и за счет изменения или, точнее говоря, исправле-

ния архивов без труда может подверстать прошлое 

под настоящее. Что истина сейчас, должно быть ис-

тиной всегда. Истина — это реальность момента, 

а момент — это здесь и сейчас. Есть другая причина, 

требующая вечной войны, но ее рассмотрение луч-

ше отложить.

До…

Пока вы не поймете как следует истинное назна-

чение ангсоца.

Опишите общество Океании.

Стратификация в нем очень проста. Восемьде-

сят пять процентов населения — пролетарии, или, 

как они официально называются, пролы. Пролы до-

стойны презрения, поскольку необразованы, аполи-

тичны, то есть представляют собой недовольную, но 

инертную массу. Они выполняют самые низменные 

задачи и функции и довольствуются самыми живот-

ными удовольствиями. Остальные пятнадцать про-

центов составляют партии — внешняя и внутренняя. 

Внутренняя партия — избираемая аристократия, по-

святившая себя внедрению в жизнь метафизики анг-

соца. Внешняя партия состоит из функционеров, 

своего рода низших государственных служащих, ко-

торые заняты в четырех основных ветвях власти: Ми-

нистерстве любви, Министерстве изобилия, Мини-

стерстве правды и Министерстве мира.
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Мира?

На самом деле войны. Но война — это мир.

Кто возглавляет партию?

Некто, называемый Старший Брат, но некто, ни-

когда не рождавшийся и неспособный умереть. Стар-

ший Брат — бог. Ему должно повиноваться, но также 

его должно любить.

Это возможно?

Это существенно необходимо.

Но можно ли заставить любить по приказу?

На то есть способы и средства. Устранение любви 

в браке, любви между родителями и детьми, уничто-

жение радости от секса и зачатия потомства помога-

ют перенаправить на должный объект то, что называ-

ется эмоциональной потребностью. Существование 

предателя Эммануэля Голдстейна, который всегда за-

одно с врагом, который ненавидит Старшего Брата 

и желает уничтожить Океанию, гарантирует вечное 

преумножение страха и ненависти среди населения, 

с которыми также сопряжена компенсаторная пре-

данность тому единственному, кто способен защи-

тить и спасти.

Что такое метафизика ангсоца?

Высшая реальность, которая как первопричина, 

или первопричины, не имеет бытия вне разума, ее 

наблюдающего. Идеи, равно как и сведения, посту-

пающие от органов чувств, не более чем субъектив-

ные фантомы. Речь, однако, идет не об индивиду-

альном разуме, а о коллективном. Разум Старшего 

Брата вмещает все прочие разумы. Его видение ре-

альности — единственно истинное, все остальные — 

ложны, еретичны и опасны для государства. Индивид 

должен научиться, не сомневаясь, даже не задумыва-

ясь, принимать точку зрения партии, используя тех-

нику, известную как двоемыслие, чтобы примирить 

то, что кажется противоречивым. Внешнего кон-
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формизма недостаточно. Это должна быть полная 

и искренняя преданность. Если память отдельного 

индивида вступает в конфликт с историей партии, 

необходимо задействовать устройство моменталь-

ного контроля памяти. Любое противоречие можно 

и должно устранить. Двоемыслие — целиком и пол-

ностью инстинктивное, искреннее и безусловное — 

существенно важный инструмент ортодоксии.

В чем — помимо метафизического идеализма и со-

вершенствования его распространения посредством 

партии — истинная цель ангсоца?

Если вы ждете демагогического лицемерия, то на-

прасно. Цель правления — не благосостояние управ-

ляемых. Правление существует ради власти. Партия 

желает тотального контроля надо всем за рамками 

себя самой, переваривая и усваивая всю внешнюю 

реальность, но она намеренно не стремится ассими-

лировать врага. Война с Остазией или Евразией не 

закончится никогда, вероломный Голдстейн никог-

да не умрет, потому что ангсоцу необходимы враги, 

как щелкунчику нужны орехи. В полной мере власть 

можно осуществлять только над врагом. Образ бу-

дущего — сапог, топчущий лицо человека, — вечен. 

Со временем удовольствию власти будут подчинены 

все прочие удовольствия: пища, искусство, природа 

и превыше всего секс.

Неужели никто не может восстать против этого 

чудовищного попрания человеческой свободы?

Никто. За исключением, разумеется, возника-

ющих время от времени безумцев. Своей любящей 

заботой Старший Брат возвращает таких отщепен-

цев к душевному здоровью. А после распыляет как 

изъян в общей картине, дабы обратить в нечеловека. 

Бунт — феномен прошлых эпох. Да и что такое эта 

ваша человеческая свобода? Свобода от чего? Свобо-

да делать что? Человек может быть свободен от болез-
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ни, как пес от блох, но абсолютная свобода — свобода 

в вакууме. Лозунги былых революций всегда были чу-

шью. Свобода. Равенство. Братство. Поиски счастья. 

Добродетель. Знание. Власть — иное дело. Власть — 

это понятно. Бог — это власть. Власть — это навсегда.

Цели

Немало найдется таких, кто, не читав роман 

Оруэлла «1984», тем не менее знает выражения вро-

де «двоемыслие», «новояз» и «Старший Брат», но 

главное, код «1984» ассоциируется у них с ситуаци-

ей, в которой индивид утратил всяческое право нрав-

ственного выбора (а это и означает свободу) и под-

чинен произволу власти того или иного правящего 

аппарата — не обязательно государственного. То, что 

реальный 1984 год может наступить и завершиться, 

а описанный в романе кошмар не реализуется, то, 

что на деле 1984 год, возможно, принесет с собой 

расширение личных свобод и упадок корпоративной 

власти, не обязательно лишит действенности код 

Оруэлла и его страшные ассоциации. Двоемыслие, 

которое только стимулируется художественной ли-

тературой, позволяет нам разрешить самые вопию-

щие несоответствия. В фильме, снятом Стэнли Кра-

мером по роману Невила Шюта «На берегу», конец 

света наступает в 1964 году. Смотря его по телевизо-

ру в рубрике «Старое кино», мы и в семидесятые го-

ды все еще содрогаемся над тем, что случится в вы-

мышленных шестидесятых. Даже в идиллическом 

1984 году 1984 год из кошмарного видения Оруэлла 

по-прежнему будет служить символом худших стра-

хов человечества.

Выражение «1984 год» используется как несколь-

ко невнятная метафора социальной тирании, и об 
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этой невнятности можно только пожалеть. Студен-

ты американских колледжей говорили: «Совсем как 

1984 год, старик», когда их просили не курить ма-

рихуану в аудитории или мягко советовали немного 

почитать чего-нибудь по теме курса обучения. В рас-

ширительном смысле термин «оруэлловский» стали 

применять ко всему — от компьютерных распеча-

ток до целесообразно низкой температуры в новом 

аэропорту. Во Взлетной полосе I нет компьютеров, 

и большинство упомянутых зданий — ветшающие 

викторианские дома. Нынешний Ленинград, фа-

сады которого нуждаются в небольшой покраске, 

а склады живописно гниют, больше похож на Лон-

дон Старшего Брата, чем, скажем, Международный 

аэропорт Далласа. Ведь оруэлловский означает уэлл-

совский, а точнее, декорации к фильму «Облик гря-

дущего» 1936 года. Суть урбанистического ландшаф-

та в «1984» в том, что не важно, как он выглядит, 

поскольку реальность существует в сознании чело-

века. И ничего нет «оруэлловского» в конкретных 

лишениях, как, например, в запрете на совокупле-

ния в трамваях. Оруэлл проецирует в будущее то-

тальное и абсолютное запланированное, философ-

ски обоснованное подчинение личного коллектив-

ному, и хотя повествование перенесено в 1984 год, 

оно может происходить в любой момент с сего дня 

по 1964-й, когда должен был наступить конец све-

та — по Невилу Шюту.

Перед нами следующие задачи. Понять источни-

ки «кошмарного сна наяву» Оруэлла, которые следует 

искать как в личности самого Оруэлла и в фазе исто-

рии, его сформировавшей. Понять, в чем он ошибал-

ся, а в чем скорее всего был прав. Сконструировать 

альтернативную картину будущего, взяв за основу его 

собственный метод экстраполирования тенденций, 

существующих в наших семидесятых годах, и пока-
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зав плоды этого развития в реальном 1984-м или (что-

бы избежать плагиата) в 1985 году. История Оруэлла 

перенесена в Англию, там же будет разворачивать-

ся и моя. Прежде чем осуждать интровертный шо-

винизм, американцам следует задуматься о том, что 

Великобритания с обычной для нее рассеянностью, 

которая принесла ей империю, проложила блиста-

тельный путь масштабных социальных перемен. Пе-

ремен к худшему, равно как и к лучшему.

Французы умнее англичан! Они поднаторели в ин-

теллектуальном труде записывать новые конституции 

на бумаге, но формы нового общественного уклада 

неизменно складываются прежде в Англии. «О духе 

закона» Монтескье, оказавший столь большое влия-

ние на американскую конституцию, не мог бы быть 

написан, не существуй в Британии социального до-

говора, суть которого Монтескье не вполне понимал. 

Британцы тоже не слишком хорошо понимают соб-

ственную политическую систему, но и не претендуют 

на большой ум. Это Уолтер Беджгот назвал британцев 

глупцами. Им не хватает коллективного интеллекта, 

которым так гордятся французы, но нельзя сказать, 

что они заметно страдают от этого изъяна. Француз-

ский интеллектуализм, возможно, имеет какое-то 

отношение к поражению Франции в 1940 году, за-

то британская глупость побуждала к сопротивлению 

нацистской Германии. Из глупости, которую мож-

но прославлять как интуицию, родились револю-

ция XVII столетия, уложение 1688 года, включавшее 

ограничения, налагаемые на исполнительную власть 

и Билль о правах. Вполне вероятно, что из неразбери-

хи и хаоса современной Великобритании возникает 

прообраз будущего Запада. Этот прообраз многие из 

нас в силу разных причин осуждают, но сломить его, 

возможно, окажется под силу только ангсоцу и Стар-

шему Брату.
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1948: Интервью со стариком

Книга Оруэлла по сути своей комична.

Что?

Сами посудите. У меня на полках беспорядок. 

Решив перечитать «1984», я поначалу нашел только 

итальянское издание. На первых порах оно бы со-

шло. Но что-то не так оказалось с первой же фра-

зой: «Era una bella e fredda mattina d’aprile e gli orologi 

batterono l’una», то есть: «Был холодный ясный 

апрельский день, и часы пробили час». А ведь долж-

но было бы стоять «battevano tredici colpi» — «пробили 

тринадцать». Переводчик не смог поверить, что ча-

сы способны пробить тринадцать — даже в 1984 го-

ду, поскольку слух разумного человека не способен 

воспринять больше двенадцати ударов. Поэтому ита-

льянские читатели вынужденно упускали сигнал ко-

мичного. Вот что в оригинале: «Был холодный ясный 

апрельский день, и часы пробили тринадцать»*. Рас-

смеешься или улыбнешься.

Или тебя передернет?

Или тебя передернет, но от удовольствия. Как 

в начале самой лучшей страшилки про огров — такой, 

где в знакомый мир насильственно внедрены стран-

ные, ужасные и невероятные вещи. В мир английской 

апрельской погоды для начала. Желчный ветер по-

тешается над солнцем. Завихрения зернистой пыли 

на перекрестках. Ветшающий город под конец долгой 

войны. Проседают многоквартирные дома, запах ва-

реной капусты и старых половиков в коридорах.

Господи ты боже, это КОМИЧНО?

Комично в духе старых мюзик-холлов. Комич-

ность слишком уж узнаваемого. Нужно вспомнить, 

* Здесь и далее цитаты из «1984» Джорджа Оруэлла даны 
в переводе В. Голышева.


