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Т Р Е Т И Й





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

С конца 1811-го года началось усиленное вооруже-

ние и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 

году силы эти — миллионы людей (считая тех, которые 

перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на 

Восток, к границам России, к которым точно так же с 

1811-го года стягивались силы России. 12 июня силы 

Западной Европы перешли границы России, и началась 

война, то есть совершилось противное человеческому 

разуму и всей человеческой природе событие. Милли-

оны людей совершали друг против друга такое бесчис-

ленное количество злодеяний, обманов, измен, воров-

ства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, гра-

бежей, поджогов и убийств, которого в целые века не 

соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот 

период времени, люди, совершавшие их, не смотрели 

как на преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были 

причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, 

что причинами этого события были обида, нанесенная 

герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континенталь-

ной системы, властолюбие Наполеона, твердость Алек-

сандра, ошибки дипломатов и т. п.



6 Следовательно, стоило только Меттерниху, 

Румянцеву или Талейрану, между выходом и 

раутом, хорошенько постараться и написать поискус-

нее бумажку или Наполеону написать к Александру: 

Monsieur mon frиre, je consens а rendre le duchй au duc 

d’Oldenbourg1, — и войны бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело совре-

менникам. Понятно, что Наполеону казалось, что 

причиной войны были интриги Англии (как он и го-

ворил это на острове Св. Елены); понятно, что членам 

английской палаты казалось, что причиной войны 

было властолюбие Наполеона; что принцу Ольден-

бургскому казалось, что причиной войны было со-

вершенное против него насилие; что купцам каза-

лось, что причиной войны была континентальная 

система, разорявшая Европу, что старым солдатам и 

генералам казалось, что главной причиной была не-

обходимость употребить их в дело; легитимистам того 

времени то, что необходимо было восстановить les 

bons principes2, а дипломатам того времени то, что все 

произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 

году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона 

и что неловко был написан mйmorandum за № 178. 

Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное 

количество причин, количество которых зависит от 

бесчисленного различия точек зрения, представля-

лось современникам; но для нас — потомков, созер-

цающих во всем его объеме громадность совершив-

шегося события и вникающих в его простой и страш-

ный смысл, причины эти представляются недоста-

точными. Для нас непонятно, чтобы миллионы лю-

дей-христиан убивали и мучили друг друга, потому 

1  Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Оль-

денбургскому герцогу
2  хорошие принципы.



7что Наполеон был властолюбив, Александр 

тверд, политика Англии хитра и герцог Оль-

денбургский обижен. Нельзя понять, какую связь 

имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства 

и насилия; почему вследствие того, что герцог оби-

жен, тысячи людей с другого края Европы убивали и 

разоряли людей Смоленской и Московской губерний 

и были убиваемы ими.

Для нас, потомков, — не историков, не увлечен-

ных процессом изыскания и потому с незатемненным 

здравым смыслом созерцающих событие, причины 

его представляются в неисчислимом количестве. Чем 

больше мы углубляемся в изыскание причин, тем 

больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая 

причина или целый ряд причин представляются нам 

одинаково справедливыми сами по себе, и одинако-

во ложными по своей ничтожности в сравнении с 

громадностью события, и одинаково ложными по 

недействительности своей (без участия всех других 

совпавших причин) произвести совершившееся со-

бытие. Такой же причиной, как отказ Наполеона от-

вести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство 

Ольденбургское, представляется нам и желание или 

нежелание первого французского капрала поступить 

на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел 

идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и 

тысячный капрал и солдат, настолько менее людей 

было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы 

быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием 

отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не 

было бы войны; но ежели бы все сержанты не поже-

лали поступить на вторичную службу, тоже войны не 

могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели 

бы не было интриг Англии, и не было бы принца Оль-



8 денбургского и чувства оскорбления в Алек-

сандре, и не было бы самодержавной власти 

в России, и не было бы французской революции и 

последовавших диктаторства и империи, и всего того, 

что произвело французскую революцию, и так далее. 

Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. 

Стало быть, причины эти все — миллиарды причин — 

совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, 

следовательно, ничто не было исключительной при-

чиной события, а событие должно было совершиться 

только потому, что оно должно было совершиться. 

Должны были миллионы людей, отрекшись от своих 

человеческих чувств и своего разума, идти на Восток 

с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как 

несколько веков тому назад с Востока на Запад шли 

толпы людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова ко-

торых зависело, казалось, чтобы событие соверши-

лось или не совершилось, — были так же мало про-

извольны, как и действие каждого солдата, шедшего 

в поход по жребию или по набору. Это не могло быть 

иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и 

Александра (тех людей, от которых, казалось, зави-

село событие) была исполнена, необходимо было 

совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного 

из которых событие не могло бы совершиться. Необ-

ходимо было, чтобы миллионы людей, в руках кото-

рых была действительная сила, солдаты, которые 

стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы 

они согласились исполнить эту волю единичных и 

слабых людей и были приведены к этому бесчислен-

ным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения 

неразумных явлений (то есть тех, разумность которых 

мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно 



9объяснить эти явления в истории, тем они 

становятся для нас неразумнее и непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется сво-

бодой для достижения своих личных целей и чувству-

ет всем существом своим, что он может сейчас сделать 

или не сделать такое-то действие; но как скоро он 

сделает его, так действие это, совершенное в извест-

ный момент времени, становится невозвратимым и 

делается достоянием истории, в которой оно имеет 

не свободное, а предопределенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь 

личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее 

ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек 

неизбежно исполняет предписанные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит 

бессознательным орудием для достижения историче-

ских, общечеловеческих целей. Совершенный посту-

пок невозвратим, и действие его, совпадая во време-

ни с миллионами действий других людей, получает 

историческое значение. Чем выше стоит человек на 

общественной лестнице, чем с бо́льшими людьми он 

связан, тем больше власти он имеет на других людей, 

тем очевиднее предопределенность и неизбежность 

каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».

Царь — есть раб истории.

История, то есть бессознательная, общая, роевая 

жизнь человечества, всякой минутой жизни царей 

пользуется для себя как орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем ког-

да-нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него 

зависело verser или не verser le sang de ses peuples1 (как 

1  проливать или не проливать кровь своих народов.



10 в последнем письме писал ему Александр), 

никогда более как теперь не подлежал тем 

неизбежным законам, которые заставляли его (дей-

ствуя в отношении себя, как ему казалось, по своему 

произволу) делать для общего дела, для истории то, 

что должно было совершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы 

убивать друг друга. И по закону совпадения причин 

подделались сами собою и совпали с этим событием 

тысячи мелких причин для этого движения и для во-

йны: укоры за несоблюдение континентальной си-

стемы, и герцог Ольденбургский, и движение войск 

в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) 

для того только, чтобы достигнуть вооруженного 

мира, и любовь и привычка французского императо-

ра к войне, совпавшая с расположением его народа, 

увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы 

по приготовлению, и потребность приобретения та-

ких выгод, которые бы окупили эти расходы, и одур-

манившие почести в Дрездене, и дипломатические 

переговоры, которые, по взгляду современников, 

были ведены с искренним желанием достижения 

мира и которые только уязвляли самолюбие той и 

другой стороны, и миллионы миллионов других при-

чин, подделавшихся под имеющее совершиться со-

бытие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, — отчего оно па-

дает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что 

засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, 

что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что сто-

ящему внизу мальчику хочется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех 

условий, при которых совершается всякое жизненное, 

органическое, стихийное событие. И тот ботаник, ко-

торый найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка 



11разлагается и тому подобное, будет так же прав, 

и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий 

внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что 

ему хотелось съесть его и что он молился об этом. Так 

же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Наполеон 

пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого 

погиб, что Александр захотел его погибели: как прав и 

не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в мил-

лион пудов подкопанная гора упала оттого, что послед-

ний работник ударил под нее последний раз киркою. 

В исторических событиях так называемые великие 

люди суть ярлыки, дающие наименование событию, 

которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи 

с самым событием.

Каждое действие их, кажущееся им произволь-

ным для самих себя, в историческом смысле непро-

извольно, а находится в связи со всем ходом истории 

и определено предвечно.

II

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он 

пробыл три недели, окруженный двором, составлен-

ным из принцев, герцогов, королей и даже одного 

императора. Наполеон перед отъездом обласкал 

принцев, королей и императора, которые того заслу-

живали, побранил королей и принцев, которыми он 

был не вполне доволен, одарил своими собственны-

ми, то есть взятыми у других королей, жемчугами и 

бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно 

обняв императрицу Марию-Луизу, как говорит его 

историк, оставил ее огорченною разлукой, которую 

она — эта Мария-Луиза, считавшаяся его супругой, 

несмотря на то, что в Париже оставалась другая су-



12 пруга, — казалось, не в силах была перенести. 

Несмотря на то, что дипломаты еще твердо 

верили в возможность мира и усердно работали с этой 

целью, несмотря на то, что император Наполеон сам 

писал письмо императору Александру, называя его 

Monsieur mon frиre1 и искренно уверяя, что он не же-

лает войны и что всегда будет любить и уважать его, — 

он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые 

приказания, имевшие целью торопить движение ар-

мии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, 

запряженной шестериком, окруженный пажами, адъ-

ютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Дан-

циг и Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи 

людей с трепетом и восторгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и перемен-

ные шестерни несли его туда же. 10-го июня он до-

гнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в при-

готовленной для него квартире, в имении польского 

графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в ко-

ляске подъехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть 

местность переправы, переоделся в польский мундир 

и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и 

расстилавшиеся степи (les Steppes), в середине кото-

рых была Moscou la ville sainte2, столица того, подоб-

ного Скифскому, государства, куда ходил Александр 

Македонский, — Наполеон, неожиданно для всех и 

противно как стратегическим, так и дипломатиче-

ским соображениям, приказал наступление, и на дру-

гой день войска его стали переходить Неман.

12-го числа рано утром он вышел из палатки, рас-

кинутой в этот день на крутом левом берегу Немана, и 

1  Государь брат мой.
2  Москва, священный город.



13смотрел в зрительную трубу на выплывающие 

из Вильковисского леса потоки своих войск, 

разливающихся по трем мостам, наведенным на Нема-

не. Войска знали о присутствии императора, искали его 

глазами, и, когда находили на горе перед палаткой от-

делившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они 

кидали вверх шапки, кричали: «Vive l’Empereur»1 — и 

одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали 

из огромного скрывавшего их доселе леса и, расстроясь, 

по трем мостам переходили на ту сторону.

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mкle 

lui-mкme зa chauff e... Nom de Dieu... Le voilа!.. Vive 

l’Empereur! Les voilа donc les Steppes de l’Asie! Vilain pays 

tout de mкme. Au revoir, Beauchй; je te rйserve le plus beau 

palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance... L’as tu vu, 

l’Empereur? Vive l’Empereur!..preur! Si on me fait 

gouverneur aux Indes, Gйrerd, je te fais ministre du 

Cachemire, c’est arrкtй. Vive l’Empereur! Vive! vive! vive! Les 

gredins de Cosaques, comme ils fi lent. Vive l’Empereur! Le 

voilа! Le vois tu? Je l’ai vu deux fois comme je te vois. Le petit 

caporal... Je l’ai vu donner la croix а l’un des vieux... Vive 

l’Empereur!..2 — говорили голоса старых и молодых лю-

дей, самых разнообразных характеров и положений в 

обществе. На всех лицах этих людей было одно общее 

выражение радости о начале давно ожидаемого похода 

и восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, 

стоявшему на горе.

1  Да здравствует император!
2  Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. 

Ей-богу... Вот он... Ура, император! Так вот они, азиатские степи... 

Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю луч-

ший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел импера-

тора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сде-

лаю министром Кашмира... Ура! Император, вот он! Видишь его? 

Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал... Я видел, как он 

навесил крест одному из стариков... Ура, император!



14 13-го июня Наполеону подали небольшую 

чистокровную арабскую лошадь, и он сел и 

поехал галопом к одному из мостов через Неман, 

непрестанно оглушаемый восторженными крика-

ми, которые он, очевидно, переносил только пото-

му, что нельзя было запретить им криками этими 

выражать свою любовь к нему; но крики эти, со-

путствующие ему везде, тяготили его и отвлекали 

его от военной заботы, охватившей его с того вре-

мени, как он присоединился к войску. Он проехал 

по одному из качавшихся на лодках мостов на ту 

сторону, круто повернул влево и галопом поехал по 

направлению к Ковно, предшествуемый замирав-

шими от счастия, восторженными гвардейскими 

конными егерями, расчищая дорогу по войскам, 

скакавшим впереди его. Подъехав к широкой реке 

Вилии, он остановился подле польского уланского 

полка, стоявшего на берегу.

— Виват! — также восторженно кричали поляки, 

расстроивая фронт и давя друг друга, для того чтобы 

увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади 

и сел на бревно, лежавшее на берегу. По бессловес-

ному знаку ему подали трубу, он положил ее на спи-

ну подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть 

на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье 

листа карты, разложенного между бревнами. Не под-

нимая головы, он сказал что-то, и двое его адъютан-

тов поскакали к польским уланам.

— Что? Что он сказал? — слышалось в рядах поль-

ских улан, когда один адъютант подскакал к ним.

Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сто-

рону. Польский уланский полковник, красивый ста-

рый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от 

волнения, спросил у адъютанта, позволено ли ему 

будет переплыть с своими уланами реку, не отыски-



15вая брода. Он с очевидным страхом за отказ, 

как мальчик, который просит позволения 

сесть на лошадь, просил, чтобы ему позволили пере-

плыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, 

что, вероятно, император не будет недоволен этим 

излишним усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый 

офицер с счастливым лицом и блестящими глаза-

ми, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват!» — и, 

скомандовав уланам следовать за собой, дал шпоры 

лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул за-

мявшуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, 

направляясь вглубь к быстрине течения. Сотни ула-

нов поскакали за ним. Было холодно и жутко на 

середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись 

друг за друга, сваливались с лошадей, лошади не-

которые тонули, тонули и люди, остальные стара-

лись плыть кто на седле, кто держась за гриву. Они 

старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря 

на то, что за полверсты была переправа, гордились 

тем, что они плывут и тонут в этой реке под взгля-

дами человека, сидевшего на бревне и даже не смо-

тревшего на то, что они делали. Когда вернувший-

ся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил 

себе обратить внимание императора на предан-

ность поляков к его особе, маленький человек в 

сером сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал 

ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему 

приказания и изредка недовольно взглядывая на 

тонувших улан, развлекавших его внимание.

Для него было не ново убеждение в том, что при-

сутствие его на всех концах мира, от Африки до сте-

пей Московии, одинаково поражает и повергает лю-

дей в безумие самозабвения. Он велел подать себе 

лошадь и поехал в свою стоянку.


