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Глава I

У
ильям Стоунер поступил на первый курс 
университета Миссури в 1910 году, когда ему 
было девятнадцать. Восемь лет спустя, когда 
шла Первая мировая, он получил степень 
доктора философии и преподавательскую 

должность в этом университете, где он учил студен-
тов до самой своей смерти в 1956 году. Он не поднялся 
выше доцента и мало кому из студентов, у которых вел 
занятия, хорошо запомнился. Когда он умер, коллеги 
в память о нем приобрели и подарили университет-
ской библиотеке средневековый манускрипт. Этот 
манускрипт и сейчас можно найти там в отделе ред-
ких книг; он снабжен надписью: “Передано в дар биб-
лиотеке университета Миссури в память об Уильяме 
Стоунере, преподавателе кафедры английского языка. 
От его коллег”.

Студент, случайно натолкнувшись на это имя, мо-
жет вяло поинтересоваться, кто такой был этот Уиль-
ям Стоунер, но вряд ли его любопытство пойдет даль-
ше вопроса, заданного мимоходом. Преподаватели, 
не особенно ценившие Стоунера при жизни, сейчас 
редко о нем говорят; пожилым его имя напомина-
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ет о конце, который их всех ждет, для более моло-
дых это всего-навсего имя, звук, не пробуждающий 
воспоминаний и не вызывающий из небытия лич-
ность, с которой они могли бы ассоциировать себя 
или свою карьеру.

Он родился в 1891 году на маленькой ферме недалеко 
от поселка Бунвилл посреди штата Миссури, примерно 
в сорока милях от города Колумбии, где находится 
университет. Хотя его родители, когда он появился 
на свет, были молоды — отцу исполнилось двадцать 
пять, матери всего двадцать, — Стоунер даже в детстве 
думал о них как о стариках. В тридцать отец выгля-
дел на все пятьдесят; сутулый от трудов, он безнадеж-
ными глазами смотрел на участок засушливой земли, 
который позволял семье кое-как перебиваться от года 
к году. Для матери вся ее жизнь, казалось, была дол-
гим промежутком, который надо перетерпеть. Мор-
щинки вокруг ее бледных отуманенных глаз были тем 
более заметны, что тонкие прямые седеющие волосы 
она зачесывала назад и стягивала на затылке в пучок.

С самых ранних лет, какие Уильям Стоунер по-
мнил, у него были обязанности по хозяйству. В шесть 
лет он доил костлявых коров, задавал корм свиньям 
в свинарнике рядом с домом и собирал мелкие яйца, 
которые несли тщедушные куры. И даже когда он стал 
ходить в сельскую школу в восьми милях от дома, весь 
остальной день от темна до темна был у него напол-
нен всевозможной работой. Под ее тяжестью в сем-
надцать его спина уже начинала сутулиться.
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На этой одинокой ферме он был единствен-
ным ребенком, и необходимость труда сплачивала 
семью. Вечерами все трое сидели в маленькой кух-
не, освещенной одной керосиновой лампой, и смо-
трели на желтое пламя; нередко за час, отделявший 
ужин от сна, там не раздавалось никаких звуков, кро-
ме скрипа стула от перемещения усталого туловища 
да еле слышного потрескивания потихоньку просе-
дающих деревянных стен.

Дом был квадратный в плане, и некрашеные брев-
на крыльца и вокруг дверей покосились. С годами дом 
приобрел цвет сухой земли, серо-коричневый, с бе-
лыми прожилками. На одной его стороне была общая 
комната, продолговатая и скупо обставленная: стулья 
с прямыми спинками, грубые столы; рядом — кухня, 
где семья проводила большую часть того малого вре-
мени, что могла проводить вместе. Другую половину 
дома составляли две спальни, в каждой — железная 
кровать, выкрашенная белой эмалью, один прямой 
стул и стол с лампой и тазом для мытья. Полы были 
щелястые, из некрашеных, трескающихся от старо-
сти досок, и пыль, которая поднималась сквозь щели, 
мать каждый день заметала обратно.

Школьные задания он выполнял так, словно это 
были такие же дела, как на ферме, разве лишь несколь-
ко менее утомительные. Когда он весной 1910 года 
окончил школу, он ожидал, что на него теперь ля-
жет больше полевой работы; отец за последние ме-
сяцы стал на вид более уставшим и каким-то медли-
тельным.

Но однажды вечером в конце весны, после того 
как они вдвоем весь день окучивали кукурузу, отец, 
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поужинав на кухне и подождав, пока мать заберет 
со стола тарелки, заговорил с ним:
— На той неделе сельхозконсультант заходил.

Уильям поднял на него глаза от круглого кухонно-
го стола, покрытого клеенкой в красно-белую клетку. 
Он ничего не сказал.
— Говорит, в университете в Колумбии открыли но-

вый колледж. Сельскохозяйственный. Говорит, тебе бы 
там поучиться. Это четыре года.
— Четыре года, — повторил Уильям. — И не бес-

платно же.
— Жилье и питание можешь оплачивать работой, — 

сказал отец. — У твоей матери там двоюродный брат 
поблизости живет. Книги и прочее — это купишь. 
Я буду присылать в месяц доллара два-три.

Уильям положил ладони на клеенку, которая туск-
ло отсвечивала под лампой. Дальше Бунвилла, до ко-
торого было пятнадцать миль, он еще ни разу из дому 
не отлучался. Он сглотнул, чтобы голос звучал ровно.
— Думаешь, сможешь сам тут управиться? — спро-

сил он.
— Управимся, я и мама твоя. Верхние двадцать буду 

пшеницей засевать, ручной работы станет меньше.
Уильям посмотрел на мать.

— Ма? — спросил он.
Она ответила бесцветным тоном:

— Делай, как папа говорит.
— Вы правда хотите, чтобы я поехал? — спросил он, 

точно наполовину надеялся на отрицательный ответ. — 
Правда хотите?

Отец изменил положение тела на стуле. По-
смотрел на свои толстые мозолистые пальцы — 
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в их складки земля въелась глубоко, несмываемо. 
Сплетя пальцы, поднял руки со стола движением, по-
хожим на молитвенное.
— Я вот мало чему учился, — сказал он, глядя на свои 

руки. — После шестого класса бросил школу, стал ра-
ботать на ферме. В молодости никогда учебу высоко 
не ставил. Но сейчас не знаю. Земля с каждым го-
дом суше, работать все тяжелей; я мальчиком был — 
на ней лучше все росло. Консультант говорит, сей-
час есть новые способы, как вести хозяйство, в уни-
верситете, мол, этому учат. Может, он и прав. Иногда 
работаю в поле, и мысли приходят… — Он замолчал. 
Сплетенные пальцы сжались туже, и он уронил руки 
на стол. — Мысли приходят… — Он покачал голо-
вой, хмуро глядя на свои руки. — Давай-ка двигай туда 
по осени. А мы с мамой управимся.

Это был первый раз, когда отец при нем гово-
рил так долго. Осенью Уильям отправился в Колум-
бию и записался на первый курс сельскохозяйствен-
ного кол леджа.

Он прибыл в Колумбию с новым черным шерстяным 
костюмом, заказанным по каталогу в “Сирсе и Робаке” 
и оплаченным скопленной за годы материнской вы-
ручкой за куриные яйца и прочее, с поношенным от-
цовским пальто, в синих сержевых брюках, которые 
в Бунвилле он раз в месяц надевал в методистскую цер-
ковь, с двумя белыми рубашками, с двумя комплектами 
рабочей одежды и с двадцатью пятью долларами налич-
ных денег, которые отец занял у соседа под осенний 
урожай пшеницы. Из Бунвилла, куда родители рано 
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утром привезли его на своей запряженной мулом те-
леге без бортов, он двинулся дальше пешком.

Стоял жаркий осенний день, и на дороге из Бун-
вилла в Колумбию было пыльно; он шел почти час, 
потом с ним поравнялся грузовой фургон, и возница 
предложил его подвезти. Он кивнул и сел к нему. Сер-
жевые брюки были до колен красные от пыли, загоре-
лое обветренное лицо покрылось пылью, смешанной 
с потом. Всю долгую дорогу Уильям неуклюже вытря-
хивал пыль из брюк и приглаживал прямые песочного 
цвета волосы, которые никак не хотели лежать ровно.

До Колумбии добрались под вечер. Возница выса-
дил Стоунера на окраине городка и показал на груп-
пу зданий под высокими вязами:
— Вон он, твой университет. Там будешь учиться.

Несколько минут после того, как фургон поехал 
дальше, Стоунер стоял неподвижно, глядя на универ-
ситетский комплекс. Никогда раньше он не видел ни-
чего столь впечатляющего. Красные кирпичные зда-
ния окружала обширная зеленая лужайка с купами 
деревьев и каменными дорожками. Стоунер испыты-
вал благоговение, но под ним, под этим священным 
трепетом вдруг возникла безмятежность, неведомое 
прежде чувство безопасности. Было довольно поздно, 
но он долго ходил вокруг кампуса, ходил и смотрел 
издали, словно не имел права приблизиться.

Уже почти стемнело, когда он спросил у прохо-
жего, как выйти на Эшленд-Грэвел — на дорогу, ве-
дущую к ферме Джима Фута, двоюродного брата его 
матери, на которого он должен был работать. К бе-
лому каркасному двухэтажному дому, где ему пред-
стояло жить, он подошел в темноте. Футов он ни разу 
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до той поры не видел, и ему было не по себе из-за то-
го, что он явился так поздно.

Они встретили его кивками и испытующими 
взглядами. Несколько неловких секунд он простоял 
в двери, а затем Джим Фут жестом позвал его в ма-
ленькую, слабо освещенную общую комнату, застав-
ленную мягкой мебелью, с посудой и безделушками 
на тускло поблескивающих столах. Садиться Стоу-
нер не стал.
— Ужинал? — спросил Фут.
— Нет, сэр, — ответил Стоунер.

Миссис Фут поманила его за собой пальцем. 
Стоунер последовал за ней через несколько комнат 
на кухню, где она показала ему на стул, стоявший 
у стола. Поставила перед ним кувшин с молоком 
и положила несколько ломтей холодного кукуруз-
ного хлеба. Молока он выпил, но хлеб жевать не мог, 
до того пересохло во рту от волнения.

Фут вошел в кухню и встал подле жены. Он был 
коротышка, всего каких-нибудь пять футов три дюй-
ма, с худым лицом и острым носом. Жена была выше 
его на полголовы и дородная; под очками без оправы 
толком не разглядишь глаз, тонкие губы сжаты. Оба, 
пока Стоунер пил молоко, смотрели на него очень 
пристально.
— Кормить и поить скотину, задавать с утра корм 

свиньям, — быстро проговорил Фут.
— Что? — переспросил Стоунер, взглянув на него 

рассеянными глазами.
— Это твои утренние дела, — сказал Фут, — до за-

нятий в колледже. Вечером опять же поить и кормить, 
собирать яйца, доить коров. Колоть дрова, когда бу-
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дет время. В выходные подсоблять мне в чем пона-
добится.
— Да, сэр.

Фут изучающе смотрел на него еще несколько се-
кунд.
— Колледж, надо же, — сказал он и покачал головой.

Так что девять месяцев он за кров и стол делал 
все, что было перечислено. Вдобавок пахал и боронил, 
корчевал пни (зимой пробиваясь сквозь три дюйма 
мерзлой земли) и сбивал масло для миссис Фут, ко-
торая покачивала головой с сумрачным одобрением, 
наблюдая за тем, как деревянная маслобойка с хлю-
паньем ходит вверх-вниз.

Его поселили на втором этаже в бывшей кладовке; 
из мебели там имелись чугунная продавленная кро-
вать с тонким перьевым матрасом, сломанный столик 
с керосиновой лампой, шаткий стул и большой сун-
дук, служивший ему письменным столом. Зимой все 
тепло, что он получал, просачивалось к нему сквозь 
пол с первого этажа; он заворачивался в обтрепанные 
одеяла и покрывала, которыми его снабдили, и, чи-
тая книги, дул на онемелые пальцы, чтобы не рвать 
страниц.

Он выполнял свою учебную работу так же, как ра-
боту на ферме: тщательно, добросовестно, не испы-
тывая ни удовольствия, ни подавленности. К концу 
первого курса средняя оценка у него была чуть ни-
же чем “хорошо”; он был доволен, что его результа-
ты не хуже, и его не огорчало, что они не лучше. Он 
понимал, что узнал то, чего не знал раньше, но это 
значило для него одно: на втором курсе он, вероятно, 
сможет учиться так же неплохо, как на первом.
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На летние каникулы он вернулся к родителям 
на ферму и помогал отцу с полевыми работами. Отец 
спросил его раз, как ему нравится в колледже, и он 
ответил, что очень нравится. Отец кивнул и больше 
ни о чем не спрашивал.

Только на втором курсе Уильям Стоунер понял, 
ради чего он учится.

Ко второму курсу он стал в кампусе довольно замет-
ной фигурой. В любую погоду носил один и тот же 
черный шерстяной костюм с белой рубашкой и гал-
стуком-ленточкой; из рукавов пиджака торчали за-
пястья, брюки сидели на нем странно — можно было 
подумать, он обрядился в униформу с чужого плеча.

Футы перекладывали на него все больше рабо-
ты, а вечерами он подолгу сидел за учебными зада-
ниями; он шел по программе сельскохозяйствен-
ного колледжа, которая обещала ему диплом ба-
калавра, и в первом семестре второго курса у него 
было две главные дисциплины: химия почв, кото-
рую преподавал его колледж, и полугодовой обзор-
ный курс английской литературы, который доволь-
но-таки формально обязывали пройти всех студен-
тов уни верситета.

С естественно-научными предметами он после 
первых недель стал справляться без особого труда: 
просто надо было сделать то-то и то-то, запомнить 
то-то и то-то. Химия почв заинтересовала его в об-
щем плане; до той поры ему не приходило в голо-
ву, что бурые комья, с которыми он всю жизнь имел 
дело, — не только то, чем они кажутся, и он смутно 
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предполагал теперь, что познания по части почв мо-
гут ему пригодиться, когда он вернется на отцовскую 
ферму. А вот обязательный курс английской литера-
туры обеспокоил его, вывел из равновесия так, как 
ничто раньше не выводило.

Преподавателю было немного за пятьдесят; зва-
ли его Арчер Слоун, и в его манере вести занятия 
проглядывало что-то презрительное, как будто ме-
жду своими познаниями и тем, что учащиеся могли 
воспринять, он видел такую пропасть, что преодо-
леть ее нечего было и думать. Студенты в большин-
стве своем боялись и не любили его, а он платил им 
за это иронически-отчужденным высокомерием. Это 
был человек среднего роста с продолговатым лицом, 
чисто выбритым и изрезанным глубокими морщина-
ми; он то и дело привычным жестом запускал пальцы 
в копну седеющих курчавых волос. Голос у него был 
сухой, невыразительный, слова сходили с еле движу-
щихся губ лишенные красок и интонации, но длин-
ные тонкие пальцы при этом двигались грациозно, 
убедительно, словно придавая словам форму, какой 
не мог придать голос.

Вне учебных аудиторий, работая на ферме Фу-
тов или моргая при тусклом свете лампы за домаш-
ними занятиями в своей чердачной каморке без окон, 
Стоунер часто ловил себя на том, что перед мыслен-
ным взором вставала фигура этого человека. Уильяму 
не так-то просто было вообразить себе лицо кого бы 
то ни было из других преподавателей или вспомнить 
что-нибудь особенное о занятиях с ними; между тем 
образ Арчера Слоуна постоянно маячил на пороге 
сознания, в ушах то и дело звучал его сухой презри-
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тельный голос, которым он небрежно характеризо-
вал то или иное место в “Беовульфе” или двустишие 
Чосера.

Стоунер обнаружил, что не может справляться 
с этим курсом так же, как с другими. Хотя он помнил 
авторов, произведения, даты и кто на кого повлиял, он 
едва не завалил первый экзамен; второй он сдал нена-
много лучше. Он читал и перечитывал то, что зада-
вали по литературе, так усердно, что начали страдать 
другие дисциплины; и все равно слова, которые он 
читал, оставались словами на странице и он не видел 
пользы в том, чем занимался.

В аудитории он вдумывался в слова, которые про-
износил Арчер Слоун, словно бы ища под их пло-
ским, сухим смыслом путеводную нить, способную 
привести куда надо; он горбился над столом, за кото-
рым плохо помещался, и так стискивал его края, что 
под коричневой загрубелой кожей пальцев белели ко-
стяшки; он хмурился от сосредоточенности, он кусал 
нижнюю губу. Но чем отчаянней старались Стоунер 
и его однокурсники на занятиях Арчера Слоуна, тем 
прочней делалась броня его презрения. И однажды 
это презрение переросло в злость — в злость, направ-
ленную на Уильяма Стоунера лично.

Группа прочла две пьесы Шекспира и заканчива-
ла неделю его сонетами. Студенты нервничали, были 
озадачены и в какой-то мере даже напуганы тем на-
пряжением, что нарастало между ними и сутулой фи-
гурой за преподавательской кафедрой. Слоун прочел 
им вслух семьдесят третий сонет; его глаза кружили 
по аудитории, сомкнутые губы кривились в сарка-
стической улыбке.
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джон уильямс стоунер

— И что же этот сонет означает? — отрывисто спро-
сил он и оглядел всех с мрачной безнадежностью, в ко-
торой сквозило некое удовлетворение. — Мистер 
Уилбер?

Нет ответа.
— Мистер Шмидт?

Кто-то кашлянул. Слоун уставился темными бле-
стящими глазами на Стоунера.
— Мистер Стоунер, что означает этот сонет?

Стоунер сглотнул и попытался открыть рот.
— Это сонет, мистер Стоунер, — сухо прогово-

рил Слоун, — поэтическое произведение из четыр-
надцати строк с определенной схемой рифмовки, ко-
торую, я уверен, вы помните. Он написан на англий-
ском языке, на котором вы, полагаю, некое количество 
лет изъясняетесь. Его автор — Уильям Шекспир, поэт 
давно умерший, но занимающий, несмотря на это, не-
маловажное место в иных из умов.

Он смотрел на Стоунера еще несколько секунд, 
а затем взгляд его затуманился и невидяще устремил-
ся за пределы аудитории. Не глядя в книгу, он прочел 
стихотворение еще раз; его голос смягчился и обрел 
глубину, как будто на короткое время этот человек 
слился со словами, со звуками, с ритмом:

То время года видишь ты во мне,

Когда один-другой багряный лист

От холода трепещет в вышине —

На хорах, где умолк веселый свист.

Во мне ты видишь тот вечерний час,

Когда поблек на западе закат


