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Глава первая

БАРБАРИСКА

В 1985 году Лидочке исполнилось пять лет, и жизнь ее

пошла псу под хвост. Больше они так ни разу и не

встретились – Лидочка и ее жизнь, – и именно поэто-

му обе накрепко, до гула, запомнили все гладкие, соло-

новатые, влажные подробности своего последнего сча-

стливого лета. 

Черное море (черное, потому что никогда не моет

руки, да?), похожий на рассыпавшиеся спичечные ко-

робки пансионат, пляж, усеянный обмякшими картон-

ными стаканчиками из-под плодово-ягодного (папа го-

ворил – плодово-выгодного) мороженого и огромными

раскаленными телами. Утренний проход к облюбован-

ному местечку, вежливый перебор ногами, чтобы не

зацепить пяткой или полотенцем чужую, буйную, от-

дыхающую плоть. Лидочка быстро теряла терпение, 

и стоило мамочке хоть на секунду отвлечься на сосед-

ку по столовскому столику или бродячего торговца за-

прещенной сахарной ватой, как Лидочка срывалась со

строгого визуального поводка и, без разбору молотя

круглыми толстыми пятками, с пронзительным вере-

щанием бросалась к морю. 

Потревоженные, как сивучи, курортники припод-

нимались, вытряхивали из влажных расщелин и син-

тетических складок крупный, словно перловка, утрен-



ний песок, улыбались в ответ на извинительные роди-

тельские причитания – ничего, нехай дите порадует-

ся! Ишь, поскакала, егоза! Вы понимаете, она у нас 

в первый раз на море... А вы сами откуда будете? Из

Энска. О, далеко забралися. А мы из Криворожья, по-

лучили вот путевочки от завода, правда, Мань? Маня

радостно кивала добрым ртом, щедро набитым золотой

рудой, и сдвигала в кучу барахло, чтобы папе было

удобнее постелить полотенце. Вы в Солнечном отды-

хаете? Да-да. Мамочка торопливо выпутывалась из

сарафана, потрескивая искрами и швами ненастояще-

го шелка. А мы в Красном Знамени. Очень приятно. 

Готовой вспыхнуть многолетней дружбе – с от-

крытками на календарные праздники и взаимными

визитами через всю страну – мешали жара и Лидочка,

золотистая, оглушительная, гладкая, блещущая в мел-

ком всенародном прибое. Мамочка никак не могла от-

влечься от нее – ни на вспотевший арбуз, сахарно хру-

стнувший под хищным перочинным ножом мирного

криворожского пролетария, ни на вечного пляжного

«дурачка» (позвольте, а что у нас – козыри? Нет, чер-

вы были в прошлый раз!), ни на нескончаемо запутан-

ные монологи из заманчивой незнакомой жизни. И тог-

да Петрович, брат мой, грит – мол, забирай, Лариска,

дите и перебирайся ко мне, места хватит, а он и прав-

да только от правления комнату получил – двенадцать

метров, хоть свадьбу играй, хоть на мотороллере ка-

тайся! Романтический пунктир судьбы никому не из-

вестного Петровича грозил превратиться в линию

сплошного человеческого счастья, но мамочка только

рассеянно улыбалась. 

В другой раз она с наслаждением примерила бы на

себя чужую, невозможную судьбу – только для того,
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чтобы убедиться, как ладно и ловко скроена ее собст-

венная. Но стоило истории заложить очередной сюжет-

ный вираж, полный коммунальной нищеты и прижитых

во грехе младенцев (почему-то скудный советский быт

всегда провоцировал невиданные, прямо-таки байрони-

ческие страсти), как Лидочка, хохоча, отпрыгивала от

щекотной волны, и нить истории безнадежно ускольза-

ла. Горизонт, мреющий, дрожащий от нарастающего

жара, слепил глаза, мамочка испуганно жмурилась, не

находя среди облезлых плеч, титанических задниц 

и ликующих воплей знакомую дочкину панамку. Слава

богу, вот она. Лидочка в ответ махала рукой и, не снимая

красно-синий надувной круг, присаживалась на кор-

точки – лепить из песка аппетитный куличный домик 

с термитными башенками, выдавленными из маленько-

го горячего кулака. 

Панамка из белого шитья бросала живую дырчатую

тень на Лидочкины загорелые щеки, но тень от ресниц

была еще прозрачнее и длиннее – ой и ладненькая 

у вас доча, тьфу на нее, шоб не сглазить. Мамочка бла-

годарно – двумя руками, как хлеб, – принимала похва-

лу, но втайне с ликующей, клокочущей уверенностью

даже не чувствовала – знала, что ничего Лидочка не

ладненькая, а единственная. Неповторимая. Самый

прекрасный ребенок на свете – с самой прекрасной, бе-

зукоризненно счастливой судьбой. Мамочка с тихой

изумленной улыбкой смотрела на дочку, а потом на

свой живот – молодой, тугой, совсем не изуродованный

ранними родами, и сама не верила, что Лидочка –

круглоглазая, как щенок, с шелковыми горячими ло-

патками и невесомыми взрослыми завитками на смуг-

лой толстенькой шее – когда-то вся-вся помещалась

там, внутри, а еще раньше вообще не существовала.
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Тут мамочкины мысли, достигнув окраины постижи-

мого, начинали опасно буксовать, словно зависший над

пропастью грузовик – надсадный вой агонизирующего

мотора, два колеса тщетно наматывают на лысые шины

густеющий воздух, два других – горстями швыряют

мелкую, словно взрывающуюся от напряжения ще-

бенку. Еще секунда до падения, секунда, секунда, пры-

гает перед глазами прозрачный пластиковый игру-

шечный чертик, Вовка сделал из капельницы, три руб-

ля мне должен, зараза, теперь уж точно не отдаст, так

вот, значит, как это, вот как умирают, вот о чем я уже

никогда и никому не смогу рассказать... Ну почему не-

бытие до рождения пугает меня больше, чем посмерт-

ная пустота? Почему умирать так не страшно, гос-па-

ди-помилуй-и-пронеси? 

– Ты бледная что-то, Нинуша, – встревожено гово-

рил папа и целовал мамочку в плечо. Кожа под губами

и языком была горячая и сухая, как будто слегка под-

крахмаленная. – Не перегрелась? 

Мамочка виновато улыбалась. Морок отпускал ее, 

и душа, мелко крестясь, выруливала на основную до-

рогу – взмокшая от ужаса, спасенная, изнемогающая,

но самым-самым своим краешком тоскующая, что так

и не узнала что там – за последней секундой, после ко-

торой только кувыркающийся полет вперегонки с бес-

шумными обломками железа, и треск рвущихся

мышц, и... и... и... Мамочка растерянно пыталась пред-

ставить себе то, что невозможно себе представить,

терлась лбом о спасительную мужнину руку – креп-

кую, в крупных веснушках и родных рыжеватых мах-

рах. Да, жарко что-то, милый. Голова закружилась. 

Лидочка, в свои пять лет еще совершенный звере-

ныш, почуяв неладный потусторонний сквознячок,
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тотчас бежала к матери – горячая, ловкая, в невидан-

ных импортных трусиках-недельках. Каждый день –

новый цвет, каждый день – новая смешная апплика-

ция. Розовые трусики с земляничиной – понедельник.

Голубые с нахохлившимся зайкой – вторник. Желтые

со щербатым подсолнухом – среда. Ма, ты чего? Ма-

мочка нежными губами трогала дочкины веки – один

глазик, другой – все в порядке, Барбариска, ты не об-

горишь у меня, а? Не, успокоившаяся Лидочка выво-

рачивалась из ласкающих рук, рвалась обратно к мо-

рю, новые пляжные знакомцы приветливо скалились.

Лида, Лидочка, Леденец, Барбариска – маленькие се-

мейные прозвища, воркующий говорок родительской

страсти. Никогда и никто больше так сильно. Никто 

и никогда. 

– Не удирай, партизанка, – папа подхватил Лидоч-

ку на руки, ловко перевернул, так что Лидочка зашлась

от смеха: небо и море плавно поменялись местами, вот-

вот посыплются в облака кораблики на горизонте, куса-

чие рыбы, морские коньки, все плыло, таяло, висели на

невидимых нитках оглушительные чайки, парила

между небом и морем сама Лидочка. 

Это и было счастье – родные, горячие руки, которые

никогда тебя не выпустят, не уронят, даже если пере-

вернулся весь мир. Она потом это поняла. Очень силь-

но потом. 

– Посиди с тетей Маней и дядей Колей, – велел па-

па, опуская Лидочку на песок, и море снова стало вни-

зу, а небо – вверху. Как обычно. – Посидишь? А мы 

с мамочкой сплаваем, а то она у нас совсем-совсем сва-

рилась. 

– Идите, идите себе спокойно, – сдобно загудела те-

тя Маня, – я своих двоих на ноги подняла, да внучка
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третья на подходе – глаз с вашей красотули не спущу.

Купайтеся на здоровье. 

– Мы не надолго, – виновато пообещала мамочка 

и прижалась к Лидочке мягкой огненной щекой. – Слу-

шайся тетю Маню. Я тебя очень и очень люблю. 

Лидочка невнимательно кивнула – тетя Маня с за-

говорщицким видом производила в своей сумке ка-

кие-то энергичные раскопки, и ясно было, что извле-

чет она что-то очень и очень интересное. Дядя Коля

тоже выглядел заинтригованным – видно было, что

его жизнь с женой до сих пор полна молодых, волну-

ющих сюрпризов. Опаньки! – с цирковой интонацией

воскликнула тетя Маня и одарила Лидочку громад-

ным персиком – нежно-шерстяным, горячим, тигро-

во-розовым от переполнявшего его света. Волна

толкнула прохладной лапой мамочкин живот, и по

спине и плечам тотчас шарахнулись торопливые му-

рашки. Лидочка, зажмурившись, понюхала щекот-

ный персик. Давай, кто быстрей до буйков, Нинуш?

Мамочка тряхнула головой и доверчиво улыбнулась.

Кушай, доча, – ласково напутствовала тетя Маня,

дядя Коля уже обстукивал об коленку вареное яйцо,

добытое из той же сумки, на газетке один за другим,

как в фокусе, появлялись уродливые помидорины

«бычье сердце», ломти экспроприированного из сто-

ловой хлеба, колбаска, рыночный, насквозь золотой

виноград. По восемьдесят копеек сторговалась, по-

хвасталась тетя Маня и с одинаковой бездумной

нежностью погладила сперва нагретую солнцем го-

ловку Лидочки, а потом – стриженый дегенератив-

ный затылок своего пролетарского мужа,– ох, и зо-

лотая ты у меня, хозяйка, Маруська, сам себе зави-

дую, чессло... 
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Лидочка доела персик почти до половины, переводя

дух и подстанывая от удовольствия, липкий сок зали-

вал ей подбородок, толстенький, загорелый живот – да

не размазывай, доча, я тебя потом накупаю, будешь

чистенькая, как яблочко, мамка-то где у тебя работа-

ет? Ишь ты – и папка тоже чертежи рисует? А комнат

у вас сколько? Слышь, Коль, я ж говорила, что на севе-

ре инженера´м трехкомнатные квартиры сразу дают, 

а ты – на фиг Генке техникум, пусть сразу на завод

идет! Так и подохнут с семьей в общаге. А зарплаты 

у мамки с папкой большие? Не знаешь? Ну, кушай, до-

ча, кушай, дай тебе бог здоровьичка, и мамке твоей с

папкой тоже... 

Крик раздался внезапно, жуткий, на одной ноте –

ААААА! Лидочка поперхнулась, выронила персик, его

тут же облепило крупным песком – прямо по самой ла-

комой мякоти, уже не отмоешь, на выброс, жалко-то

как, а крик все приближался, пока не взвинтился на

такие запредельные высоты, что пляжная картинка,

словно нарисованная на толстом полупрозрачном

стекле, тотчас помутнела и вся пошла быстрой паути-

ной испуганных трещин. Отдыхающие медленно, как

сомнамбулы, поднимались с полотенец и лежаков, кто-

то уже бежал к берегу, расталкивая остальных. 

ААААААА! ПА-МА-ГИ-ТЕ! ПА-МА-ГИ-ТЕ! 

Тетя Маня испуганно перекрестилась, господи ису-

се, Коль, глянь, что случилося, только не реви, доча,

это кому-то, видно, головку напекло, пойдем тоже по-

смотрим. Лидочка все оборачивалась на упавший и без-

надежно испорченный персик. Она и не думала реветь.

Наоборот – было ужасно интересно. 

Папа стоял на коленях на самой пляжной кромке 

и его, как маленького, тянул за руку рослый мокрый
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парень, один из отряда бугристых спасательных

атлантов, которые обычно сутками торчали на своей

деревянной вышке, обжираясь мороженым, заигрывая 

с курортницами, но по большей части, конечно, дурея

от скуки. 

– Вы в порядке, товарищ? – спрашивал парень у па-

пы, участливо выставив зад в пламенеющих плавках,

и из толпы любопытствующих кто-то ответил укориз-

ненным баском:

– Какое в порядке! Не видишь! Потоп человек!

– Не потоп, а баба его потопла, – поправили басови-

того, и папа, наконец вырвав у парня руку, вдруг мяг-

ко и глухо охнул и упал ничком, будто игрушка, кото-

рую случайно пихнули локтем с насиженного места. 

Спасатель распрямился, растеряно озираясь, но

сквозь кольцо отдыхающих уже пробивалась, покри-

кивая, белая и юркая, как моторка, докторша – и точ-

но такая же белая и юркая, но уже настоящая моторка

крутилась у буйков, нарезая взволнованные круги, 

и с нее с беззвучным плеском ныряли в гладкие волны

другие спасатели, перекрикиваясь далекими, коло-

кольными, молодыми голосами. 

– Ишь ты, жена утонула, а сам целый, – не то уко-

рил, не то позавидовал кто-то невидимый, неразличи-

мый в голой, потной, гомонящей толпе, и папа, словно

услышав эти слова, тотчас поднялся – весь, как недо-

еденный Лидочкой персик, облепленный тяжелым бу-

рым песком. 

Он вдруг задрал голову к небу и погрозил кулаками

кому-то сверху – жестом такой древней и страшной

силы, что он не был даже человеческим. Шаловливая

волнишка решилась подлизаться к нему, припала к ро-

зовым, детским каким-то пяткам, но вдруг перепуга-
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лась и бросилась назад, в море – к своим. Папа обвел

отдыхающих голыми мокрыми глазами. 

– Нет, – сказал он вдруг совершенно спокойно. –

Это все неправда. Нам пора обедать. Мы сейчас пойдем

обедать. Где моя дочь? 

Лидочка выдернула из кулака тети Мани малень-

кую, липкую от персикового сока руку и бросилась

прочь, увязая в сыпучем, горячем – сыпуче и горячо.

Что-то отчетливо лопалось у нее в голове, маленькими

частыми взрывами – словно срабатывали крошечные

предохранители и, не выдержав напряжения, перего-

рали – один за другим, один за другим. Пока не стер-

лось все, что нужно было стереть. 

(Только тринадцать лет спустя, глядя по Би-би-си

неторопливую документалку про семью орангутан-

гов, Лидочка внутренне запнулась, когда самец, едва

отбивший детеныша у аллигатора, выскочил на берег,

по-человечески, хрипло завыл и вдруг поднял изуве-

ченного мертвого малыша к небу – не то карая, не то

укоряя, не то пытаясь понять. Лидочка поморщилась,

голову вдруг заволокло сальной мутью, будто она

смотрела на мир сквозь захватанные жирными паль-

цами очки – чужие, с чужими диоптриями, прихва-

ченные впопыхах с чужого стола. Ничего не получа-

лось. Ничего. 

А потом самец бережно положил детеныша на

землю и все орангутанги по очереди обнюхали непо-

движное изувеченное тельце, как будто попроща-

лись, и гуськом ушли прочь, ссутуленные эволюцией,

нелепые, мгновенно и счастливо все забывшие, потому

что забыть для них – это и означало жить. Жалко,

правда? – спросил Лужбин, часто смаргивая – как все
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