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Посвящается Хайди Питлор



Могу представить, что ты там разглядел. Да, 

все это, конечно, страшно, но в конце-то концов это 

лишь старая сказка, древняя мистерия... Такие силы 

нельзя назвать, о них невозможно говорить, их даже 

нельзя вообразить. Можно лишь пощупать покров, 

лежащий на них, — символ, понимаемый большин-

ством просто как поэтическая прихоть, а то и глу-

пая сказка. Во всяком случае, мы с тобой уже кое-

что знаем о том кошмаре, который обитает в тай-

ных закоулках жизни, скрывшись под человеческой 

плотью. Он, бесформенный, присвоил чужую форму. 

Как такое могло случиться, Остин? Нет, как та-

кое может быть? И почему тогда солнце не померк-

нет, почему не расплавится и не закипит под такой 

ношей земля?

Артур Мейчен. Великий бог Пан*

* Перевод А. Егазарова.
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Предисловие*

Как-то раз в 1972 году я вернулся домой с работы 

и застал жену за кухонным столом. Перед ней лежа-

ли садовые ножницы. Она улыбалась — значит, дей-

ствительно серьезные неприятности мне не грозили. 

Но она попросила мой бумажник, а это уже не сули-

ло ничего хорошего.

Так или иначе, я подчинился. Вытащив кредит-

ную карточку топливной компании «Texaco» — в те 

годы их рассылали почти всем молодым парам, — 

Тэбби разрезала ее на три части. В ответ на мои воз-

ражения — мол, кредитка штука удобная, а нам пока 

удается выплачивать в конце месяца минимальный 

взнос (иногда и превышая его) — она лишь покачала 

головой и сказала, что процентов набегает больше, 

чем по силам выдержать нашему хрупкому семейно-

му бюджету.

— Лучше не искушать себя, — добавила она. — 

Свою я уже разрезала.

Так и вышло. Следующие два года мы оба обхо-

дились без кредитных карточек.

Introduction

© Перевод. В. Женевский, 2010
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Тэбби поступила правильно, более того — грамот-

но, потому что нам тогда едва перевалило за двадцать 

и надо было чем-то кормить двоих детей; в финансо-

вом плане мы едва сводили концы с концами. Я пре-

подавал в старших классах английский язык, а в ка-

никулы подрабатывал в прачечной, где стирал про-

стыни из мотелей и время от времени развозил чистое 

белье заказчикам. Тэбби в дневное время сидела с 

детьми и писала стихи, пока они спали, а когда я воз-

вращался из школы, уходила отрабатывать полную 

смену в «Dunkin’ Donuts». Наших совокупных доходов 

хватало на оплату жилья, питание и подгузники для 

маленького сына, но вот телефон мы содержать уже 

не могли, и в итоге его постигла судьба кредитных 

карточек. Слишком велик был соблазн звонить род-

ным в другие города. У нас оставалось достаточно на 

книги — без них мы оба не представляли жизни — и 

мои вредные привычки (пиво и сигареты), но не бо-

лее того. Так что вряд ли нам пристало выкладывать 

денежки за привилегию носить в кармане полезный, 

но в конечном счете коварный кусочек пластика.

Остатки средств обычно уходили на вещи вроде 

ремонта машины, врачебных услуг и того, что мы с 

Тэбби называли «детской дребеденью»: игрушки, ма-

неж, эти невыносимые книжки Ричарда Скэрри... 

Здесь нас часто выручали рассказы, которые мне уда-

валось сбыть в мужские журналы — «Cavalier», 

«Dude», «Adam» и так далее. В те годы меня не зани-

мало, творю ли я настоящую литературу, а разговоры 

о том, уготована ли моим произведениям «долгая 

жизнь», казались не меньшей роскошью, чем кредит-

ки от «Texaco». В этих рассказах — когда их получа-

лось продать, а так выходило не всегда — я видел пре-

жде всего дополнительный источник дохода. Для 
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меня каждый из них был как пиньята*, только коло-

тил я по ним не палкой, а своей фантазией. Иногда 

они разбивались, и мне перепадало несколько сотен 

баксов. Бывало и наоборот.

К счастью — а поверьте, тогда я вел необычайно 

счастливую жизнь, во многом лучше теперешней, — 

эта работа еще и приносила мне радость. Большин-

ство рассказов я создал в припадке вдохновения, по-

лучая нешуточное удовольствие от процесса. Они 

выпрыгивали на бумагу один за другим, как рок-хи-

ты из жерла радиостанции, которая всегда играла в 

прачечной, превратившейся для меня в рабочий ка-

бинет.

Я работал быстро, без передышки, редко занима-

ясь правкой после завершения второго наброска, и 

мне даже в голову не приходило задуматься, откуда 

берутся сюжеты или чем структура хорошего расска-

за отличается от структуры романа, или как учесть 

динамику развития персонажей, предысторию и вре-

менные рамки. Я бил наугад, полагаясь исключитель-

но на свою интуицию и мальчишескую самоуверен-

ность. Поток не иссякал, а остальное меня не волно-

вало. Других поводов для волнения и не было. 

Естественно, у меня и мысли не возникало, что со-

здание рассказов — хрупкий навык, который без по-

стоянного применения выветривается. Тогда эта 

хрупкость не заявляла о себе, и каждая история была 

для меня сродни бульдозеру.

В Америке большинство популярных романистов 

рассказов не пишут. Вряд ли дело в деньгах: коммер-

чески успешным авторам о таких вещах задумывать-

* Мексиканская народная забава: участники с завязанными 

глазами пытаются разбить палкой фигуру животного, чтобы полу-

чить приз в виде конфет и т.п. — Здесь и далее примеч. пер.
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ся не надо. Скорее причина в том, что у мастеров 

крупной формы начинается своего рода клаустрофо-

бия, когда у них нет и семидесяти тысяч слов на раз-

гон. Или, быть может, искусство миниатюризации 

теряется само собой. В жизни много вещей вроде езды 

на велосипеде, но создание рассказов не из их числа. 

Забыть, как это делается, легче легкого.

В конце восьмидесятых и в девяностые я писал 

все меньше и меньше рассказов, а те, что все-таки 

писал, становились все длиннее и длиннее (парочка 

таких вошла и в эту книгу). Это еще ничего. Но были 

рассказы, за которые я не садился, потому что надо 

было заканчивать очередной роман, а это уже совсем 

не радовало — прописавшись на задворках моего со-

знания, заброшенные идеи просто умоляли, чтобы 

их перенесли на бумагу. Некоторым в конце концов 

повезло; другие, увы, сгинули без следа, будто пыль 

на ветру.

Что хуже всего, были и третьи — я совершенно не 

представлял, с какой стороны к ним подступиться, и 

это угнетало. Несомненно, мне не составило бы тру-

да написать их в той прачечной или на миниатюрной 

«Оливетти» жены, однако теперь, когда я немолод, 

отточил мастерство и разжился куда более дорогими 

инструментами — вроде «Макинтоша», на котором 

пишу эти строки, — эти истории никак не давались 

мне. Помню, запоров одну из них, я представил ста-

реющего оружейника, который с тоской смотрит на 

изящный толед ский клинок и думает: «А ведь я тоже 

умел такие делать».

И вот три или четыре года назад мне пришло 

письмо от Катрины Кенисон, координатора серии 

«Лучшие рассказы Америки» (позже ее сменила на 

этом посту Хайди Питлор, которой посвящается эта 
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книга). Миссис Кенисон интересовало, как я отно-

шусь к тому, чтобы выступить редактором антологии 

2006 года. Мне не понадобилось откладывать реше-

ние на следующий день, даже на послеобеденную 

прогулку. Я сразу же ответил согласием — по многим 

причинам, в том числе альтруистическим, и все же я 

буду последним лгуном, если не признаю, что мной 

руководили и корыстные мотивы. Размышлял я при-

мерно так: если начитаться побольше рассказов, с го-

ловой погрузиться в лучшие образцы малой прозы, 

публикуемые в американских литературных журна-

лах, то, может быть, мне удастся хотя бы частично 

вернуть ускользающее чувство легкости. И не в том 

дело, что без журнальных гонораров — скромных, но 

очень своевременных, когда только-только начина-

ешь новый роман — я не смог бы купить новый глу-

шитель на автомобиль или подарок для жены. Про-

сто бумажник, набитый кредитками, не казался мне 

достойной компенсацией за утраченную способность 

писать рассказы.

За год редакторской работы я прочел несколько 

сотен рассказов, но здесь распространяться о них не 

буду; если вам интересно, купите книгу и ознакомь-

тесь с предисловием (заодно вам перепадет два десят-

ка первоклассных историй, а это не абы что). Важ-

нее, что я снова вошел в азарт и стал писать рассказы 

как прежде. Мне хотелось на это надеяться, но по-на-

стоящему поверить в такую возможность я даже не 

осмеливался. Первой из «новых» историй стала «Уил-

ла»; она и открывает этот сборник.

Можно ли назвать эти рассказы удачными? На-

деюсь. Помогут ли они вам скоротать утомительный 

перелет (если вы читаете) или долгую автомобильную 

поездку (если слушаете аудиокнигу)? Очень надеюсь, 



потому что в таких случаях приходит в действие сво-

его рода магия.

Я писал их с наслаждением, это факт. И надеюсь, 

вам понравится их читать. Надеюсь, они увлекут вас. 

И пока я буду помнить, как это делается, будут появ-

ляться новые истории.

Ах да, вот еще что. Знаю, некоторым читателям 

интересно, как и для чего появился на свет тот или 

иной рассказ. Если вы принадлежите к их числу, то 

мои «заметки на полях» ждут вас в конце книги. Если 

заберетесь туда раньше, чем прочтете сами рассказы, 

стыд вам и позор.

Ну а теперь не буду вам мешать. Но прежде чем 

удалиться, я хотел бы поблагодарить вас за то, что 

пришли. Занимался бы я тем, чем занимаюсь, если 

бы не было вас? Да, несомненно. Я чувствую себя 

счастливым, когда слова складываются в картинки, 

а выдуманные люди делают вещи, которые доставля-

ют мне удовольствие. Но с тобой все-таки лучше, По-

стоянный Читатель.

С тобой всегда лучше.

Сарасота, штат Флорида

25 февраля 2008 года
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Уилла*

Ты не видишь дальше собственного носа, сказа-

ла она. И слегка перегнула палку. Может, во многом 

он заслуживал ее насмешек, но кое-что все-таки ви-

дел. И вот теперь, когда небо над хребтом Уинд-Ри-

вер подернулось померанцевой рыжиной, Дэвид оки-

нул станцию взглядом и понял — Уиллы здесь нет. Да 

откуда мне знать, одернул он себя, однако так дума-

ла только его голова — у занывшего вдруг желудка 

имелось другое мнение.

Он пошел искать Лэндера, который относился к 

Уилле с симпатией. Когда она проворчала, что «Ам-

трак», из-за которого они торчат в этом захолустье, 

не лучше кучи дерьма, старик сказал: языкастая дев-

ка. Большинству было на нее плевать, чем бы там ни 

провинился «Амтрак».

— Тут несет черствыми крекерами! — крикнула 

Хелен Палмер, когда Дэвид поравнялся с ней.

Она снова пробралась к излюбленной скамейке 

в углу. Сейчас за ней присматривала женщина по фа-

милии Райнхарт, дав ее мужу небольшую передышку. 

Она улыбнулась Дэвиду.

Willa

© Перевод. В. Женевский, 2010
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— Вы не видели Уиллу? — спросил Дэвид.

Миссис Райнхарт с прежней улыбкой покачала 

головой.

— А на ужин у нас рыба! — прогремела Хелен Пал-

мер. Во впадинке у нее на виске пульсировал клубок 

голубых жилок. Люди стали оборачиваться. — Час от 

ч-часу не легче!

— Тише, Хелен! — шикнула миссис Райнхарт. Ее 

могли бы звать Салли, хотя такое имя Дэвид точно 

запомнил бы — Салли в последнее время попадают-

ся нечасто. Теперь над миром властвуют всевозмож-

ные Эмбер, Эшли и Тиффани. Уилла — еще один вы-

мирающий вид. При этой мысли у него опять похо-

лодело в желудке.

— Крекерами! — бушевала Хелен. — Старыми во-

нючими крекерами!

Генри Лэндер сидел на скамейке под часами, об-

няв жену за талию. Взглянув на Дэвида, он покачал 

головой.

— Ее здесь нет. Такие дела. Если ушла в город, 

тебе еще повезло. Могла и слинять потихоньку. — 

И он многозначительно поднял большой палец.

Вряд ли невеста Дэвида подалась бы на запад без 

него, в такое он верить отказывался. А вот в то, что 

ее здесь не было... Он почуял ее отсутствие, даже не 

успев всех пересчитать. В памяти всплыла строчка из 

какого-то старого рассказа или стихотворения о зиме: 

«И пустоты крик, в сердце гулкий крик»*.

Станция представляла собой узкую дощатую гор-

ловину. По всей ее длине под флуоресцентными лам-

пами прохаживались люди. Другие с опущенными 

плечами сидели на скамейках — такую позу можно 

* Строчки из стихотворения американского поэта Джона Кроу 

Рэнсома (1888—1974) «Воспоминания о зиме».
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встретить только в подобных местах, где пассажирам 

приходится терпеливо ждать, пока возникшие не-

весть откуда проблемы кто-нибудь устранит и можно 

будет продолжить путешествие. По собственной воле 

в городки вроде Кроухарт-Спрингс, штат Вайоминг, 

наведываются немногие.

— Не вздумай ее искать, Дэвид, — сказала Рут 

Лэндер. — Уже темнеет, а здесь полно всякой живно-

сти. И я не про койотов. Тот хромой книготорговец 

сказал, что видел на той стороне полотна, возле пак-

гауза, парочку волков.

— Биггерс, — уточнил Генри. — Его зовут Биггерс.

— Да мне-то что, хоть Джек Потрошитель, — 

буркнула Рут. — Я это к чему: ты уже не в Канзасе, 

Дэвид.

— Но если она...

— Она ушла еще до заката, — перебил его Генри 

Лэндер.

Будто при свете дня волк (или медведь) не станет 

нападать на беззащитную женщину. Хотя как знать. 

Дэвид был банковским служащим, а не специалистом 

по дикой природе. И он был молод.

— Если придет аварийный состав, а ее здесь не 

будет, она останется здесь.

У него никак не получалось довести до их созна-

ния эту простую мысль. «Не контачило», как выра-

жались ребята из чикагского офиса.

Генри поднял брови:

— Хочешь сказать, если вы оба опоздаете на по-

езд, будет чем-то лучше?

Если они оба опоздают, то либо поедут на авто-

бусе, либо дождутся следующего состава. Лэндеры не 

могли этого не понимать. Или все-таки?.. Их уста-

лость бросалась в глаза. Перед Дэвидом сидела пара 
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измученных людей, временно застрявших в краю ков-

бойских комбинезонов. Но кого вообще заботит судь-

ба Уиллы? Если она сгинет на просторах Высоких 

равнин, кто еще о ней вспомнит, кроме Дэвида Сэн-

дерсона? Ее здесь даже недолюбливали. Эта стерва 

Урсула Дэвис однажды заявила ему, что если бы мать 

Уиллы вовремя убрала из ее имени последнюю бук-

ву, «оно подходило бы ей куда больше».

— Схожу в город, поищу ее, — решил он.

Генри вздохнул.

— Сынок, ты совершаешь большую глупость.

— Мы ведь не сможем пожениться в Сан-Фран-

циско, если она останется в Кроухарт-Спрингс, — 

возразил он, надеясь обратить все в шутку.

Мимо проходил Дадли. Дэвид не знал, имя это 

или фамилия — знал только, что Дадли занимал долж-

ность в компании «Стейплс» и направлялся в Мис-

сулу на какое-то региональное совещание. Обычно 

Дадли держался тихо, поэтому ослиное ржание, ко-

торым он огласил вечерние тени, не просто удивля-

ло — шокировало.

— Если поезд придет и вы на него не успеете, — 

сказал он, — можете разыскать мирового судью и 

оформить брак прямо здесь. А когда вернетесь на во-

сток, будете рассказывать друзьям, что у вас была на-

стоящая ковбойская свадьба. Иииии-аааа, братиш-

ка!

— Лучше не надо, — вновь подал голос Генри. — 

Мы здесь надолго не задержимся.

— И что, мне ее тут бросить? Ересь какая-то.

Он отошел, пока Лэндер и его жена не нашлись 

с ответом. На соседней скамейке Джорджия Эндри-

сон смотрела, как ее дочь в красном дорожном плать-

ице скачет по грязному плиточному полу. Пэмми Эн-
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дрисон словно и не знала, что такое усталость. Дэвид 

попытался вспомнить, видел ли ее хоть раз спящей с 

тех пор, как их поезд сошел с рельсов возле железно-

дорожного узла Уинд-Ривер и они застряли здесь как 

никому не нужная посылка на заброшенной почте. 

Кажется, один раз видел — у матери на коленях. 

Впрочем, это могло быть и ложное воспоминание, 

порожденное уверенностью, будто пятилетним детям 

полагается много спать.

Пэмми бесенком скакала с плитки на плитку, пре-

вратив пол станции в гигантские классики. Из-под 

красного подола выглядывали пухлые коленки.

— Жил-был один парень, его звали Бадом, — вы-

вела она на тягучей высокой ноте, от которой у Дэ-

вида заныли пломбы. — Он шел и упал, и шлепнулся 

задом. Жил-был один парень, его звали Дэвид. Он 

шел и упал, и поранил свой бэвид.

Она захихикала и показала пальчиком на Дэвида.

— Пэмми, а ну-ка прекрати! — цыкнула на нее 

Джорджия Эндрисон и, одарив Дэвида улыбкой, от-

кинула с лица набежавшую прядь.

В этом жесте проглядывала невероятная уста-

лость. Он подумал, что с такой резвуньей дорога по-

кажется вдвое длинней, особенно если учесть отсут-

ствие на горизонте мистера Эндрисона.

— Видели Уиллу? — спросил он.

— Вышла.

Она показала на табличку над дверью: «К ОСТАНОВ-

КЕ  РЕЙСОВЫХ АВТОБУСОВ И ТАКСИ. ЗАБЛАГОВРЕМЕН-

НО БРОНИРУЙТЕ ГОСТИНИЧНЫЕ НОМЕРА ПО БЕСПЛАТ-

НОМУ ТЕЛЕФОНУ».

К нему подковылял Биггерс.

— А вот я без хорошей винтовки нос бы наружу 

не показывал. Здесь водятся волки. Сам видел.


