
Москва

Издательство АСТ



Когда-то давно планировалось, что Ленинград будет расти и развивать-

ся на юг. В сторону Пушкина и Павловска. А Купчино превратилось бы в 

центр города. 

Ленинград не стал развиваться на юг. Он стал развиваться на север. 

А мы до сих пор стараемся доказать, что наше Купчино никакой не центр, а 

самая настоящая окраина. Надо сказать, нам это удается.

«Ты где живешь?» — спрашивает тебя случайный знакомый.

«В Купчино».

«А чего не переедешь?» — говорит знакомый и сочувственно покачи-

вает головой.

Несколько лет назад весь город обсуждал газоскреб «Охта-центр». 

«Возмутительно, — кричала общественность. — Нельзя уродовать 

центр города. Если очень надо, небоскреб можно построить в Купчино».

Нас, конечно, никто не спрашивал. Купчино, конечно, не жалко. Пото-

му что Купчино нельзя изуродовать. Потому что из всех спальных районов 

наш — самый спальный. Из всех многоэтажек наши — самые однотипные. 

И только средние школы у нас не самые средние, а самые худшие. 

А вообще-то у нас живет математик Перельман. Но его все равно никто 

никогда не видел.



История одной маленькой деревни, затерянной высоко 

в горах, и её немногочисленных обитателей, каждый из 

которых немножко чудак, немножко ворчун и в каждом 

из которых таятся настоящие сокровища духа.



От издателя: «Люди, которые всегда со мной» — это семейная сага, 

история нескольких поколений одной семьи. История людей, пере-

живших немало тяжёлых испытаний, но сохранивших в сердце до-

броту, человечность и любовь друг к другу. Это роман о детстве глав-

ной героини, в которой мы без труда угадываем образ автора. Роман 

о старших, о близких, которые всю жизнь поддерживают нас — даже 

уже уйдя, даже незримо — и делают нас теми, кто мы есть.



Сколько голов, столько же вселенных в этих головах — что правда, то 

правда. У главного героя этой книги — сапожника Хачика — свой особен-

ный мир, и строится он из удивительных кирпичиков — любви к жене Люсе, 

троим беспокойным детям, пожилым родителям, паре итальянских босо-

ножек и… к дону Корлеоне — персонажу культового романа Марио Пьюзо 

«Крестный отец». Знакомство с литературным героем безвозвратно меняет 

судьбу сапожника. Дон Корлеоне становится учителем и проводником Ха-

чика и приводит его к богатству и процветанию. Одного не может учесть 

провидение в образе грозного итальянского мафиози — на глазах меняются 

исторические декорации, рушится СССР, а вместе с ним и привычные че-

ловеческие отношения. Есть еще одна «проблема» — Хачик ненавидит на-

силие, он самый мирный человек на земле.  А Дон Корлеоне ведет Хачика 

не только к большим деньгам, но и учит, что деньги — это ответственность, 

а ответственность — это люди, которые поверили в тебя и встали под твои 

знамена. И потому льется кровь, льется… В поисках мира и покоя семейство 

сапожника кочует из города в город, из страны в страну и каждый раз на-

чинает жизнь заново…
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Цикл благодарностей

Всякая мало-мальски толстая книга начинается 

со слов благодарности. Из естественного и очень пра-

вильного чувства это превратилось в литературную 

традицию. И на первой странице даже бульварного 

эротического романа в формате pocketbook можно 

прочитать что-нибудь вроде: «Спасибо любимой Кэ-

рол за все, чему она меня научила и благодаря чему я 

смог написать эту книгу». После этого книга читается 

с особым интересом.

Список людей, к которым я обращусь с благодарно-

стью, будет очень велик.

Я благодарен своей бабушке, которая доброй, но 

железной рукой погрузила меня в мир музыки так, 

что пузыри пошли.

Папе и маме, которые так же заботливо не остави-

ли мне ни одного шанса увернуться от этого прекрас-

ного мира.

Спасибо всем учителям школы им. Гнесиных, а в 

особенности ее директору Зиновию Исааковичу Фин-
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кельштейну и учительнице сольфеджио Софье Фе-

доровне Запорожец, благодаря вниманию и прони-

цательности которых меня не вышибли из школы за 

безделье и общую профнепригодность, несмотря на то 

что имели для этого все основания.

Спасибо моим педагогам И. Ф. Пушечникову и 

Л. В. Кондакову, которым пришлось со мной очень не-

легко, потому что смысл того, чему тебя учат, понима-

ешь только тогда, когда начинаешь работать. И кол-

легам из первой в моей жизни группы гобоев в театре 

Стани славского и Немировича-Данченко, которые 

опекали меня не менее заботливо, чем Ниро Вульф 

свои орхидеи.

Спасибо жене, которая, 

не будучи музыкантом, обе-

спечивала экспертизу тек-

ста с общечеловеческих по-

зиций, и сыну, который, 

все-таки став музыкантом 

(вопреки моим стараниям, 

кстати говоря), иногда кон-

сультирует меня и, кроме 

того, является стабильной и 

устойчивой точкой отсчета 

в области здравого смысла.

Спасибо всем замечатель-

ным людям, с которыми мне 

приходилось встречаться 

или работать, потому что без 
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них не было бы этой книги. И даже не очень хорошим, 

которые умели доводить свою пакостность до уровня 

такого высокого искусства, что это внушало некото-

рое восхищение. «Пожалуй, самой лучшей благодар-

ностью будет, если я вовсе не стану упоминать здесь 

их имена» (Т. Пратчетт).

Спасибо всем, кто задавал такие вопросы, которые 

никогда не пришли бы мне в голову. 

Отдельная благодарность Кириллу и Мефодию, 

Гвидо из Ареццо, Стиву Джобсу, настоящим ученым, 

которые умеют читать на латыни и старонемецком и 

пересказывают мне все это по-русски. Терри Прат-

четту, Сергею Довлатову и Венедикту Ерофееву за то, 

что они видят мир таким, 

каков он есть, а также моим 

основным работодателям: 

И. С. Баху, В.-А. Моцар-

ту, Л. Бетховену, Ф. Шу-

берту, И. Брамсу, Э. Григу, 

М. И. Глинке, А. Дворжа-

ку, К. Дебюсси, М. П. Му-

соргскому и многим-мно-

гим другим, и персонально 

П. И. Чайковскому, которые 

уже не одно десятилетие со-

вершенно бескорыстно (т. е. 

без авторских отчислений) 

меня кормят. В последние 

годы этим всерьез занялись 
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также Россини, Беллини, Доницетти, Верди, Пуччи-

ни, Масканьи, потому что я работаю в оперном театре.

Кроме того, я очень благодарен судьбе, которая при 

всех моих выходках, удивлявших не только меня, но 

и окружающих, всегда выбирала наиболее интерес-

ную вероятностную тропинку, а то и сама подсовы-

вала что-нибудь забавное, причем всякий раз дела-

ла это очень вовремя. Мне оставалось только в энный 

раз удивленно моргнуть глазами и поблагодарить ее 

за очередной подарок — например, эту книгу.



Это не энциклопедия. 
И ничего общего с ней не имеет

...В таких случаях нужно задуматься, о чем 

здесь речь, при этом не забывая, что давние авторы 

писали не для нас, а для своих современников. Для 

нас же часто более важным является то, чего не пи-

сали, ведь не записывали того, что было само собой 

понятным и общеизвестным. Не существует ни еди-

ного трактата, после простого прочтения которого 

можно было бы подумать, будто знаешь все.

Николаус Арнонкур. Музыка языком звуков
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Об этой книге

Извращений, собственно, только два — это хок-

кей на траве и балет на льду.

Фаина Раневская

Фаина Георгиевна, конечно, не могла охватить все 

виды человеческих извращений, но традиция объяс-

нять глазам то, что предназначено для ушей, безу-

словно, занимает в этом ряду свое почетное место. 

Возможно, существуют вещи еще более странные, чем 

книга о музыке. Например, книга, набранная шриф-

том Брайля, о живописи. Или аудиокнига о запахах.

Говорить о музыке — все равно что танцевать об 

архитектуре.

Приписывается всем подряд

А что делать? Конечно, я мечтал бы о мультиме-

дийной книге, похожей на издание «Еженедельный 

пророк» в «Гарри Поттере». С движущимися картин-
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ками, с музыкальными примерами, интерактивны-

ми ссылками. В общем, о замечательной книге, ко-

торую воспитанные люди читали бы в наушниках. 

Естественно, я понимаю, что вы сразу подумали про 

Интернет. Я и сам подумал. А как такую книгу в ме-

тро читать? Только в зоне Wi-fi? Так что спасибо хоть, 

что не на глиняных табличках (их и до метро не дота-

щишь: тяжелые) с элементами наскальной живописи 

и иллюстрациями охрой.

Что касается списка использованной и рекоменду-

емой литературы, то его, разумеется, не будет. Любое 

пояснение к тексту, а также музыкальные примеры 

легко можно найти в Интернете. Все зависит от вашей 

любо знательности или от того, где вас застал вопрос. 

И если, допустим, слова «Во поле березка стояла» ото-

шлют вас к финалу Четвертой симфонии Чайковско-
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го, «У кошки четыре ноги» — к «Республике ШКИД», 

«Так судьба стучится в дверь» — к Пятой Бетховена, 

а, например, слова одного классика-энциклопедиста 

о том, что то или иное произведение «посильнее, чем 

„Фауст“ Гете», никуда не отошлют, то у вас под рукой 

есть кнопочки с буквами и соответствующий браузер.

И, в этом смысле рассчитывая на помощь Интерне-

та, я могу надеяться, что, если вам что-нибудь пока-

жется непонятным или особо заинтересует, вы всегда 

сможете расширить свои познания до оптимальных 

границ. Не преступая их. Потому что в этом случае 

вы рискуете не вернуться к книге. Но, аккуратно за-

глянув, опираясь на названия произведений или фа-


