
Одесситы делятся на рассеянных и сосредоточенных. 

Рассеянные – рассеяны по всему миру. 

Сосредоточенные – только в Одессе.

Содержание новой книги не ел, но читал. 

Какое счастье, что Одесса всю жизнь сама себя кормит. 

А Савва Либкин – кормит одесситов.

Михаил  Жванецкий
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Предисловие

Вы держите в руках мою вторую книгу об одесской кухне. «Зачем кому-то две книги об одесской кух-

не? – спросите вы. – Многие национальные кухни и одной-то не имеют. У этих одесситов, похоже, 

мания величия!..» Отвечаю: «Да, так и есть».

Но если серьезно, то я написал вторую книгу потому, что в потоке отзывов среди обычных 

комментариев вроде: «Савва, ну зачем вы кладете в фаршированную рыбу свеклу?» или «А я борщ 

делаю по-другому» (на что я всегда отвечаю, что книга называется «МОЯ одесская кухня»), мне по-

падались и другие. В них люди просили написать о более простых одесских блюдах, которые можно 

было бы готовить дома каждый день. Какой-нибудь несложный супчик, котлетки, бульон. А другие 

читатели, напротив, просили рассказать об исчезающих блюдах из их детства – о жарком из кури-

ных пупков, о цимесе, о клецках из мацы. Эти рецепты во многих семьях были утрачены вместе с 

бабушками, которые все готовили на глаз и не вели кулинарных тетрадей. Эта книга – мой ответ на 

такие вопросы и просьбы.

Мне хорошо известны блюда из моего детства, которые готовили в моей семье. Но чтобы со-

брать всю палитру рецептов, я и мои помощники обзвонили «махровых» одесситов, живущих в 

Америке, Израиле, Германии, Австралии, России и ЮАР. Известные актеры, музыканты, режиссе-

ры, художники и писатели, истекая слюной во время этих бесед, вспоминали, ЧТО готовили их 

мамы и особенно бабушки. А также размышляли над тем, что же такого особенного было в этих 

блюдах, кроме продуктов с Привоза, из-за чего обычный ужин превращался во что-то сакральное, 

а праздничное застолье – в театральное действо в трех частях. Эти посиделки из детства впились в 

память разбросанных по всему миру одесситов яркими осколками. И до сих пор одно упоминание 

об этих блюдах вызывает смех, слезы – ну и слюноотделение, само собой.

К этим давно привычным домашним рецептам мне захотелось добавить блюда из категории 

«разрыв шаблона». Это когда, например, в привычную начинку какого-нибудь знакомого всем ва-

реника вдруг врывается неожиданный ингредиент. И тогда блюдо заставляет вкусовые рецепторы 

языка встать по стойке «смирно». К таким эпатажным выходкам можно отнести пельмени с рако-

выми шейками, вареники с камбалой или пончики из тыквы. Многие читатели хотели узнать, как 

я готовлю фундаментальные «советские» блюда – например, «Оливье», окрошку или винегрет. Их 

я тоже включил в меню, то есть в эту книгу.

Собранные здесь рецепты надо было обязательно опробовать – поэтому мы с командой поеха-

ли на Привоз, «сделали базар», а затем начался застольный марафон. Это было похоже на Олим-

пийские игры: в книге вы найдете рецепты блюд-чемпионов, которые обошли другие блюда на 

повороте или нагло заигрывали с членами жюри, разлегшись на роскошных блюдечках с голубой 

каемочкой от компании «Мирс». Владелец и душа этой компании – мой друг Олег Михайленко. Он 

уперто, вот уже 18 лет, реанимирует культуру сервировки на постсоветском пространстве и делает 

это лучше всех. Каждый этап нашего марафона – от выбора продуктов до подачи на стол – фикси-

ровала на камеры Pentax 645D и 645Z фотограф Ольга Бабич. Ее фото, в отличие от всего того «food 

porno», которое постят в сетях обычные пользователи, – подлинное искусство, за что отдельное 

спасибо ее таланту и компании Pentax.

Не буду рассказывать, как мы искали по всему городу перепелок в перьях или сколько раз при-

шлось переделывать майонез. Результат нашего труда вы держите в своих руках. И я лично гаран-

тирую, что каждый рецепт в книге – рабочий. И каждый хорошо послужит на вашей кухне – в какой 

бы части мира она ни находилась!
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Приглашение к столу

В своей первой книге я пригласил читателей в старую 
одесскую кухню. Туда, где продукты хранились в бумаж-
ных свертках, где из приправ были черный перец и лавро-
вый лист, из зелени – укроп и петрушка. Тогда раститель-
ное масло было только подсолнечным, а для уксуса не 
требовалось уточнение «какой именно?». Такой была 
«Моя одесская кухня».

В этой книге – «Одесское застолье: от Привоза до Дери-
басовской» – я предлагаю вам пройти в современную одес-
скую квартиру или на дачную веранду, где накрыт большой 
стол. На нем стоят одесские блюда попроще – сейчас люди 
не хотят тратить много времени на готовку. Здесь есть блю-
да разных кухонь: русской, болгарской, армянской, грузин-
ской, еврейской, белорусской. Есть парочка очень делика-
тесных и сложных творений – чтобы пустить пыль в глаза и 
поразить гостей в самый желудочек сердца.

На этом празднике жизни пахнет жареным, а также 
чесночком и малосольными огурчиками. Вино играет 
цветом и вкусом. Здесь весело, хотя острые на язык гости 
и соседи так и жонглируют колкостями в адрес всех во-
круг, но всегда готовы посмеяться и над собой. Истории, 
рассказанные за таким столом, непременно заканчива-
ются либо взрывом хохота, либо слезой, либо тостом. Та-
кое застолье слышно издалека. Проходите, знакомьтесь, 
разглядывайте и выбирайте блюда, которые вам по душе.

Человек со вкусом к жизни, театральный режиссер и 
хулиган Иосиф Райхельгауз рассказал мне, что за послед-
ние годы бывал в ресторанах одесской кухни в Варне, на 
Брайтоне и в Дрездене. Актер, весельчак и, как он сам 
себя называет, знатный обжора, Сергей Мигицко при-
знался, что его жизнь в Санкт-Петербурге стала проще, 
потому что пару лет назад рядом с домом открылся ресто-
ран одесской кухни. Участник легендарной команды КВН 
Одесского университета, сатирик Ян Левинзон обмолвил-
ся, что знает в Нью-Йорке ресторан, где всегда можно по-
есть чисто одесское жаркое из куриных пупков.

Думаю, мы имеем дело с двухсотлетним брендом, га-
рантирующим гостю ресторана не только наличие одес-
ских специалитетов, но и знакомый дух, к которому мно-
гие привыкли с детства. Одесская кухня – это первое, что 
они попробовали после материнского молока. Отказа-
лись от груди – и сразу же подсели на форшмак.

Сейчас у нас множество национальных ресторанов, 
предлагающих китайское, тайское, грузинское нечто. Но 
только одесская кухня может гордиться тем, что ее поро-
дил город, а не целая страна. Такой же чести удостаива-
лась только венская имперская кухня. При этом об одес-
ской кухне много говорят, пишут, снимают телепереда-
чи, посвящают ей ток-шоу. Она вызывает противоречи-
вые чувства, вплоть до отторжения. Но все дискуссии 
заканчиваются, как только спорщики садятся за стол с 
одесскими разносолами. Об одесской кухне шутят, по ней 
плачут. По ней ностальгируют эмигранты, причем боль-
ше, чем по родным людям и местам. И возникает вопрос: 
почему? Ответ не уместить в одном слове – разве что в 
целой книге.

В чем же заключается самый цимес одесской кухни, 
я разбирался не один. Свои гипотезы на этот счет выска-
зывали эксперты. Одесситы с большой буквы «О-о-о», 
давно живущие за рубежом, – большое видится на рассто-
янии.

«Одесская кухня – это не «много кушать», а «вкусно 

кушать» – так начал свое рассуждение о нашем предмете 
актер, режиссер, автор телепрограммы «Городок» и боль-
шой гурман Юрий Стоянов. Он уехал из Одессы в 17 лет и 
с тех пор возвращается сюда пару раз в год. Стоянов вы-
писывает свою картину одесской кухни крупными мазка-
ми: «Как охарактеризовать одесскую кухню? Когда ты 

сидишь за границей в ресторане итальянском или каком-

то выпендрежном, например, молекулярной кухни или 

какой-то там авторской кухни, ты так говоришь: «О, ин-

тересный вкус» или «Вот это занятное блюдо». Но это 

все – не характеристики одесской кухни. Одесская кухня 

требует крупных фраз, больших выражений. Я бы назвал 

ее эмоциональной, очень человеческой. И отношение к еде 

у одесситов... нежное. Они говорят «вкусно покушать». 

Это не «поесть», не «пожрать», не «похавать», не «пере-

хватить», а именно «покушать» или даже «покушень-

кать». Да, вот так, с уменьшительно-ласкательным 

суффиксом».

Картина маслом! Соглашусь, с таким любовным отно-
шением одесситов к еде просто невозможно приготовить 
что-нибудь невкусное. Не менее поэтично высказался на 
тему нашей кухни композитор и исполнитель песен 
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собственного сочинения, известный в Америке, Сергей 

Евелев. Он уехал в Нью-Джерси более тридцати лет назад и 

ни разу не возвращался в Одессу, поэтому говорит об одес-

ской кухне с особенным голодом. Считает, что одесситы 

хорошо готовят, потому что у них праздник в душе: «Хоро-

шо готовить – это состояние души. Этому нельзя на-

учиться, если этого нет. Когда ешь вкусную еду, кажется: 

что-то туда положили, что не имеет названия, – душу, я 

не знаю, тепло какое-то, искру. Этому не научат в кули-

нарной школе. Это как стихи – есть хорошие поэты, у ко-

торых все слова ладно склеены, а есть Пушкин».

Московский театральный педагог и режиссер Иосиф 

Райхельгауз зрит в корень, называя другую составляю-

щую одесской кухни:

«Я бывал во многих местах мира, и многие города и 

страны могут похвалиться культом еды, но Одесса в 

этом отношении уникальна. Здесь процесс «позавтра-

кать», «пообедать», «поужинать» и вообще «поесть» 

всегда имеет сильное игровое начало. Начиная от покуп-

ки продуктов на том же Привозе или другом базаре. С са-

мого диалога между покупателем и продавцом ты уже 

попадаешь в игровую среду. Вот я вам расскажу, это было 

недавно в Одессе. Я недалеко от своего дома стал поку-

пать продукты на зеленый борщ. Очень люблю одесский 

щавель, зеленушку. А неподалеку стоит женщина и про-

дает колбасу, сало, подчеревок – и я на все это дело посма-

триваю. Она говорит:

– Что вы смотрите, давайте покупайте.

Я отвечаю:

– Как раз завтра собрался с утра пойти и купить все 

это на Привозе.

– Какой смысл? Там вас еще больше обманут.

– Подождите: еще больше, чем кто?

– Ну, чем я.

– А вы меня собираетесь обманывать?

– Я же говорю правду – не без этого…

И мы стали разговаривать о том, как трудно сейчас 

зарабатывать, и я, естественно, у нее все купил. Потому 

что главное – диалог!»

Эту «театральность» режиссер отмечает и дальше: в 

процессе готовки и, конечно, за самим столом – дома или 

в ресторане: «В Одессе много выразительных людей. Кра-

сивых, это понятно, но еще и выразительных. Ты смо-

тришь – он не молод, и она не идеальна, но они какие-то 

выразительные. И эти люди все делают выразительно. 

И едят в том числе. В Одессе едят театрализованно».

Ту же самую особенность подметила пианистка и 

певица Ирина Ракова, покинувшая Одессу и Советский 

Союз в конце 70-х ради свободных берегов Австралии: 

«Одесская кухня – это арт. У нас на даче, на 12-й Фонта-

на, кухня была летняя. Бабушка готовила, а я стояла и 

смотрела на нее. Как она красиво и уверенно двигалась, 

как подносила ложку попробовать, как добавляла ще-

потку чего-то – это был самый настоящий арт. Я вижу 

разницу, когда женщина готовит по-одесски, а когда по-

австралийски. По-австралийски – это когда все очень 

быстро. По-одесски – она двигается неспешно, плавно. 

А еще одесская кухня отличается тем, что там нет ре-

цепта. Все делается на глаз. И в этом самый цимес одес-

ской кухни».

Это что касается подхода одесситов к процессу готов-

ки. Но нам есть с чем работать. Наша земля родит вкус-

ные овощи и фрукты, а в море плещется сладкая рыба. 

После общения с моими экспертами я убедился, что разъ-

ехавшиеся по всем континентам земного шара одесситы 

ностальгируют по вкусу нашего помидора микадо. Тепло-

го, никогда не знавшего стерилизующего холодильника. 

Об этом прежде всего заговорила первая одесская теле-

звезда, улыбавшаяся с голубого экрана еще в 50-х, – Нел-

ли Харченко. С 96-го года она живет в Германии, но при-

езжает в Одессу каждое лето – поесть. «Специфика одес-

ской кухни – в продуктах, выращенных с любовью на жир-

ном черноземе, обдуваемом морскими и  степными 

ветрами. Одесситы знают, как правильно вырастить 

овощи и как ухаживать за ними, чтобы все получалось 

вкусным».

Кто-то может подумать, что так говорят представите-

ли «зрелого» поколения одесситов, которые поразъеха-

лись, и все им теперь, на новом месте, не так, как в дет-

стве. Но ту же особенность одесских продуктов описала и 

26-летняя Елена Потанина, капитан одной из команд 

игры «Что? Где? Когда?», переехавшая в Москву относи-

тельно недавно. «В Одессе еда живая – она не блеет и не 

мычит, но когда ты ее употребляешь, то чувствуешь, 

что какое-то количество живой энергии в тебе появля-

ется. В Москве с этим проблема, иногда кажется, что я 

ем пластмассу. Я не отказываю себе в удовольствии посе-

щать хорошие московские рестораны, но свежесть и на-

туральность  там не одесские».

Однако, чтобы хорошо готовить, важно уметь вы-

брать среди всего многообразия, предлагаемого южным 

базаром, самое лучшее. И тут мы подходим еще к одной 

составляющей одесской кухни – свежести продуктов. 

О ней вспомнил актер Сергей Мигицко: «Секрет одесской 

кухни еще и в свежести продуктов. Моя бабушка долго 

выбирала продукты – проверка на свежесть была сума-

сшедшей. Все осматривалось, обнюхивалось, она обяза-

тельно заглядывала рыбе прямо в жабры. За это одесские 

хозяйки бились. Важна и свежесть овощей, особенно в по-

мидорах: «микадо», «бычье сердце», «сливка»... Сорванные 



овощи не мыли – просто протирали о рубашку или перед-

ник. Не мыли, потому что знали, что они чистые. Пацана-

ми мы снимали с грядки эти горячие от солнца помидоры и 

огурцы и просто поедали их в огромных количествах».

В ходе споров об одесской кухне выяснилось, что 

большинство одесситов любят, мягко говоря, «хорошо 

покушать». Многие мои эксперты самоиронично призна-

вались в обжорстве. И в этом кроется еще одна причина 

(или следствие!) одесского культа еды. Похоже, одесситов 

очень волнует вопрос: «А что мы будем кушать?» И здесь 

тревога не о том, будет ли какая-нибудь еда, а о том, бу-

дет ли она вкусной. Сергей Мигицко говорит по этому по-

воду: «Меня все мои близкие друзья называют обжорой. 

Все шутки про меня связаны с едой. Мы однажды ехали с 

гастролей на поезде, и где-то на подъезде к Питеру случи-

лось какое-то происшествие, и поезд остановился. Я в 

это время спал. Михаил Сергеевич Боярский стал меня бу-

дить: «Мигицко, Мигицко, просыпайся, авария, придется 

простоять несколько часов». И первое, что я ему сказал 

спросонок: «Как? А еда?» Все купе хохотало. Они мне это 

«А еда?» вспоминают много лет».

О том же говорил и Юрий Стоянов, и даже Нелли 

Харченко кокетливо признавалась: «Я – самая настоя-

щая обжора. Но небеса ко мне благосклонны – я до 82 лет 

не набрала лишнего веса. Мне кажется, это благодаря 

тому, что росла я на нашей одесской пище, где всё едят с 

хлебушком, да еще и с маслицем. Сегодня весь мир нацелен 

на то, чтобы есть без хлеба, без мяса, без сахара, без 

соли, – а мы едим по старинке и говорим: как здорово, ког-

да можно хорошо и вкусно покушать».

Об этой счастливой возможности есть все, что хо-

чешь, не считая жиры-белки-углеводы, вспоминает и 

участник легендарной команды КВН «Одесские джентль-

мены», сатирик Ян Левинзон, ныне живущий в Израиле: 

«Я с детства любил селедку с хлебом, с маслом и сладкий 

чай. А с годами что получается: сахара не дают бросать 

в чай, масло нельзя, хлеб тоже, говорят, не надо, и поэто-

му приходится есть всякие гурме, что не очень вкусно, но 

очень дорого».

И что мы имеем в итоге? Похоже, что самый смак 

одесской кухни создается благодаря любовному отноше-

нию одесситов к еде. Отдельное спасибо надо сказать на-

шему климату, земле и морю, а также людям, которые вы-

ращивают здесь вкусные плоды. Плюс – перфекционизм в 

выборе продуктов. Цимес одесской кухни кроется и в том, 

что одесситы очень любят поесть, а кто любит хорошо по-

есть, тот, как правило, хорошо готовит. Ну и психологиче-

ский фактор: мы все любим то, чем нас кормили в детстве. 

И это далеко не все составляющие божественной одесской 

кухни. Размышления на тему «почему же она такая вкус-

ная» и «что в наших застольях такого особенного» продол-

жатся на страницах этой книги. И вы тоже сможете выдви-

нуть собственную гипотезу на этот счет.

Книга разбита на девять глав, каждая из которых на-

звана по району или известной одесской улице. О каждом 

из этих знаковых для города мест я расскажу вам так, как 

рассказал бы приехавшим погостить хорошим друзьям, – 

то, что считаю действительно интересным. Только то, что 

иллюстрирует Одессу как город с богатыми культурными 

и гастрономическими традициями.
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